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কমলাকান্তের দপ্তরের প্রবন্ধগুলি ১৮৭৩ সাল হইতে ১৮৭% সালের মধ্যে 
রচিত। কমলাকাস্তের জবানবঙ্শী ১৮৮২ সালে প্রকাশিত হয় ; কমলাকাস্তের পত্র 
নামে কয়েকটি প্রবন্ধ ১৮৮ সালে কমলাকাস্তের দপ্তরের দ্বিতীয় সংস্করণের সহিত 
যুক্ত হয়। 

১৮৭৩ সালের মধ্যেই বহ্ধিমচন্দ্র কয়েকখানি বড় উপন্তান রচনা করিয়াছিলেন। 
হুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, মৃণালিনী,' চন্দ্রশেখর, বিষবুক্ষ প্রভৃতি তাহার প্রথম 
যুগের রচনা! | প্রমথনাথ বিশী মনে করেন বঙ্কিমচন্ত্রের লেখনী ক্লান্ত হইয়া 
বিরাম চাহিতেছিল--তারপর বঙ্গদর্শন পত্রিকার সম্পাদনার ভার লইয়া যাসে 
মাসে পাঠকগণকে কিছু কিছু নৃতন লেখ! সরবরাহ করিবার দায়িত্বও পালন 
করিতে হইয়াছিল। ম্থৃতরাং হান্তে-কৌতুকে, ব্যঙ্গে-বিজ্রপে মিশাইয়া সেই লেখাগুলি 
দ্বারা তিনি বঙ্গদর্শনের পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিতে ঢাহিয়াছিলেন। কথাগুলির 
মধ্যে আংশিক সত্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত আরও কয়েকটি কথ! ন! বলিলে দপ্তর- 
রচনার রহস্কের মূলে উপনীত হওয়া! যায় না । 


কমলাকান্তের দপ্তর আত্মনিষ্ঠ শি্পকলা 


উপন্তাস বস্তুনিষ্ঠ রচনা--উপন্তাসে যাহা বর্ণনা করা হয় তাহা লেখকের নিজের 
কথ! নয়-_-উপস্তাপের মধ্যে যে জীবনের রূপ চিত্রিত হইতেছে সেই জীবনকে ফুটাইয়! 
তোলাই তাহার কাজ। উপন্তাসের মধ্যে যে একটি কাহিনীগত প্রবাহ আছে-_সেই 
প্রধাহকে রক্ষা করার দিকেই লেখকের দৃষ্টি থাকে । ওঁপস্তাসিক নিজে থাকেন 
অনেকটা নিরপেক্ষ ও অনাসক্ক-_শুধূ দর্শকের মত তিনি দেখিয়া যান ও বর্ণনা করিয়! 
যান। মাঝে মাঝে অবশ্বা বাহিরের বিষয় বর্ণন। করিতে করিতে ছুই একটি মন্তব্য 
করিলেন বা বিশেষ কোন চরিত্রের উপর তাহার শ্রীতি বা পক্ষপাত দেখা! দিল-্ঘটনা 
ও চরিত্রের বিশ্লেষণ করিতে গিয়া ছুই একটি আত্মগত উক্তিও যে লেখক করেন 
ম| তাহা নয়, কিন্ত উপন্তাসের মধ্যে লেখক নিজের অস্তরের ভাব-ভাবনাকে 
উহার পায়েন না--বস্তৃনিষ্ঠ শিল্পের ধর্মরক্ষা করিতে গিয়াই 

আত্মহদয়ের উচ্ছ্বাস সংযত করিতে হয়। 
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উপন্তাসের মধ্যে ঘটনা-প্রবাহের ফাকে ফাকে বধিমচন্ত্র নিজের কথ বলিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন এবং অনেক সময়ই কাহিনীর গতিকে থামাইয়া দিয়৷ ব্যক্তিগত 
মন্তব্যের হ্বযোগ করিয়। লইয়াছেন। কিন্ত এইসব ক্ষেত্রে উতিগুলি সংক্ষিপ্ত-_ 
একটি বিশেষ ভাবকে সামান্ত একটু প্রকাশিত করিয়াই তাহা! শেষ হইয়৷ গিয়াছে। 
লেখকের মনোগত অভিপ্রায়ের খানিকটা! বুঝ! যায় এবং খানিকট! অহ্ুমান করিয়া 
লইতে পারা যায়। লেখকের ব্যক্তিসত্ত! পুর্ণভাবে প্রকাশিত হইবার ন্বুযোগ 
উপন্তাসে পাওয়া যায় না। 

কিন্ত কমলাকাস্তের দণ্ডতর উপগ্ভা নয়, কাহিনীর ক্ষীণস্থত্র আবিষ্কার করা 
গেলেও ইহাকে গল্প, উপন্তাস প্রভৃতি কথাসাহিত্যের অস্তভূক্ত করা যায় ন|। 
কমলাকাস্ত নিষ্কর্মী আফিমখোর ব্রাহ্মণ» নসীবাবু তাহাকে আফিম যোগান-_ প্রসন্ন 
গোয়ালিনীর গরুর ছুধ এই আফিমখোর বুদ্ধ ব্রাহ্মণের না হইলে চলে না--এই 
ভাবে একটি কাহিনীর সুত্র রচনাগুলির মধ্যে থাকিলেও কমলাকান্তের দপ্তর গল্প- 
সমষ্টি নয়। প্রথম দেখিয়া মনে হইবে এগুলি কতকগুলি প্রবন্ধ__লেখকের 
মননশীলতার পরিচয় ইহাদের মধ্যে আছে। মননশীলতার পরিচয় এইগুলির 
মধ্যে প্রচুর আছে বটে, কিন্ত এইগুলিকে সোজাম্থজি প্রবন্ধ ব! নিবন্ধ শ্রেণীরও 
অন্তভূক্ত করা চলে ন|। বস্তপ্রধান বা! “বস্তুনিষ্ঠ প্রবন্ধের যে ধর্ম তাহা এইগুলির 
মধ্যে নাই। “বড় বাজার”-এ আমার্দের পরিচিত বাজার কৈ? 'পতঙ্গ'-এ 
প্রাণিতত্ব-বিষয়ক গবেষণা কৈ? দগুরগুলির মধ্যে যাহা বক্তব্য তাহ প্রগাঢ় 
চিন্তাসাপেক্ষ এবং দুরদৃষ্টিসঞ্জাত দার্শনিক তত্ব, কিন্তু তাহা! আমাদের নিকট 
অতিরিক্ত প্রাপ্রি__দপ্তরগুলির মধ্যে কমলাকাস্তক্বপী বদ্ষিমচন্দ্রের হদয়াবেগই 
ক্গন্দিত হইতেছে । 
_ মনে হয়, ইংরেজ লেখক ডি, কুইন্সির [1)9 00100998008 ০01 820 00/0100- 
9869: বইখানি কমলাকাস্তের দপ্ুর-রচনার একটা বড় অনুপ্রেরণা | বঞ্িমচন্ত্রের 
মত দেশপ্রেমিক, মনীবী ও শিল্পী নিজের কথা, আত্মগত হৃদয়ভাব ব্যক্ত করিবার 
জন্ভ ভিতরে ভিতরে অধীর হুইয়। উঠিতেছিলেন- উপন্তাসের মধ্যে বিবৃতি, বর্ণন! ও 
বিশ্লেষণের ফাকে ফাকে যে ছুই চারিটি মন্তব্য করিবার তিনি দ্বযোগ পাইতেছিলেন 
তাহাতে তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। সব কথ! বলিতেও পারিতেছিলেন না। 
এখানে জিজ্ঞান্ত হইতে পারে নিজের কথ! বলিবার জন্ত বঞিমচন্দ্র কমলাকান্ত না 
সাজিয়া গভীর বা লঘুভাবে প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচনা করিলেই তো পারিতেন]| এই 
জিজ্ঞাসার উত্তর শ্রদ্ধেয় কবিশেখর চমৎকারভাবে দিয়াছেন । 
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“যে সকল ভাবটিস্তাগুলিকে যুক্তিমূলক পারম্পর্ষে প্রতিষ্ঠিত কর! যায়--সেগুলি 
লইয়! হয় প্রবন্ধ। বঙ্ধিম সেই শ্রেণীর ভাবচিস্তাুলি লইয়! বহু প্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছিলেন। যেগুলি যুক্তির বল্গা মানে না, অনেকট! রুচি-প্রকৃতির উপর 
নির্ভর করে--অকম্মাৎ যে সকল ভাবোচ্ছ্াস মনে উদ্দিত হইয়া স্মৃতি রাখিয়! 
বিলীয়মান হয়--যে অনুভূতি 4516 বা 20656100, হইতে প্রাণ্ত-সে সমস্ত 
লইয়া! প্রবন্ধও চলে না। সেগুলির জন্ত পৃথক একট! রচনাভঙ্গীর যে প্রয়োজন 
বঙ্কিম তাহা! উপলব্ধি করিয়াছিলেন | সেজন্য তিনি কমলাকাস্ত সাজিয়৷ দপ্তর 
লিখিয়াছেন। 

স্তাকামি, কপটত1, অসংযত আতিশয্য ও মূঢ়তায় ভরা মানৰ জগতের অস্থষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান লইয়! বঙ্কিম প্রবন্ধে অনেক আলোচন। করিয়াছেন, কিন্ত তাহার তৃপ্তি 
হয় নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন যুক্তির চেয়ে ব্যঙ্গের ধার বেশী। এইব্যঙ্গ বর্ষণের 
জন্ত তাহাকে তছুপযোগী ভঙ্গীর অনুসরণ করিতে হুইয়াছে। কমলাকাস্তের দপগডুরের 
প্রধান উপজীব্য এই ব্যঙ্গবাণ। অবশ্ঠ সেই সঙ্গে কবি বঙ্কিমের হৃদয়োচ্ছাসেরও 
বাহন হইয়াছে এ দপ্তর । 

কমলাকাস্ত সাজিবার প্রয়োজন ছিল আরে! অন্য কারণে । বঙ্কিম যে সমাজ- 
সংসারের কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যেই যে ব্যক্তি জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করে সে তাহারই অঙ্গীভূত। নেই সমাজ-সংসারের নুখদুঃখ ধারণা 
সংস্কারের দ্বার তাহার চিত্ত অতিরঞ্রিত। তাহার দ্বারা এইরূপ সমালোচনা 
স্বাভাবিক নয়। সে অধিকারীও নয়। সেই অধিকার অধিগত করিবার জন্ত তিমি 
নিজেকে তাহার বাহিরে দীড় করাইয়াছেন একজন নিরপেক্ষ অনানক্ত দ্রষ্টার 
রূপে। নিজের সংস্কারমুক্ত মানসিক অবস্থাকে অহিফেনের আমেজ বলিয়া, 
কল্পন! করিয়াছেন। বঙ্কিম এই 70989 লইতে গিয়া কমলাকান্ত-চরিত্রটিকে একটি 
অপূর্বন্থপ্টি করিয়া তুলিয়াছেন। এক্সপ চরিত্র তাহার কোন উপন্তাসে স্থান 
পায় নাই। 

শরৎচন্ত্র নিজের জীবনের অনেকাংশ লইয়। শ্রীকাস্ত-চরিত্রের স্থা্টি করিয়াছেন-_ 
ভ্ীকান্ত নিজের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া হু্ঘ পরিধির ভূবনকে যেরূপে দেখিয়াছেন 
বিশেষ কোন মন্তব্য না?ুকরিয়। সেইরপেই চিত্রিত করিয়! গিয়াছেন। বঙ্কিমও নিজের 
চরিত্রের, অভিজ্ঞতার ও অনুভূতির বহু অংশ গ্রহণ করিয়া কমলাকান্ত-চরিত্রটির স্্টি 

রিয়াছেন। তফাৎ এই-্রীকাত্ত প্রধানতঃ কবি আর কমলাকাস্ত প্রধানত; 
উঃ 1? 
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কমলাকাস্ত নেশাখোর ও পাগল । আফিমের মাত্রা! একটু বেঙী চড়াইলে সহসা 
তাহার দিব্যৃ্টি খুলিয় যায় এবং সাধারণ লোক সাদ! চোখে যাহা দেখিতে পায় না 
তাহা কমলাকান্তের চোখে ধরা পড়ে। আর পাগল হওয়ার আর একটা! সুবিধা 
আছে। পাগলের চিন্তা অসংলগ্ন--একটার সহিত আর একটার যোগ নাই--এক 
কথা বলিতে বলিতে অবলীলাক্রমে সে অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করে| নেশাখোর ও 
পাগলের কথ! বলার কোন দায়িত্ব নাই। তাহার কথায় কেহ রাগ করে না, কেহ 
অপমান বোধ করে না-_-বাক্যবাণ মর্ম বিদ্ধ করিলেও আঘাতের স্থানটিতে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে মুখে হাসি আনিবার চেষ্ট৷ করে। কিন্তু কমলাকাত্তের কথ! লোকে 
শুনে কেন? না শুনিয়াও উপায় নাই। মাঝে মাঝে কথাগুলি বাহির হইতে প্রলাপ 
বলিয়! বোধ হইলেও মন্তব্যগুলি এমন যুক্তিনিষ্ঠ-অক্ৃত্রিম ও হাদয়াবেগের স্পর্শে 
কথাগুলি এমন মর্মস্পর্শী যে, লোকে শুনিতে বাধ্য হয়। মাঝে মাঝে কমলাকান্তের 
উক্তিতে এমন একটা! উচ্চ শ্রেণীর কবিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে যে, কমলাকাস্তের কথা না 
শুনিয়া উপায় নাই। বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান পাঠক তাহা শুনে এবং উপভোগ করে। 


- কমলাকান্তের রচনার শ্রেণীভেদ 


“একটি গীত+ “আমার হুর্গোৎসব+ 'একা” প্রভৃতি নিবন্ধ হদয়োচ্ছ্ালের প্রাবল্যে 
কবিত্ব-গুপ-সম্পন্ন। “বিড়াল” যুক্তিমূলক রচনার প্রকষ্ট নিদর্শন । ব্যঙ্গ, বিদ্রপ ও 
হিউমার প্রায় সমস্ত রচনার মধ্যেই আছে। তবে কবিত্ব যেখানে সমধিক ফুটিয়াছে 
সেখানে স্বাভাবিকভাবেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপের ভাব অপেক্ষাকত অল্প। বক্কিমচন্ত্রের 
দর্বাপেক্ষা! বড় কৃতিত্ব বিষয়বস্তর অনুর্নপ রচনাশৈলী তিনি গঠন করিয়াছেন 
উনবিংশ শতার্ধীর শেষ পাদ আরম্ভ হইবার পূর্বেই তখনকার অপরিণত গগ্যভঙ্গীর 
মধ্যে তিনি গীতিকাব্যের ঝঙ্কার ও কোমলতার প্রবাহ বহাইয়াছেন। যাহ! সম্পূর্ণ 
কাব্যের জিনিস, যে হৃদয়াবেগ, যে ক্ষোভ একমাত্র ছন্দেই প্রকাশিত হইতে পারে 
তাহাকে তিনি আটপৌরে গন্ভভাষার মধ্যে সার্থকভাবেই র্বূপায়িত করিয়াছেন । 
আবেগাত্বক, অসাধারণ কবিত্ব-গুধ-সম্পন্ন একটি রনাংশ উদ্ধত কর! হইল। ইহ! 
দেখিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন কী অসাধারণ ক্ষমতাবলে বন্ধিমচন্ত্র “যে পুষ্পক 
রথ স্বভাবতঃ বিমানচারী তাহাকে মাটির পথে হাকাইয়াছেন ।, 

প্চাহিবার এক শ্মশান-ভূমি আছে,--নবর্ধীপ। সেইখানে সপ্তদশ যবনে বাঙ্গালা 
জয় করিয়াছিল | বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই শ্মশান-ভূমি প্রতি চাই।। 
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যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বেড়িয় অগ্যাপি সেই কলধৌতবাহিনী গঞ্জ। তর তর রব 
করিতেছে, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাস! করি--তুমি আছ, সে রাজলম্ী কোথায়? 
তুমি যাহার পা ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায়? তুমি ধাহাকে বেড়িয়। বেড়িয়! 
নাচিতে সেই আনন্দরূপিণী কোথায়? তুমি বাহার জন্য সিংহল, বালী, আরব; 
সুমাত্র! হইতে বুকে করিয়। ধন বহন করিয়া আনিতে, মে ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি 
বাহার রূপের ছায়া ধরিয়। রূপনী সাজিতে, সে অনস্তসৌন্দর্যশালিনী কোথায়? তুমি 
বাহার প্রসাদি ফুল লইয়া এ শ্বচ্ছ হৃদয়ে মাল! পরিতে, সে পুষ্পাতরণ! কোথায়? 
সে রূপ সে পরশ্বর্য কোথায় ধুইয়। লইয়! গিয়াছ? বিশ্বাসঘাতিনি, তুমি কেন আবার 
শ্রবণমধূর কল কল তর তর রবে মন ভুলাইতেছ? বুঝি তোমারই অতল গর্ভমধ্যে, 
যবনভয়ে ভীতা সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বুঝি কুপুত্রগণের আর মুখ দেখিবেন না 
বলিয় ডুবিয়। আছেন । মনে মনে আমি সেই দিন কল্পন! করিয়। কাদি। মনে মনে 
দেখিতে পাই, মাঞ্জিত বর্শাফলক উন্নত করিয়া, অশ্বপদশব্দমাত্রে নৈশ নীরবতা! বিদ্মিত 
করিয়া, যবনসেন! নবদ্ধীপে আসিতেছে । কাল পূর্ণ দেখিযা নবদ্বীপ হইতে বাজালার 
লক্ষী অস্তহিত হইতেছেন। লহস! আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল ; রাজপ্রাসাদের চূড়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । পথিক ভীত হইয়া! পথ ছাড়িল; নগরীর অলঙ্কার খসিয! 
পড়িল ; কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীরব হইল, গৃহময়ূরকণ্ঠে অর্দাব্যক্ত কেকার অপরার্ধ আর 
ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যবীথিকার দীপমাল! নিবিয়! গেল, 
পৃূজাগৃহে বাজাইবার সময়ে শঙ্খ বাজিল না; পণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল; সিংহালন 
হইতে শালগ্রাযমশিল! গড়াইয়! পড়িল। যুবার সহসা! বলক্ষয় হইল , যুবতী: সহস! 
বৈধব্য আশঙ্ক। করিষা কাদিল ; শিশু বিনারোগে মাতার ক্রোড়ে শুইয়া! মরিল। 
গাঢচতর, গাঢতর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিকৃ ব্যাপিল ; আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, 
রাজবত্ম', দেবমন্দির, পণ্যবীথিকা, সেই অন্ধকারে ঢাকিল- কুপ্ীতীরভূমিঃ নদীসৈকত, 
নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে- আধার, আধার, আধার হইয়া লুকাইল। আমি চক্ষে সব 
দেখিতেছি-_ আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে--এঁ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া! রাজলম্ষমী 
জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্বাণোষ্ুখ আলোকবিন্ুর, জলে ক্রমে ক্রমে সেই 
তেজোরাশি বিলীন হইতেছে । যদি গঙ্গার অতল-জলে না ডুবিলেন, তবে আমার 
সেই দেশলক্ী কোথায় গেলেন?” 

যুক্তিনিষ্ঠ অথচ তীব্র স্লেষপূর্ণ সরস রচনার নিদর্শন দেওয়া! হইতেছে। পাঠক লক্ষ্য 
করিতে পারিবেন বিষয়ভেদে স্টাইল ব! রচনাশৈলী কতখানি বিতিন্ন। 

*মারপিট কেন। স্থির হইয়া হ'ক! হাতে করিয়া একটু বিচার করিয়া, দেখ 
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দেখি। এ সংসারের হ্ষীর, সর, ছু, দধি, মত্ন্ত১ মাংস, সকলই তোমরা খাইবে, 
আমরা কিছু পাইৰ না কেন? তোমর মহুষ্য১ আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? 
তোমাদের ক্ষুৎপিপাসা আছে- আমাদের কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের 
আপত্তি নাই; কিন্ত আমরা খাইলেই তোমর! কোন্‌ শাস্ত্রা্ছসারে ঠেঙ্গ! লাঠি লইয়া 
মারিতে আইস, তাহা আমি বহু অনুসন্ধানে পাইলাম না। 
গীঁ ক রী র্ঁ 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্ত আমি কি সাধ করিয়া চোর হুইয়াছি? খাইতে 
পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাহার! বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়! উঠেন, 
তাহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধান্মিক। তাহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই 
বলিয়াই চুরি করেন না । কিন্ত ভাহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের 
প্রতি যে যুখ তুলিয়! চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। অধর্শ চোরের নহে-_ 
চোরে যে চুরি করে, সে অধর্শ কপণ ধশীর । চোর দোষী বটে, কিন্তু কপণ ধনী 
তদপেক্ষা শতগডণে দোষী । চোরের দণ্ড হয়; চুরির মূল যে কৃপণ, তাহার দণ্ড হয় 
না! কেন ?” 


কমলাকান্তের দপ্তরের বিষয়বস্তু বিশ্লেষণ 


একা হঠাৎ একটি পথিকের সঙ্গীত কমলাকাস্তকে মুগ্ধ করিল। সঙ্গীতটি 
এমন হুন্দর নয়, গায়কও তেমনি স্থকণ্ঠ নয়, কিন্তু জ্যোৎম্বাপুলকিত রাত্রিতে কণম্বরের 
মধ্য দিয়া আপন মনের মাধূর্য বিকীর্ণ করিতে করিতে পথিক যে গান গাহিল তাহা 
কমলাকাস্তের হদয় আলোড়িত করিল। চারিদিকের আনন্দের মধ্যে কমলাকাস্ত 
একা | রাজপথে জনক্রোত চলিয়াছে, কিন্ত কমলাকাস্ত নিঃসঙ্গ। আনন্দের এই 
উচ্ছবগিত ধারার মধ্যে াপাইয়। পড়িয়! কমলাকাস্ত নকলের সহিত আনন্দ উপভোগ 
করিতে পারেন না কেন? পারেন না কেবল তিনি নিঃসঙ্গ বলিয়| ৷ 

কিন্ত কমলাকাস্ত চিরকালই এইরূপ ছিলেন না। তিনিও একদিন আনন্দ অস্থুভব 
করিতেন, সংসারের সব কিছুই ছুন্দর দেখিতেন, গান শুনিয়া আনন্দ পাইতেন। বস্ধু- 
মণ্ডলীর মধ্যে মিশিয়! অকারণে কত হাপি হাসিতেন। এই গান শুনিয়াই মূহুর্তের 
জন্য বিগত যৌবনের সুখের দিনগুলির কথা৷ মনে পড়িল। হারানে। দিনগুলির 
নুখস্মতি মনে পড়ায় তাহার মনে আনন্দের সঞ্চার হইল। 

কিন্ত এখন জীবনে সে মুখ) সে আনন্দ নাই কেন? দুখের সামগ্রী ত কমে নাই। 
দীর্ঘজীবনে সঞ্চয় অনেক বাড়িয়া! গিয়াছে, তবে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ কমিল 
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কেন? পৃথিবী আর তেমন ভাল লাগে ন৷। প্রকৃতির বূপরাশিও যেন অনেকট! 
ম্লান হইয়! গিয়াছে । যাহা এক সময়ে সরস ও মধুর বলিয়! বোধ হইত তাহা এমন 
শুফ ও অন্ুন্বর বলিয়া মনে হয় কেন? কোন্‌ জিনিসের অভাব ঘটিল? অতাৰ 
ঘটিয়াছে আশার । যে আশ! নয়ন-মন মুগ্ধ করিয়! কল্পনায় কত সুন্দর ছবি দেখাইত 
সেই আশ! আর নাই । সংসারের তিক্ত অভিজ্ঞতায় কমলাকাস্ত অনেক জ্ঞানলাভ, 
করিয়াছেন। জীবনের সায়াহ্কে উপনীত হইয়া তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন 
সংসার একটি পথচিহ্ুহীন গভীর অরণ্য । ইহা হইতে নির্গত হইবার কোন উপায় 
নাই। যাহাকে কেবল সৌন্দর্য-মাধূর্যের আকর বলিয়া মনে হইযাছিল তাহার বীভৎস 
রূপ নিরীক্ষণ করিয়া এখন তিনি শিহরিয! উঠিয়াছেন। মিথ্যা মায়। মানুষকে 
কতখানি ভ্রান্ত করে তাহা! তিনি এখন অস্থভব করিয়াছেন। যেগান শুনিয়া তিনি 
এইমাত্র আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন সেই গানও তিনি আর শুনিতে চান ন]। 
সংসারের রস তাহার ফুরাইয়া গিয়াছে। সুতরাং সংসার-সঙ্গীত আর তাহাকে 
আনন্দ দিতে পারে না। তাহার পরিবর্তে তিনি আর একটি সঙ্গীত শুনিতে চাহেন। 
গ্রীতি ও প্রেমের সঙ্গীত শুনিবার জন্য এখন তিনি উৎম্ক। মহ্ুষ্য জাতির উপর-_ 
সকল জীবের উপর-_-সর্বভূতে যদি তাহার শ্রীতি থাকে তবে তিনি আর কিছু কামন! 
করেন ন|। 

প্রথম প্রবন্ধটিতে কমলাকাস্ত পরিপূর্ণ নিরাশাবাদী নহেন, আবার সম্পূর্ণ আশ।- 
বাদীও নহেন। জীবনের স্তরগুলি একটি একটি করিয়! অতিক্রম করিয়! শেষ স্তরটিতে 
উপনীত হইয়া তিনি অস্কুভব করিয়াছেন তিনি ঠকিয়াছেন। সংসার তাহাকে 
প্রতারিত করিয়াছে । মিথ্যা আশ! তাহাকে অলীক স্বপ্ন দেখাইয়াছে। কমলাকাস্ত 
সাবধান করিয়! দিতেছেন, তাহার যে ভুল হইয়াছে অপরে যেন সেই ভুল না করে। 
সর্বভূতে অন্তরের প্রীতি বিকশিত করিয়! তুলিতে পারিলে জীবনের চরম সার্থকতা 
লাভ হয়। ইহার চেয়ে বড় সম্পদ আর কিছুই নাই। 

মনুষ্যকঙ-_ আফিঙের মাত্রা একটু বেশী চড়াইলেই কমলাকাস্তের মনে হয় 
যে, মানুষগুলি যেন সব ফল। তাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি এবং প্রয়োজনীয়তা যেন 
ফলের মতই। কমলাকাস্তের প্রথমেই মনে হুইল ধনী ব্যক্তিমাত্রেই যেন কাঠাল। 
আঠা, ভূতুড়ি প্রভৃতি অসার পদার্থ প্রচুর থাকিলেও কয়েকটি কোয়া যুহা৮আছে 
তাহার লোভে দেওয়ান, গোমস্তা, মোসাহেবের বেশধারী শৃগালের দল সতৃষ্নয়নে 
তাকাইয়৷ থাকে । এই শৃগালের আক্রমণ হইতে হয়ত বা কাঠালটিকে বাঁচান যায়, 
কিন্ত প্রসাদলোভাতুর ব্যক্তিগণের উৎপাত হইতে বাঁচানই শক্ত। কাঠাল ত 
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'আর চিরকাল গাছে রাখিয়! দেওয়া যায় না। তাহাতে কাঠাল পচিম্ন! গলিয়! 
খলিয়া পড়ে। 
সিভিল সান্ভিসের সাহেবগণ আমের তুল্য। অনেকগুলি টক, কিন্তু কিছু কিছু 
মিষ্টি আমও আছে। অনেকগুলির স্বাদ ভাল নয়, কিন্ত বাহিরে এমন রঙের চটক 
আছে যে, সেগুলি বেশীদরে বিকায। এই আমগুলি খাইবার একটি বিশেষ পদ্ধতি 
কমলাকাস্ত আবিষ্কার করিয়াছেন । সেলামের জলে আমগুলিকে ভিজাইয! খোসা'- 
মোদক্মপ বরফ লাগাইয়া ঠাণ্ডা করিষ! এগুলিকে খাওষা যায়। তখন এগুলি 
ভালই লাগে। 
অনেকে স্ত্রীজাতিকে কলাগাছের সহিত তুলন1! করিয়াছেন । কেহ কেহ 
স্্রীলোককে মাকাল ফলের সহিত তুলনা! করিযাছেন, কিন্ত কমলাকান্তের এ সব 
তুলনা ভাল লাগে না। তাহার মতে সংসার-বৃক্ষে স্ত্রীজাতি হইল নারিকেল। 
নারিকেল কাদি কাদি ফলে। নারিকেল ব্যবসাদার কাদি কাদি কেনে। বিবাহ- 
ব্যবসায়ী কুলীন ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কেহ কাদি কাদি পাড়ে না। অল্প বষসের যুবতীগণ 
মনে হয় যেন কচি ডাব। উভয়ই স্সিপ্ধ এবং স্বন্দর | বিষধবুদ্ধির শাস যতক্ষণ ন1 
জন্মে ততক্ষণ ইহাদের গুণের তুলন! নাই। বেশী বয়সের স্ত্রীলোকের বুদ্ধি ঝুনে! 
মারিকেলের কঠিন শামের মত। সহসা! তাহাতে দাত বসাইতে পারা যাষ ন1। 
ইহার নামই গৃহিণীপন1 | স্ত্রীজাতির বিদ্ভা যেন নারিকেলের মাল1। চিরদিন 
ইহাদের অর্ধেকটাই দেখা যায়। স্ত্রীলোকের ক্পপকে নারিকেলের ছোবডার সঙ্গে 
তুলন! কর! যাইতে পারে। 
গাছে নারিকেলের ছড়াছড়ি । কিন্ত কমলাকাস্তের দুর্ভাগ্য যে তাহার ভাগ্যে 
নারিকেল জুটিল ন1। যাহাদিগকে আমর1 দেশহিতৈষী বলিয়া মনে করি 
কমলাকান্তের কাছে তাহার! শিমুল ফুল। বাইরে রঙের চটক আছে, কিন্ত গন্ধ- 
বঞ্চিত শিমুলে যখন ফল হয় তখন ফল ফাটিয়া তুল! বাহির হইয! চারিদিক ছড়াইয়! 
পড়ে। দেশহিতৈবিগণও কেবল বাক্যের তুবড়ী ফুটাইয়! যান, আসল কাজ 
কিছুই হয় না। ব্রাক্ষণপণ্ডিতগণকে কমলাকাত্ত ধুতুরা বলিয়া মনে করেন। 
স্কত বচনের উদ্ধৃতি রচনার মধ্যে একট! নেশ! জমাইয়! দেয়। বাঙলার লেখকগণ 
তেতুল। দেশী হাকিমগণ যেন কুমড়া । তাহাদের নিজেদের কোন গৌরব নাই। 
কেহ যদি উপরে তুলিয়া দেন তবে উপরেই থাকিয়া যায় । আবার কেহ কেহ মাটিতে 
গড়াগড়ি দিতেও অভ্যস্ত | 
এই তুলনাগুলির মধ্যে বহ্ছিমতন্দ্রের নিরদ্কুশ কল্পনাশকির পরিচয় পাওয়া যায়। 
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বিশেষ বিশেষ ফলের সহিত মানব-সমাজের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর তুলন! তাহার 
কৃতিত্বের পরিচয়। প্রত্যেকটি তুলন! যথাযথ ও সার্থক । তুলনাগুলির মধ্যে ব্যঙ্গরস 
প্রচুর আছে। সে কথা বাদ দিলেও তুলনাগুলির মধ্য দিয়! যে পরিপূর্ণ সঙ্গতি প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহ! সত্যই প্রশংসার যোগ্য । 

নারিকেলের সহিত স্ত্রীজাতির তুলন! অতিশয় শোতন হইয়াছে । কচি ভাবের 
সহিত অল্পবয়স্কা যুবতীর রূপের তুলন! বঙ্কিমচন্ত্রের সৌন্দ্যাহভূতির পরিচয় দেয়। 
নারিকেলের জলের সহিত নারীজাতির স্েহের তুলনা; প্রেমগ্রীতির মর্যাদাকে 
আমাদের নিকট সুন্দরভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । নারিকেলের শীসের সহিত নারীর 
বুদ্ধির তুলন! অনুপম | বিশেষ করিয়া ঝুনা নারিকেলের কঠিন শাসের সহিত প্রবীণার 
গৃহিণীপনার তুলন! অত্যন্ত উপভোগ্য হইয়াছে। নারিকেলের মালার সহিত স্ত্ী- 
জাতির বুদ্ধির তুলন| গৌরবজনক হয় নাই। নারীর রূপের সহিত নারিকেলের 
ছোবড়ার তুলন1 প্রথমটা! আমাদের চমকাইয়! দেয়, কিন্ত ইহার গৃঢ়ার্থ বিচার করিয়! 
আমরা! বঞ্চিমচন্দ্রের গুঢ়দৃষ্টির প্রশংসা! করিতে বাধ্য হই | 

ঢ0%]$৮ ব৷ উদরদর্শন--এই অদ্ভূত মৌলিক প্রবন্ধাটিতে বহ্ষিমচন্ত্রের কল্পনা- 
শক্তি দক্ষ ও দুরপ্রসারী হইয়া! গ্লেষ ও ব্যজ্গে অপুর্ব হইয়| উঠিয়াছে। হিতবাদের 
এই অভিনব ব্যাখ্যা উদ্রদর্শন নামটিতেই পরিস্ফুট। হিন্দু দার্শনিকগণের রীতি 
অহ্সারে কমলাকাস্ত এই মৌলিক উদরদর্শনের শ্থত্র রচন! করিয়াছেন এবং নিজস্ব 
ভাষ্য রচনার দ্বার! হৃত্রগুলির ব্যাখ্যা করিয়াছেন । উদরদর্শনের ছয়টি ত্র । 

(১) জীবশরীরস্থ বিশাল গব্বরবিশি স্বানকে উদর বলে। কমলাকাস্ত 
এই স্ত্রের ভাস্বে প্রত্যেকটি শবের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন। জীবশগ্মীরস্থ 
বলিবার তাৎপর্য এই যে, পর্বতগুহ! প্রভৃতিকে উদর বল! হয় না। আবার নাক, 
কান প্রভৃতি ক্ষুদ্র গন্বরগুলিকে যাহাতে কেহ উদর মনে ন1! করে সেইজন্ স্থত্রে বৃহঃ 
কথাটি যোগ করিয়াছেন। 

(২) উদরের ত্রিবিধ পুর্তিই পরম পুকুযার্থ। ত্রিবিধ বলিতে কমলাকাস্ত 
আধিভৌতিক, আধিদৈষিক ও আধ্যাত্মিক এই তিন প্রকারের কথ! বলিয়াছেন। 
অন্নব্যঞ্জন প্রভৃতি খান্ত সামগ্রী বার যে উদর-পূরণ তাহ। আধিভৌতিক। বড়লোকের 
বাক্যে প্রলুব্ধ হুইয়! আশায় আশায় যে কালক্ষেপণ তাহা! আধ্যাত্বিক আর দৈবকৃপায় 
ল্লীহাযক্কৎ পীড়ায় যে উদর-পূরণ তাহা! আধিদৈবিক। 

(৩) এতৎ মধ্যে আধিভৌতিক পৃতিই বিধেয়। আধিভৌতিক পৃ অর্থাৎ 
জুটি, সন্দেশ প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থের দ্বার উদর পুরণই পুরুবার্থ। দ্ুতরাং 
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উদরের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে লুচি, সন্দেশ প্রভৃতি প্রেরণ করা'যায় তাহা 
অতঃপর বিবৃত হইতেছে । 

(৪) বিস্তা, বৃদ্ধি, পরিশ্রম, উপাসনা, বল ও প্রতারণ! পুরুষার্থ-সাধনের এই হয়টি 
উপায়। বিদ্কা বাংলাদেশের শ্বতঃসিদ্ধ। ইহার জন্ভত কোন বাঙালীর পরিশ্রম 
করিতে হয় না। বুদ্ধি সকলেরই আছে। কেহ কখনও বলে না! যেঃ তাহার বৃদ্ধি 
নাই। সময়মত অন্নব্যঞ্জন ভোজন, নিদ্রাস্তে পরিভ্রমণ, ধুমপান, গৃহিণীর সহিত 
বাক্যালাপ এইসব গুরুতর কার্ধসম্পাদনের নাম পরিশ্রম । ক্ষমতাশালী ব্যক্তির 
গুণকীর্তনের নাম উপাসনা । কুদ্ধ হইয়া হাকডাক, মুখে অনর্গল বকা, দূর হইতে 
কিল-চড় ইত্যাদি প্রদর্শন এইগুলির নাম বল এবং দোকানদার, চিকিৎসক ও 
ধর্মোপদেষ্টার যে বৃত্তি তাহারই নাম প্রতারণা । 

চার নম্বর হ্বত্রে পুরুষার্থ-সাধনের যে পথগুলির নাম দেওয়া রাত পঞ্চম হুত্রে 
কমলাকাস্ত পূর্বপত্ডিতের মতটি খণ্ডন করিতেছেন । 

৫) এই ষড়বিধ উপায়ের দ্বার! উদরপৃর্তি বা পুরুষার্থ অসাধ্য। ইহার ভা 
কতকগুলি দৃষ্টাস্ত দিয়া কমলাকাস্ত বলিতেছেন বিদ্যায় যদি উদরপূরণ হইত তবে 
বাঙল! সংবাদপত্রের অন্লাভাব কেন? বুদ্ধিতে যদি উদরপৃর্তি হইত তবে গর্দভ 
মোট বহিবে কেন? পরিশ্রমে যদি উদরপৃর্তি হইত তবে বাঙালী বাবুর! কেরানি 
কেন? উপাসনায় যদি উদরপৃর্তি হইত তবে কমলাকাস্ত সায়ংকালীন আফিম পায় 
না! কেন? বলে যদি উদরপূর্তি হইত তবে আমর! পড়িয়া! পড়িয়! মার খাই কেন? 
প্রতারণায় যদি উদরপুর্তি হইত তবে মদের দোকান ফেল পড়ে কেন? 

৬) উদরপুর্তি বা পুরুষার্থ কেবল হিতসাধনের দ্বার! সাধিত হয়। ব্রাক্ষণ- 
পণ্ডিতগণ লোকের কানে মন্ত্র দিয়া হিতসাধন করেন। ইউরোপীয় জাতিগণ বন্ত- 
জাতির হিতসাধন করিতেছেন, রুশ মধ্য-এশিয়ার ছিতসাধনে নিযুক্ত । কেহ পুস্তক 
লিখিয়! ও সংবাদপত্র ছাপাইয়া দেশের ভিতসাধন করিতেছেন। সকলেই হিতসাধনে 
ব্যস্ত এবং সকলেরই প্রচুর পরিমাণে উদরপুর্তি হইতেছে। 

কমলাকাস্ত আশ! করেন যে, তাহার এই উদরপুি দর্শনের সহিত ছিতবাদ 
দর্শনের প্রচুর মিল আছে। সাংখ্য, বেদান্ত, স্তায়, মীমাংসা, পাতঞ্জল, বৈশেবিক ভারতের 
এই বড়দর্শনের সঙ্গে কমলাকান্তের এই দর্শনটি সপ্তম দর্শন বলিয়া! পরিগণিত হইল । 

পতজ-_নসীরামবাবুর বৈঠকখানায় সেজ অলিতেছে। চারিদিকে নানাপ্রকার 
গল্প চলিতেছে । কমলাকাস্ত একটু বেণী মাত্রায় আফিম সেবন করিয়। ফেলিয়াছেন। 
দলাদলিতে চট! উপলক্ষ্যমাত্র, অনাদিকালের নিয়মবশতঃই যে কমলাকাত্ত আফিমের 
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মাত্রা চড়াইয়! ফেলিয়াছেন সেবিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। আফিমের 
নেশায় বিমাইতে বিমাইতে কমলাকাস্ত দেখিলেন যে, একটি পতঙ্গ সেই সেজটির 
চারিদিকে বৌ-ও-ও বৌ*ও-ও শব্দে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। কমলাকাস্ত বহু চেষ্টা 
করিয়াও পতঙ্গের ভাষার তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়। পতঙ্গের নিকট 
আপনার অক্ষমত! জ্ঞাপন করিলেন | তখন আফিমের প্রভাবে তাহার দিব্যকর্ণ লাভ 
ঘটিল। তিনি শুনিতে পাইলেন যে, পতঙ্গ তাহাকে চপ করিতে বলিতেছে, কারণ 
সে আলোর সহিত কথা কহিতেছে। 


কমলাকান্ত শুনিলেন যে, পতঙ্গ বলিতেছে--আলো', তুমি যখন নিরাবরণ প্রদীপ- 
মাত্র ছিলে, তখন তোমাতে ছুটিয়া মরিতে পারিতাম। কিন্তু এখন সেজের মধ্যে 
প্রবেশ করায় আর পুঁড়িয়! মরিতে পারি না। 


অগ্্িশিখায় পুড়িয়া মরা আমাদের চিরকালীন অধিকার। তবে কেন তুমি 
কাচের আবরণে আপনাকে বদ্ধ করিয়! রাখিয়া আমাদের পুঁড়িয়া মরার পথ বঙ্ধ 
করিলে ? আমর! ত হিন্দুর মেয়ে নই। আমরা সাধ আশ থাকিতেও পড়িয়া মরিতে 
প্রস্তত। আমাদের সহিত স্ত্রীজাতির একটিমাত্র সাদৃশ্য এই যে, তাহারাও আমাদের 
মতই জলস্ত বূপশিখায় আত্মবিসর্জম করে। অবশ্য তাহারা সেই দাহে স্থখলাভ 
করে। কিন্ত আমরা৷ কেবল পুড়িয়! মরিবার জন্তাই পুড়িয়। মরি। আমাদের অন্ত 
কোন উদ্দেশ্য নাই। ব্ূপবহিতে আত্মসমর্পণ ন! করিলে এ দেহের প্রয়োজন 
কোথায়? বিশ্বের অপর কোন বস্বতে এত বৈচিত্র্য নাই। তাহা পুরাতন হইয়া 
যায়। ত্ুতরাং হে আলো, তোমার কাচের আবরণ দূর কর, আমি পুড়িয়া 
মরিতে পারি। 


আমার এ আকাজ্ষা! একাস্ত ক্ষুদ্র। তুমি শিখা, তুমি পোড়াইবে ন! কেন? 
আমি পতঙ্গ, আমি প্ুঁড়িব না কেন?! তোমাকে ঢাকিয়া রাখে এমন বস্ত পৃথিবীন্তে 
নাই। তবে কেন কাচের এই তুচ্ছ আবরণ? এই আবরণ ভেদ করিয়৷ আত্ম- 
প্রকাশ কর। 

তোমার হ্বক্প কি আমার জানা নাই। কিন্ত অহরহ তোমার কথাই ধ্যান 
করিতেছি। আমার জীবনের অস্তিত্ব তোমার মধ্যে আত্মসমর্পণ করিবার জন্য 
ঘি তুমি কাচের ভিতর রহিয়াছ। কিন্ত তোমাকে আমি একদিন পাইবই। 
খন যাইতেছি, কিন্ত আবার আলিতেছি। 


পতঙ্গ উড়িয়া গেল। কমলাকান্ত শুনিলেন যে, নলীরামবাবু তাহাকে 
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ডাকিতেছেন। নেশার ঘোরে তিনি তাহাকে যেন চিনিতে পারিলেন না”-যেন 
মনে হইল তাহার সহিত পতঙ্গের সাদৃশ্ঠ রহিয়াছে ।_-কমলাকাস্তের বোধ হইতে 
লাগিল যে, মঙ্ুষ্যমাত্রেই পতঙ্গ এবং তাহার! বিশেষ বিশেষ বন্ছির অভিমুখে 
ছুটিয়! চলিয়াছে | জ্ঞান, ধন, মান, কূপ, ধর্ম, ইন্ত্িয়--সারাবিশ্ে নান! বহ্ধি বর্তমান । 
কেহ তাছার মধ্যে ছুটিয়! গিয়! পড়িয়া মরিতেছে । আবার কেহ বা কাচের মতো 
নান! বাহ আবরণে প্রতিহত হওয়ায় রক্ষা পাইতেছে। 

বহ্ছির দাহ চৈতন্যদেব, গ্যালিলিও, সক্রেতিস প্রমুখ মহামানবকে পুড়াইয়। 
মারিয়াছে। মহাভারতে ছূর্যোধন মান-বহনিতে ভম্মীভূত হইয়াছে; প্যারাভাইস 
লষ্ঁ জ্ঞান-বহ্কির দাহ। সেণ্টপল, আপ্টনি, ক্লিওপেট্রা, রোমিও ও জুলিয়েট, ওথেলে। 
ও গীতগোবিন্দ, বিস্তাজ্ন্বর যথাক্রমে ধর্ম, ভোগ, রূপ, ঈর্ধা ও ইন্দ্রিয়ের বহ্ছিতে 
জলিতেছে,_-আমাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বারবার প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে। 
তবুও আমর! অনির্বচনীয় ঈশ্বরের স্বব্ধপ আবিষ্কারের ব্যর্থ প্রচেষ্ট। করিয়া থাকি। 
আমর] পতঙ্গ ছাড়! আর কি? 

ব্যর্থ অ্রমপের কোন সার্থকতা নাই। বহ্ছিতে পুড়িয1! মরাই জীবনের রুতার্থতা। 
অতএব এস, নেই পুঁড়িযা মরিবার সাধন! করি-_না1 পারিলে, দুরে চলিয়া! গিয়! 
নুতন করিয়া শক্তি সংগ্রহ করিব। 

আমার মন--কমলাকাস্তের মন চুরি গিয়াছে। কোথায় গেল মন? 
রন্ধনশালায় কি? ইলিশ মাছের লোভে, সন্ভকতিত ছাগমাংসের সুরভিত ব্যঞ্জন, 
নুচি ও সন্দেশের লোভে মন মাঝে মাঝে পাকশালায় যায় বটে, কিন্ত অনুসন্ধান 
করিয়! দেখ! গেল এবার মন সেখানে যায় নাই। তবে কি প্রসম্ন গোয়ালিনী মন 
চুরি করিয়াছে ? কিন্ত কমলাকাস্তের তাহার সহ্তি সম্বন্ধ যে রসের--একথা সকলেই 
বলাবলি করে। কমলাকান্তও শ্বীকার করিতেছেন যে, প্রসন্নর সহিত তাহার যে 
সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহা! মূলতঃ গব্য রসের । প্রসন্ন ও তাহার ছুপ্ধবতী গাভী উভয়েই 
তুল্যভাবে কমলাকান্তের প্রিয়পাত্রী। মনের নন্ধানে কমলাকাস্ত পথে বাহির 
হইলেন। কোন যুবতীও তাহার মন আহরণ করে নাই। ইহা কি কাহারও 
চুরি করিবার জিনিস? | 

এ সংসারে কোন কিছুতে আর কমলাকান্তের মন নাই। শারীরিক ্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভাহার মন নাই, রহন্তালাপে মন নাই, অধ্যয়নে মন নাই। অর্থসংগ্রছে 
কখনই মন ছিল না, এখনও নাই। কিছুতেই যখন মন ছিল নাঃ তখন মন 
কোথায় গেল? 
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আসল কথ! মনের বন্ধন চাই, নহিলে মন উড়িয়! যায়। কোন কিছুতেই 
যখন মন বাধ! পড়ে নাই সে মনের খোজ পাইবে কি করিয়া? যে চিরকাল আপনার 
রহিল কখনও পরের হইল না! তাহার পৃথিবীতে সুখ কোথায়? আত্মশ্রিয় হইয়া 
কেবল আত্বাদর করিয়া কেহ কখনও স্তুখা হইতে পারে না। এখন কমলাকাম্ত 
বুঝিতেছেন পরের জন্য আত্মবিসর্জন ন। করিতে পারিলে পৃথিবীতে স্থাষী সুখ 
পাওয়া যায় না। অর্থ, মান প্রভৃতিতে স্বুখ আছে বটে, কিন্ধ তাহা অস্থায়ী। 
পৃথিবীতে যেগুলিকে আমরা কাম্যবস্ত বলিয়! মনে করি তাহ! তৃপ্তি দিতে পারে না 
বরং ছঃখ দেয়। যশ চাহিলেই নিম্দা আসিবে, ইন্দ্রিয় দুখ চাহিলেই রোগ আসিবে। 
ধনের আকাজ্কা ক্ষতি ও মনস্তাপ আনিবে। সুনাম চাহিলে কলঙ্ক সহ করিতে 
হইবে । একথা কি আজ পর্যস্ত কেহ বলিতে পারিয়াছে যে, ধনোপার্জন করিয়। 
কেহ সুখী হইয়াছে। অথচ শৈশব হইতেই মাতৃত্তস্হুগ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ধনমানের 
আকাজ্ষ। আমাদের মনে প্রবেশ করে। শিশু দেখে তাহার পিতামাতা, ভাই, 
ভগিনী, গুরু, শিষ্য, শত্রু, মিত্র রাত্রিদিন সকলেই হ1 অর্থ, হা মান করিয়! প্রাণপাত 
করিতেছে । কিন্তু চিন্তা করিলে একথা সকলেই বুঝিবে, পরন্খবর্ধন ভিন্ন মাহষের 
স্থায়ী সুখ নাই। কমলাকাস্ত দৃক বলিতেছেন, মাহুষ একদিন বুঝিবে পরের 
সুখ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টাতেই মানবের যথার্থ স্থায়ী সুখ। তাহার আশ! একদিন 
ফলিবে, কিন্ত সে কোন্‌ সুদূর ভবিষ্যতে তাহা জান! নাই। 

আড়াই হাজার বৎসর আগে শাক্যসিংহ এই কথ! বলিয়াছিলেন। তারপর 
শতসহ্আ শিক্ষক বারবার এই কথ! প্রচার করিয়াছেন, কিন্ত লোকে একথ! 
কিছুতেই বুঝে না। আত্মাদরের মায়! কাটাইয়া! উঠিতে পারে না । তারপর 
ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজী সভ্যতার ফলে বাহ্‌ সম্পদের উপর আসক্তি এত বাড়িয়! 
গিয়াছে যে, দেশ যে উৎসন্গে যাইতেছে তাহা! কেহ লক্ষ্য করিতেছে না। সিদ্ধু 
হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যস্ত কেবল বাহ সম্পদের পৃজ1। বাণিজ্য বৃদ্ধি কর, হিন্ুস্থানের উপর 
দিয়া রেল লাইনের জাল পাতিয়া দাও, টেলিগ্রামের তারে দেশ ছাইয়া৷ ফেল। 
কিন্ত এই বাশিজ্য, রেল ও টেলিগ্রাম মানুষের মনের স্ুখ কতখানি বাড়াইতে 
পারিবে? ধনতৃষ্ণার ছর্ংর আকাজ্ষা কি ইহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে, ক্ষ ও 
অপমানিতকে কি শাস্তি ও সাত্বন! দিতে পারিবে? যে রূপোম্মাদ তাহার অভীই 
কি ইহাতে পূর্ণ হইতে পারিবে? অথচ টাক! টাক! করিয়া! সমস্ত দেশ পাগল। 
টাক! উপার্জন কর, টাকার রাশির উপর টাক! ঢাল, যে পথে টাক! বাড়ে সেই 
পথে যাওঃ শৃস্থ হইতে টাকার বৃষ্টি হউক। টাকার ঝনঝনিতে ভারতবর্ষ পূর্ণ হউক। 
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মন--মন আবার কি? টাক! ছাড়া আমাদের মন নাই। টাকশালেই আমাদের 
মন ভাঙে গড়ে। সমস্ত দেশ টাকার পৃজাতেই মত্ত । এ পুজার পুরোহিত ইংরেজ । 
ইহার পুরাণ ও তন্ত্র এডাম্‌ শ্মিথ ও মিল। দেশী বিদেশী খবরের কাগজ এ 
পুজার ঢাক ঢোল কাসি। শিক্ষা ও উৎসাহ ইহার নৈবেগ্ভ এবং হৃদয় ইহার বলি। 
এই পুজার ফল ইহলোকে.ও পরলোকে অনস্ত নরক। 

প্রতিপক্ষ এই কথা বলিবেন যে, উদর নামক যে বৃহৎ গহ্বর আছে, ইহাকে ত 
প্রত্যহ ভর্তি করিতে হুইবে। এই গর্ভ যাহাতে ভালভাবে বুজে তাহার জন্ত 
চে করায় দোষ কি? কিন্তু কমলাকাস্ত বলিতে চান যে, আর সকল কথ। 
ভুলিয়া গিয়া কেবল গর্ভ বুজাইবার চেষ্টায় সকলে পাগল হইয়া উঠিলে চলিবে 
কেন? গর্তের এক কোণ যদি খালি থাকে সেও ভাল? অন্তদিকে একটু মন দেওয়া 
প্রয়োজন । কমলাকান্ত চিরকাল গর্ভ বুজাইবার চেষ্টাই করিয়াছে, পরের জন্ত 
ভাবে নাই। সেইজন্ত সংসারে আজ তাহার সখ নাই, পৃথিবীতে থাকিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। পরের বোঝ! ঘাড়ে করিতে হইবে বলিয়া কমলাকাস্ত সংসার করেন 
নাই। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, সংসারে তাহার মন নাই, পৃথিবীতে তাহার 
হ্ুখ নাই। পরের বোঝ! যার ঘাড়ে নাই, স্থখে তাহার অধিকার নাই। 

যাহার! বিবাহ করিয়াছে তাহার! যেন মনে না করে যে, বিবাহ করিয়াছে 
বলিয়াই তাহার! মুখী । পারিবারিক স্কেহ যর্দি মানব মনের আত্মাদর নষ্ট করিতে 
ন। পারে» আত্মপরিবারকে ভালবামিতে ভালবামিতে যদি সমস্ত মন্গষ্যজাতিকে ভাল 
না বামিতে পার| যায়, বিবাহ যদি মন্গষ্যচরিত্রের উৎকর্ষসাধন ন! করিতে পারে 
তবে সংসারী হইয়াও যথার্থ সুখী হওয়! যায় না।. 

চক্দ্রালোকে £ এই প্রবন্ধটি কমলাকান্তের দপ্তরের অস্ততুক্ত হইলেও 
বঞ্ছিমচন্ত্রের রচন1! নয়। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার চারিদিকে যে একটি লেখকগোঠী স্থ্টি 
করিয়াছিলেন, অক্ষয়কুমার সরকার তাহাদের অন্ততম। এই প্রবন্ধটি অক্ষয়কুমারের 
লেখা । কমলাকান্তের রচনাতঙ্গী অক্ষয়কুমার যে সার্থকতাবে অন্গুকরণ করিতে 
পারিয়াছিলেন এই প্রবন্ধটি তাহার নিদর্শশ | অবশ্য মাঝে মাঝে এই প্রবন্ধটি বিচিত্র 
তথ্যের প্রাচুর্যে ভারাক্রান্ত হইয়াছে, কিন্ত মাঝে মাঝে বিদ্ধ্যৎ ঝলকের মত বঙ্কিমের 
নিজস্ব বাগ.ভঙ্গীটির নিদর্শন পাওয়া! যায়। ইহাতে মনে হয় বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত করিবার 
সময় বঙ্ধিমচন্ত্র অক্ষয়কুমারের লেখাটি মাঝে মাঝে মেরামত করিয়৷ লইয়াছেন। 
চন্্রালোকিত-একটি রান্রিতে কমলাকাস্ত প্রাচীনকাব্যের নায়ক-নায়িকার বথ। 
ভাবিতেছিলেন। কমলাকাত্তের জন্ট কেহ ত অভিসারে বাহির হইল ন!। চন্দ্রের 
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সাতাশটি পত্বী কিন্তু কমলাকান্তের একটিও নাই। অশ্লেষ। ও মঘ! এই ছুইটি 
কমলাকাস্তের হইলে চলিত। এখন দেশে প্রাচীন কৌলিম্ত প্রথা লোপ পাইয়াছে। 
তৎপরিবর্তে ভাল পাশ-কর! বরই পরম কুলীন। এই প্রকার বর প্রচুর দানসামণ্রীর 
সহিত একটি নির্বোধ নববধূ লাভ করিষ! থাকেন। কমলাকাস্ত এইরূপ বিবাহে 
বাজী নন। সম্ভতানলাভের জন্ত বিবাহ করিতে হইলে মত্ন্ত বিবাহ করাই ভাল। 
টাকার জন্ত টাকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিলেই হয়। আর সৌন্দর্যের জন্ত বিবাহ 
করিতে হইলে চাদ ছাড়া আর কেহ কমলাকান্তের চোখে পভে না। চাদই সমস্ত 
আকাশের শোভ1। কমলাকান্ত চাদকেই বিবাহ করিতে চায়। কিন্ত টাদ যে 
পুরুষ! হঠাৎ কমলাকাস্তের মনে পড়িল বিলাতি মতে চাদ স্ত্রী। কেযেপুরুষ 
আর কে যে ত্ত্ী ইহ! নির্ণঘ কর! বড় শক্ত কথ|। যে নবাব রাজ্য ও ম্বাধীনত। 
হারাইয়! মাসোহার! পাইষাও বিলাসে মজিয। আছেন তিনি পুরুষ, আর যে মহিশী 
নিজের দেশের প্রতি অছ্থরাগের বশবর্তা হইয! আত্মসম্্ান বজায রাখিযা! অপরিচিত 
ক্বানে বাস করেন তিনি নারী। দেশের জন্ত প্রাণ দিল আর দেশের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা! করিল এই ছুইজনের মধ্যে কে নারী কে পুরুষ? কমলাকাস্তের এখন 
নিজেরই সন্দেহ হইতেছে যে, তিনি নিজে পুরুষ না স্ত্রী। চন্দ্র যদি পুরুষ হয় তবে 
তিনি স্ত্রী, আর চন্দ্র যদি স্ত্রী হয তবে তিনি পুরুষ । যাহাই হউক কমলাকাস্ত টাদকে 
কিছু উপদেশ দিতেছেন। যাহার! ছঃখবেদনাষ কাতর চাদ যেন তাহাদের কাছে 
নিজের সৌন্দর্য প্রকাশ না করে । চন্ত্রকে বিবাহ করিয়! কমলাকাস্ত 15860 আখ্যা 
পাইতেও রাজি। বৈজ্ঞানিকের চক্ষে চাদ পাবাণী। কিন্তু তাহ! হইলেও চাদকে 
শ্তিনি বিবাহ করিবেন। চাদ যদি অভিমান করে কমলাকান্ত তখন শত শত বিবাহ 
করিয! ফেলিবেন | বিবাহে রীতিনীতি এখন তাহার জানা হইষ|! গিষাছে। নব-* 
মল্লিকা, পদ্ম, ঝর্ণা লতা-_সংসারে পাত্রীর অভাব কি? নিজে ত বিবাহ করি 
পারিবেনই, এমন কি অপরের বিবাহে ঘটকালিও করিতে পারেন । 

বসস্তের কোকিল-_বসস্তের কোকিল কেবল বসস্তেরই--দারুণ শীত বা! 
ঘোরতর বর্ষায় তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়! যায় না। সংসারেও এরূপ লোক বিস্তর 
আছে যাহার! কেবল সুখের সময আসিযা ভূটে, কিন্ত ছুঃখ দেখ! দিলে চারিদিকে 
ছুটিয! অদৃশ্ত হইযা যায়। কোকিল যে কু করিষ! ডাকে তাহার অর্থ কি? 
তাহার চোখে সকলই কু, কিছুই নুন্দর নয। কোকিল সুখের দিনের সঙ্গী, 
কোকিল নিচ্দুক কিন্ু মিষ্টক্ঠে ডাকে বলিষ। কোকিলের ডাক সকলেই শুনিতে 
চায়। সংসারে গলা-বাজির জিত বরাবয়ই। তাহার উপর স্বর যদি মিষ্ট হয় ত 
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কথাই নাই। কোকিল যাহাই বলুক তাহার মিষ্ট ম্বরকে কেহ উপেক্ষ! করিতে 
পারে না। 

কোকিল যেমন মনের আনন্দে ডালে ডালে গাহিয়া বেড়ায় কমলাকান্তেরও ইচ্ছা! 
হয়ঃ তিনিও মনের আনন্দে লিখিয়া যান। কোকিল যে কাহাকে ডাকে তাহ। 
কোকিল জানে না। কমলাকাস্ত যে কাহাকে ডাকেন তাহা তিনিও নিজে জানেন 
না। কোকিলের মত ক পাইলে কমলাকাস্ত হযত অনেক কথ1 বলিতে পারিতেন। 
তিনি যখন তাহ! পারিলেন ন। তখন কোকিলই ন1 হয় একবার তাহার হইয়া! ডাকুক। 

ম্ীলোকের রূপ-_রমণীকুল নিজেদের ব্ূপের গৌরবে মাটিতে পা দেন ন1। 
তাহার! মনে করেন যে, তাহাদের ব্ূপ বুঝি অসাধ্য সাধন করিতে পারে। কেবল 
লৌন্দর্যাভিমানী রমণীর এইক্ধপ ধারণ! নয, অনেক পুরুষের ধারণাও এইক্ষপ। নারীর 
রূপের বর্ণন1! করিতে আরস্ভ করিলে পৃথিবীতে এমন বস্তু নাই যাহার সহিত নারীর 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তুলন। কবিগণ ন! দ্য! থাকেন। কমলাকাত্ত মনে করেন যেঃ এ সক 
বড়ই বাড়াবাড়ি। নারীর গমনভঙ্গী দেখিয়া ভাহাকে গজেন্দ্রগামিনী বল! কমলাকাস্তের 
সহ হইতেছে না। সেজন্ত রহস্য করিয়! তিনি বলেন যেদিকে এখনও রেলপথ হয় 
নাই সেইদিকে বাছিয়! বাছিয়! গজেন্দ্রগামিনীদের ডাক বসাইলে কেমন হয়। 

এককালে কমলাকাস্তও নারীর রূপের উপামক কবি ছিলেন। কিন্তু এখন 
তাহার মোহ ভঙ্গ হইয়াছে । তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছেন। জেলের পচাজাল 
ছিড়িয়া রাঘব বোয়াল যেমন ভাবে পালায়, মাকড়পার জাল ছিডিয়৷ গুবরে 
পোক1 যেভাবে পলায়ন করে, রমণীরূপের মোহের জাল ছিড়িয়া৷ কমলাকান্তও 
তের্মনি পলায়ন করিয়াছেন । 

যে যাহাই মনে করুক আফিমের কৃপায় কমলাকাস্ত এবার কিছু সত্য কথা 
ুন্লাইবেন | যাহার যে বস্ত আছে সে তাহার জন্ত লালায়িত হয় না। যাহার 
নিজের চুল হুদ্দর সে পরছুলা পরিবে কেন? যাহার উজ্জল দাত আছে 
তাহার বাধানে দাঁতে দরকার কি? যাহার বর্ণ নয়নরঞ্জন তাহার রঙ মাখিয়। 
লাবণ্য বৃদ্ধির প্রয়োজন কি? কমলাকাস্ত দেখিয়া গুনিয়! এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, স্তরীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্যের বড়ই অভাব। সেইজন্ত সর্বদাই 
তাহার! নিজেদের রূপ বাড়াইতে ব্যস্ত। অলংকার দিয়! তাহার নানা অজের 
শোত বৃদ্ধি করেন। পুরুষ বিনা! অলংকারেই সন্তষ্ট থাকে। কিন্তু স্ত্রীলোক 
অলংকার ছাড়া মহ্ুহা সমাজে মুখ দেখাইতে লজ্জা পায়। নিজেদের ব্যবহারেই 
রমপীগণ প্রমাণ করিয়া দিতেছে; যে, পুরুষের অপেক্ষ। স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য নিকষ্ট । 
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দ্রিপদ্ধতি আলোচন! করিলেও আমাদের এই সিদ্ধান্ত যথার্থ বলিয়া মনে হয়। 
যে চমৎকার চন্ত্রকলাপ ময়ূরের আছে তাহ! ময়ূরীর নাই। যে কেশর পিংহের 
শোভ। বুদ্ধি করে তাহা সিংহীর নাই। বুষের ঝু'টি আছে কিন্ধ গাভীর তাহা 
নাই। উচ্চশ্রেণীর জীবগণের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা! পুরুষ স্ুপ্রী। কমলাকাস্ত মনে 
করেন না যে, মানুষ স্যি করিতে গিয়] স্ষ্টিকর্ত1 এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন। 
তারপর লৌন্দ্যের শোভাবৃদ্ধি হয় যৌবনে । কিন্তু স্ত্রীলোকের যৌবন কতদিন ? 
চলিশ-পঁয়তালিশে পুরুষের যে শ্রী থাকে নারীর তাহা! থাকে না। বেশভৃষা- 
রূপ তেঁতুল মাখিযা আদালবণের ছিট! দিয়া বুকরি চালের ঠাণ্ডা ভাত যেমন 
খাইতে হয় অতিক্রান্তযৌবন! নারীকে লইয়াও তেমমি ঘর করিতে হয়। কাব্যে, 
সাহিত্যে রমণীব্বপের যে এত প্রশংসা তাহার একমাত্র কারণ যে, লেখকগণ 
অধিকাংশই পুরুন। তাহার! গ্রীতির চক্ষে দেখিয়াছে। তাহাদের মনের মোহ 
রমণীর ব্ূপের বর্ণন। করিয়াছে । ব্ধপর্ূপ করিয়া স্ত্রীলোকের সর্বনাশ হইয়াছে। 
সকলেই ভাবে ব্ধপই বুঝি নারীর মহামুল্য ধন। কিন্ত কমলাক্ষাস্ত মনে করেন, 
ক্ষণস্থায়ী রূপ নারীর সর্বস্ব নয়। নারীর গুণই কমলাকান্তের নিকট রূপ অপেক্ষা 
সহজ্জগুণে আদরণীয়। নারী সহিষ্ণুতা, ভক্তি ও গ্রীতির মৃতি। সম্তানের জন্য 
জননীর ক, জননীর ছুঃখবরণ, আর্ত ও গীড়িত আত্মীয়বর্গের সেব। ও শুজধার 
জন্ধ নারীর বিনিদ্র রাত্রিযাপন কে ন। দেখিয়াছে! পতিপুত্রের জন্ত জীবনবিসর্জন, 
ধর্ম ও আদর্শের জন্ বাহ্স্থখবিসর্জন নারী যেমন অনায়ামে করিতে পারে তাহাতে 
নারীর মহত্বই স্থচিত হয। বেশীদিনের কথা নয় আমাদের দেশের পতিব্রতা। রমণীগণ 
স্বামীর চিতায় হালিষ] পুড়িয়। মরিয়াছেন। কোমলাঙগী বঙ্গললনাগণ যে দেশে 
এইভাবে প্রাণবিপর্জন করিতে পারিতেন তাহাদের মে দেশে মহত্বের বীজ নিহিত 
আছে। এই দেশের মহিলার পক্ষে মিথ্য! রূপের বড়াই অশোভন । 
কমলাকাস্তের দপ্তরে স্থান পাইলেও '্্রীলোকের ব্ধপ” এই নিবন্ধটি বঞ্িমচন্ত্রের 
রচন| নয়। ইহ! রচন! করিয়াছেন রাজকুষ্জ মুখোপাধ্যায়। রাজকফ্চের রচনা। বঙদর্শনে 
মুদ্রিত করিবার সময় বহ্ষিমচন্দ্র নিশ্চয়ই ভাল করিয়া দেখিয়। দিয়াছেন । মাঝে মাঝে 
একটু অদলবদলও করিয়! দিয়াছেন। কিন্ত তাহ! সত্বেও কমলাকাস্তের ভাব, ভাষা 
ও ভঙ্গী রাজকৃঞ্জ সার্থকভাবে নিজন্ করিয়া! লইতে পারিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে 
কেহ বলিয়। ন! দিলে রচনাটি যে বঙ্কিমচন্ত্রের নয় তাহ বুঝিবার উপায় নাই। 
ফুলের বিবাছ--নসীরামবাবুর ফুলবাগানে বসিয়৷ নেশার ঘোরে কমলাকাস্ত 
দিকটি বিবাহ দেখিলেন। যেমন যেমন দেখিয়াছেন তাহার যথার্থ বর্ণনা করিতেছেন । 
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বিবাহের কন্ঠ! মল্লিকা। তাহার কলিক।-অবস্থ। প্রায় শেষ, প্রা ফুটিবার সময় হইয়া 
আসিয়াছে, কন্ঠার পিতা সামান্ত লোক। পরপর অনেকগুলি কন্তার বিবাহ দিতে 
হইবে কিন্তু সম্বল তেমন কিছুই নাই। অনেক জায়গায় বিবাহের কথা হইতেছিলগ 
কিন্ত কোনটাই স্থির হয নাই। রাজ স্থলপ্ম পাত্র উৎকৃষ্ট বটে। কিন্ত জব! 
তাহার বড় বাধা--সতীনের ঘরে কন্াকর্ত1 মেযে কি করিয়! দিবেন 1 গদ্ধরাজ পাত্র 
ভাল বটে কিন্ত বড় দেমাকৃ। এমন সময ভ্রমর ঘটক হইয়া আসিয়! জিজ্ঞাস। 
করিল, মেয়ে আছে? মল্লিকাগাছ পাত! নাড়িয়! সায় দিল, আছে। ঘটক মেষে 
দেখিতে চাহিল। ঘোমটা-পর! মেয়ে দেখিয| খুসী হইল না, মুখ খুলিতে বলিল, কিন্ত 
মেয়েগুলি বড় লাুক, মুখ দেখিতে হইলে ঘটককে একটু অপেক্ষা করিতে হয ' 
ঘটক স্থলপম্মের বৈঠকখানায় গিষা বনসিল। তখন মল্লিকার দিদিঠাকুরাণী 
সন্ধ্যা আসিয়া মল্লিকাকে বুঝাইল-দিদি, একবার ঘোমটা খোল নহিলে 
বর আপিবে না, অনেক সাধ্যলাধনায অবশেষে মল্লিকা মুখ খুলিল। ঘটক আসি! 
দেখিল? দেখিয়! কন্তার গুণে মুগ্ধ হইল। কিন্তু কন্যার পিতা মধু দিতে পারিবে ত? 
কন্তাকর্তা শাখ৷ নাড়িযা বলিল-সব কড়ায গণ্ডায় দেব, কিন্ত বর কে? ঘটক 
জানাইল--বর গোলাপ লাল গঙ্গোপাধ্যাফ, একেবারে ফুলে মেলের কুলীন, তারপব 
আবার সাক্ষাৎ বা! মালীর সস্তান। এক দোষ কিছু কাট! আছে, তা কাটা কোন্‌ 
ফুলে বা কোন্‌ কুলে নেই? 

ঘটক সম্বন্ধ স্থির করিয়া তে! করিয়! উড়িয়া! গোলাপের বাড়ীতে খবর দিল। 
গোলাপ বিবাহের কথায় খুসী হইয়া কন্ঠার বয়স জিজ্ঞাসা করিলে ঘটক বলিল-- 
আজকালই ফুটিবে। 


গোধুলি লগ্নে বিবাহ, মৌমাছি সানাই বাজাইতে আরস্ভ করিল। কিন্ত রাত- 
কাঁণ! বলিয়! সঙ্গে যাইতে পারিল না ।--উচ্চিংড়! নহবত বাজাইল, জোনাকি 
আলোর ঝাড় সাজাইল, বরযাত্র অনেকেই গেল, কিন্ত স্থলপন্ন সন্ধ্যার পর অনুস্থ হইয1 
পড়ায় যাইতে পাড়িল না, জবা করবী সকলেই সাজসজ্জ! করিয়া! চলিল। টীাপা 
গরদের জোড় পরিয়! আলিল। বেলার উগ্র গন্ধে মনে হইতেছে সে ব্র্যাণ্ডি টানিয়! 
আসিয়াছে । গন্ধরাজ গঙ্গে দেশ মাতাইতে লাগিল । অশোক নেশায় লাল লইয৷ 
আসিয়! উপস্থিত। সকলের সঙ্গে একপাল পিঁপড়ে আসিল । তাহাদের দাতে বড 
জালা, সব বিবাহে এই রকম কিছু কিছু বরযাত্রী আসে। 

কমলাকাম্তেরও নিমন্ত্রণ ছিল, তিনিও গেলেন । কমলাকান্ত গিয়৷ দেখিলেন বর- 
পক্ষের বড় বিপদ | বাতাস বাহকের বায়না লইয়াছিল, কিন্তু কার্ধকালে কোথায় 
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লুকাইল আর খুঁজিয়! পাওয়। গেল না । মল্লিকাদিগের কুল যায় দেখিয়! কমলাকাস্ত 
বরযাত্রী সকলকে লইয়! মল্লিকাপুরে গেলেন। কন্তার বাড়ীতে কন্তার সকল ভগিনী 
আহ্বাদে ঘোমট! খুলিয়! স্থখের হাসি হাসিতেছে। মালতী, বকুল, যুখী, রজনীগন্বা! 
প্রভৃতি এয়োগণ স্ত্রীআাচার করিল । নসীবাবুর নবমবরীয়] কন্ত। কুন্মমলতা৷ পুরোহিত । 
কন্তাকর্তা কন্তা সম্প্রদান করিতেই পুরোহিত ছুইজনকে একন্বতায় গথিয়। 
ফেলিল। 

এবার বাসর। প্রাচীন! ঠাকরুণ-দরিদি টগর রসিকতা৷ করিতে করিতে শুকাইয়া 
উঠিল। রঙ্গনের রাগ! মুখে হাসি ধরে না। হু'ই কন্ঠার কাছ খেঁবিয়া বসিল। বকুল 
একে বয়সে ছোট, তার গুণের তুলনায় রূপ কম। সে একপাশে গিয়৷ বসিল। 
ঝুমক! ফুল বড় মানুষের গৃহিণীর মত আসর জমকাইয়! বসিল। 

এই সময় কুন্থমলত| কমলাকাস্তকে হাত দ্যা ঠেলিতে লাগিল-_-কাকা, ওঠ, চল 
বাড়ী যাই। কমলাকান্তের চমক ভাঙ্গিল। সেই পুষ্পবাসর কোথায় ? পেই হাহ্য- 
মুখী পুষ্পস্ুন্দরীগণ কোথায 1 সব যেন স্বপ্নের মত মিলাইয1 গেল। কিন্তু সবই কি 
মিলাইধাছে ? কুস্থমলত! যে মাল! গীথিয়াছিল, কমলাকাস্ত দেখিলেন সেই মালাষ 
বরকন্ত! গাথা রহিয়াছে । 

বড় বাজার--কমলাকাস্ত নসীরামবাবুর গৃহে আমিয়! অবাধে প্রসন্ন গোয়ালিনীর 
নিকট ছুধঃ দই, ক্ষীর, মর প্রচুর পাইতেছেন। প্রত্যহই খাইবার সময মনে করিতেন, 
পরলোকে সদগতির জন্তই প্রসন্ন ব্রাহ্মণকে ছুগ্ধ ও ছুপ্ধজাত দ্রব্য খাওয়াইয| পুণ্য 
সঞ্চয় করিতেছে । কমলাকাস্ত প্রত্যহ প্রসন্নর স্বর্গের জন্ত দেবতার নিকট প্রীর্থন! 
করিতেন। কিন্তকি তযানক! এখন প্রসন্ন মূল্য চাহিতেছে ! যেদিন প্রসন্ন প্রথম 
মূল্য চাহিল, সেদিন কমলাকাস্ত রসিকতা! বলিয়া উড়াইয়! দিলেন। দ্বিতীয় দিনে 
বিশ্মিত হইলেন। তৃতীয় দিনে ক্রুদ্ধ হইয়! গালি দিলেন। প্রসন্ন ছুর্ধ দেওয়া বন্ধ 
করিয়াছে। এতদিনে কমলাকাস্ত ঠেকিয়া শিখিলেন যে, মহুষ্জাতি নিতাস্ত স্বার্থপর | 
ভক্তি, প্রীতি, স্সেহ, প্রণয় সবই আকাশকুস্থম | প্রসন্নর দই, দুধ আছে। আর 
কমলাকান্তের ক্ষুধা আছে। ইহার মধ্যে মূল্যের কথ। কি করিয়া আসে? তাহা 
প্রথম কমলাকান্ত বুঝিতে পারেন নাই। এখন বুঝিতে পাবিতেছেন যে, সকল 
শামী মূল্য দিয়! ক্রয় করিতে হয়। ছুধ, দই, চাল, ডাল, বিছ্ধা, বুদ্ধি, যশ, মান, ধর্ম 
এগুলি মূল্য দিয়! কিনিতে হয় । যদি বিষ খাইয়া মরিতে ইচ্ছ! কর, তাহাও তোমাকে 
মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে? 

বিশ্বসংসার একটি বাজার, সকলেই দোকান সাজাইয়া বলিয়া আছে। 
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সকলেরই উদ্দেশ্ট নিজের মাল বেচিয়! মূল্য লাভ করা; বেশী দামে পচা মাল 
চালাইবার চেষ্টা সকলের। সম্ভ! খরিদের অবিরত চেষ্টার নামই মানব জীবন । 

কমলাকান্ত ভাবিয়া-চিত্তিয়া মনের ছুঃ!খে আফিং-এর মাত্র! চড়াইলেন। তাহার 
দিব্যদৃষ্টি খুলিয়! গেল। কমলাকাস্ত দেখিলেন, সংসারে কেবল দোকানদার আর 
খরিদদাব, সকলেই পরস্পরকে অঙ্গুষ্ঠ দেখাইতেছে। পৃথিবীর বূপসীগণ রুই, কাৎলা, 
মুগেল, ইলিশ, কই, মাগুর, পুঁটি হইযা খরিদদারের জন্ত লেজ আছড়াইয! ধড়ফভ 
করিতেছে । বেল! বাডিতেছে আর মাছগুলি খাবি খাইতেছে। রকমারি মাছেৰ 
গুণাঞণ বর্ণনা! করিষ! মেছুনি ইাকিতেছে। কমলাকাস্ত মাছ কিনিবাব জন্য আগাইয! 
গেলেন, দেখিলেন মাছের দালালের নাম পুরোহিত । যে মাছই কেন! হোক না কেন 
একদব-_জীবন সর্বস্ব । ছুই-চার দিন পরে যখন মাছ পচিয়! গন্ধ হইবে, তখন এত 
দর দিষ| এ সামগ্রী কেন! কেন? কমলাকাস্ত মেছোহাট1 হইতে পলাইলেন। 

বিগ্তার বাজারে গিষা কমলাকান্তের চক্ষুত্থির । সেখানে আমল বস্তব সন্ধান 
নাই-_্শাস ফেলিযা! কেবল ছোবড| লইয়া টানাটানি । বিজ্ঞানের বাজাবের অবস্থাও 
এঁ প্রকার; সেখানে ইউরোগীযগণ আমাদের দেশেব জ্ঞান আত্মসাৎ করিয। 
গবেষণা করিতেছে ও ফল ভোগ করিতেছে । সাহিত্যের বাজারে সংস্কৃত সাহিত্য 
ও পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের দোকান দেখিলেন। বাংল! সাহিত্যের দোকানও একটি 
আছে। কিন্তু বিক্রেয় পদার্থটি কি দেখিবার ইচ্ছ। হওযায, কমলাকাস্ত দেখিলেন 
যে, উহা! খবরের কাগজে জড়ানো! কতগুলি অপক কদলী | কলুপটিতে যাইয! 
কমলাকাস্ত ভ্যাবাচাক! খাইয়া গেলেন, দেখিলেন উমেদার মোসাহেব সকলে কলু 
সাজিয়! তেলের ভাভ লইয়! সারি সারি বসিয়! গিযাছে। কাহারও কাছে চাকুরী 
আছে শুনিতে পাইলেই পা টানিয়! লইয ভাড় হইতে তেল মাখাইতে বসে। 
যাহার নগদ টাক! আছে তাহার কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির লোভে তাহাকেও তেল দিতে 
কার্পণ্য করে না। কত লোকের কত প্রার্থনা । এই প্রার্থনা! পুরণের জন্ক তেল 
দিতে সকলেই প্রস্তত। 


কমলাকাস্ত এইবার যশের ময়রাপটিতে প্রবেশ করিলেন । দুরগন্ধে নাক জলিয! 
যাইতেছে । দোকানদার গুড়ের সন্দেশ সম্তায় বিক্রয় করিতেছে। রাজপুরুষগণ 
রায় বাহাছুর? রাজ বাহাছুর প্রভৃতি মিঠাই বিক্রয় করিতেছে। কমলাকাস্ত দেখিলেন 
যে; বিক্রয়ের ব্যবস্থা বড়ই খারাপ, কেহ সর্বন্থ দিয়াও এক ঠোঙ1 পাইতেছে না-_কেহ 
বা শুধু সেলাম করিয়া দেড় মণ লইযা যাইতেছে । 

কমলাকান্ত এইখানে একটি দোকান দেখিলেন, উহ! বড় অন্ধকার । দোকানে 
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কোন ক্রেতা নাই। একট ফলকে লেখা আছে যে, মহাকাল স্বয়ং অনস্ত যশ বিক্রয 
করেন, ইহার মূল্য জীবন। জীবস্তে কেহই ইহা! পায় না, খাঁটি যশ আর অন্থাত্র পাওয। 
যায়না । কমলাকাস্ত বিচারের বাজারে গেলেন। সে এক মস্ত কসাইখানা, ছুবি 
হাতে ছোট-বড় সমস্ত কমাই ছাগ, মেষ, গরু কাটিতেছে। আর মহিষাদি বড় বড় 
জন্ত পা ও শিং নাড়িয়! ছুটিযা পলাইতেছে। 
কমলাকাস্তের বাজার দেখিবার আর সাধ হইল ন|। 

আমার ছুর্গোসব-_সগুমী পূজার দিন আফিম চড়াইয়া' কমলাকাস্ত প্রতিম! 
দেখিতে গেলেন। এই সময় কমলাকাস্তের ধ্যানী দৃষ্টিতে বে দিব্যৃশ্ট প্রতিভাত 
হইল এবং শ্বদযে যে অনুভূতি তিনি লাভ করিলেন তাহাই “আমার ছুর্গোৎসব* নামক 
নিবন্ধে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । ছুর্গাপ্রতিমার বূপের ব্যাখ্যা, দেশ ও দেবতার 
অভেদ কল্পনা কমলাকাত্তব্ূগী বঙ্িমচন্ত্রের স্থষ্টি। পরবর্তী কালে “দেশমাতৃকার+ যে 
পরিকল্পনা বিপ্লবী বাংলার যুবকগণ করিয়াছিলেন তাহার মূল এইখানে । এই প্রবন্ধে 
বন্দেমাতরম্‌ গানে এবং আনন্দমঠ উপন্যাসে বঙ্কিম সর্বপ্রথম দেশ ও দেবতার অভেদ 
কল্পন! করিয়! দেশসেবাকে একট! বিশেষ আধ্যাত্মিক গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছিলেন। 
মন্ত্র-আবিফারেই বঙ্কিমের ধধিত্ব ? দশভুজ! মূতির রূপের ব্যাখ্যা জাতীষ জীবনের 
পরিপূর্ণ সমৃদ্ধির চিত্র তিনিই সর্বপ্রথম আঁকিয় দেখাইয়াছেন। 

কমলাকাস্ত দ্রিগন্তবিস্ৃত কালআ্োতে এক। ভামিয়। চলিযাছেন। প্রাণভযে তীত 
হইয়! ম! ম! বলিয়| ডাকিতেছেন। সহল! তিনি স্বর্গীয় বাগ শুনিলেন। দিগন্ত উজ্জ্বল 
করিয়া সেই বিক্ষু জলরাশির উপর দূরে সুবর্ণমণ্ডিত৷ দশভূজ। মৃতি ফুটিয়! উঠিল। 
মা তবে সাড়া দিয়াছেন। এই মুন্ময়ী মতি জন্মভূমির মূ্তি, দশদিকে প্রসারিত দশ 
বাহুতে নান। অস্ত্রে দেশরক্ষা করিতেছে । পদতলে শক্র বিমর্দিত হইতেছে । দেবীর 
বাহন শক্র নিপীড়ন করিতেছে । একদিকে ভাগ্যন্ষপিণী লক্ষ্মী, অন্থদিকে বিগ্তাবিজ্মন- 
ময়ী বাণী--সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয় ও কার্যসিদ্ধিদাত। গণেশ । এই তে! শারদীয়া 
প্রতিমা, এই তো! জন্মভূমির ভবিব্যতের পরিপূর্ণ চিত্র। 

কমলাকাস্ত ভক্তিভরে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, কিন্তু কালসমুদ্রে প্রতিমা! ডুবিল। 
কমলাকাস্ত কীদিয়! প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, উঠ মা, উঠ। সকলকে ভাকিয়া 
বলিলেন, অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে কালসমুদ্র তাড়িত ও মথিত করিয়। এই স্বর্ণপ্রতিম। 
মাথায় করিয়। আনিয়! আবার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । মাতৃহীন জীবনে কাজ কি! 
যেদিন এই স্বর্ণপ্রতিম! দেশে আবার প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেদিন বড় পৃক্তার ধুম 
পড়িবে । 
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একটি শ্লীত--“এসো৷ এসো, বধু এসো আধ আঁচরে বসো, নয়ন ভরিয়! তোমা 
দেখি'-বৈষ্ব পদাবলীর একটি গান দিয়! কমলাকাস্ত এই প্রবন্ধ আরভ্ করিযাছেন 
এবং এই সঙ্গীতের ছত্রগুলি হইতে তাহার স্বাদেশিকতার প্রেরণা লাভ করিষাছেন। 
কমলাকান্তের স্বদেশপ্রেম জড় "দেশের প্রতি শহ্ুরাগ নয়-_-যথার্থ কবি ও ভাবুকের 
মত এই দেশকে তিনি চিন্ময় করিযা তুলিষ! ইহার সহিত আত্মার বন্ধন স্থাপন 
করিয়াছেন। যাহাঁকে দেখিযা সাধ মিটে না, সে কোথায় লুকাইল। পরাধীন'তার 
বেদনাময় মৃষ্গনা1! এখানে যেন ফাটিয়! পড়িতেছে। 

স্বাধীনতা হারাইফ! বাঙ্গালীর স্থখে কোন অধিকার নাই। আশাহীন, স্ুখহীন, 
ভবিষ্যথহীন যে কমলাকান্ত, তিনিও দিন গণিতেছেন। পরাধীনতার হ্ৃত্রপাত হইতে 
সাতশত বৎসর কাটিয়া গেল-_-যে গৌরব ও শোভ! অস্ত্িত হইযাছে তাহ! আর 
ফিরিয়! আসিল কৈ? 

কৃ চলিয়া! গিয়াছিলেন, রাধার ছুঃখের সীম! ছিল ন1। কিন্তু তাহার থাকিবার 
একস্বান ছিল বৃন্দাবন! ত্বখ গিয়াছে কিন্তু সুখের স্মৃতি আছে, স্থুখের নিদর্শন আছে। 
বাঙালীর গৌরবের স্বৃতি আছে, কিন্তু চিহ্ন নাই, নিদর্শন নাই । কেবল এক চিহ্ন 
আছে নবহীপ--বাঙালীর স্বাধীন রাজত্বের শ্বশান। নবদ্বীপের পার্ববর্তিনী গঙ্গার 
জলেই বাংলার রাজলক্ী অস্তহিতা৷ হুইয়াছিলেন। 

বিড়াল-_সামাজিক ধনবৈষম্যের উপর বোধ হয় ইহাই আমাদের দেশে প্রথম 
কশাঘাত। কমলাকাস্ত যুক্তি ও সহাস্থভূতি দিযা ধনীর কার্পণ্য যে সমাজে চোরের 
স্থপ্টি করে এই কথ! প্রতিপাদন করিয়াছেন। এইটি বহুখ্যাত বহুপ্রশংসিত নিবন্ধ । 

কমলাকাস্ত শয়নগৃঙ্বের শয্যায় বসিয! ঝিমাইতেছেন | এমন সময় একটি বিড়াল 
“মেও? করিযা শব্ধ করিল। কমলাকাস্তের ছুধটুকু উদরসাৎ করিয়! বিড়াল পরিতৃপ্ত 
হইয়খ এই শব্ধ করিযাছে। কমলাকাস্ত লাঠি লইয়! বিড়ালকে তাড়না! করিতে মনস্থ 
করিধাছিলেন। কিন্ত হঠাৎ দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয! শুনিলেন, বিড়াল বলিতেছে-_ 
মারপিট কেন? এ সংসারের সমস্ত ভাল ভাল জিনিস কি শুধু তোমরাই খাইবে ? 
আমরা! কি কিছুই পাইব ন1? তোমাদের ক্ষুধা আছে আর আমাদের কি ক্ষুধা নাই? 
তোমার দুগ্ধে আমার ক্ষুধার নিবৃত্তি হইল। স্তরাং তোমার পরোপকার সিদ্ধ 
হইয়াছে, তোমার পুণ্য হইয়াছে । আমি তোমার ধর্মসঞ্চয়ের মূল কারণ। তবে আমি 
যেচোর হইয়াছি সে তো! ইচ্ছ! করিয়া হই নাই। খাইতে পাইলে কে আবার চোর 
হয়? নিজের ভাক়্ারে যিনি প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা 
হইতে এক কণ! কাহাকেও দিতেছেন না, চোর তে তিনিই স্ষ্টি করিতেছেন। ক্কপণ- 
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ধনী চোরের অপেক্ষাও অনেক বেশী দোষী । তোমাদের উৎ্ব-স্ত তোমর] ফেলিয়া 
দাও, নষ্ট কর, অপচয় কর কিন্ত আমাদের দাও না । তেল! মাথায় তেল দেওয়! 
তোমাদের স্বভাব । খাইতে বলিলে যে বিরক্ত হয়, তাহার ভোজনের তোমর! 
আয়োজন কর। আর যে ক্ষুধার জালায় বিন! আহ্বানে তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, 
চোর বলিয়। তাহাকে দণ্ড দাও। দেখ, আমাদের চেহারা! দেখ। পেট শুকাইয! 
গিয়াছে, হাড দেখ! যাইতেছে, জিহ্বা ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে, আমাদের কালে। চামড়া! 
দেখিয়া ঘ্বণা করিও না । এই পৃথিবীর মৎস্য-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। 
খাইতে দাও, নতুব! চুরি করিব । 


কমলাকাস্ত বিড়ালকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চুরি করিলে সমাজে 
বিশৃঙ্খল! বাড়িবে। সমাজে ধনসঞ্চয হইবে না| কিন্ত বিড়াল হুটিল না। সমাজে 
ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি? 
কমলাকাস্ত দেখিলেন এ বিড়ালটি খুব তাঞ্কিক। ইহাকে ফাকি দিষা কিছু বুঝান 
যাইবে না। তখন এই সমস্ত কথা অতি নীতিবিরুদ্ধ এই বলিয়! উপদেশ দিয়! 
তাহার সহিত আপোষ করিবার চেষ্টা করিলেন । 


টে'কি-টে'কিকে কমলাকাস্ত লোকহিতব্রতধারী মহাপুরুষ বলিয! মনে করেন । 
সে নিঃস্বার্থভাবে ধান্তকে চাউলে পরিণত করে। 


ঢেঁকির এই পরোপকারপপ্রবুত্তির কারণ নির্ণয় করিতে গিয়৷ কমলাকান্ত দেখিলেন 
যে, সে পুনঃপুনঃ খানায় পড়িতেছে। ইহা! দেখিষ প্রথমে তাহার মনে হুইল, পড়াই 
বুঝি পরার্থপরতার উৎস । কিন্তু চিস্ত! করিয়া দেখিলেন যে, তাহার ভ্রাতুপ্রতিম রামচন্দ্র 
প্রমস্ততাবশতঃ বারবার খানায় পড়ে, কিন্তু তাহার মধ্যে পরহিতকামন! লেশমাত্র 
নাই। প্রসন্ন গোয়ালিনীর মঙ্গল! গাইয়ের তাড়ায় তিনি নিজে একদিন খানায় 
পড়িয়াছিলেন এবং শুঙ্গহীন উৎস হইতে ছুপ্ধ লাভের মতে1 পরোপকার-চিন্ত। ত্বাহার 
মনে জাগিয়াছিল বটে, কিন্ত তিনি খানায় পড়াকেই টে'কির অপরিমেয় মাহাত্ব্যের 
কারণ বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 


এমন সময় বামাকণ্ঠের আহ্বানে চকিত হইয়! দেখিলেন যে, তরঙ্গিণী মাতঙ্গিনী 
ছুইবোনে মিলিয়া টে'কিতে পাড় দরিতেছে। তখন তিনি বুঝিলেন যে রমণীর 
পাদপগ্নই টেঁকির মাহাত্বের কারণ। সুন্দরীর এ্চরণের মৃছ বা কঠিন স্পর্শ লাভ 
করিয়াই মে ধান ভানে । বলিতে কিঃ এই ধান-ভান! এমনইভাবে তাহার প্রকৃতিগত 
হইয়া গিয়াছে যে, সে স্বর্গে গিয়াও ধান না-ভানিয়া! থাকিতে পারে ন1। 
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কমলাকাস্ত ঢেকির সঙ্গে সদালাপ সুরু করিতে চাহিলেন, কিন্ত টেকি তাহার 
কথার উত্তর দিল না|! । তখন তিনি কুদ্ধ হইয়! স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন এবং 
চারপ্য়ীর উপর শয়ন করিয়া আফিম চড়াইলেন। তখন তীহার দিব্যদৃষ্ি- 
লাভ ঘটিল। 


কমলাকাস্ত দেখিলেন যে, এই সংসার কেবল টে'কিশাল। সমগ্র জগৎ ঢে কি- 
শালেরই ছগ্মরূপ। কোথাও জমিদাররূপ ঢেকি প্রজাদিগের হৃৎপিণ্ড গড়ে পিবিয়। 
নুতন নিরিখরূপ চাউল ব্যবহার করিয়া, সুখে সিদ্ধ করিয়া অন্ন ভোজন করিতেছেন। 
কোথাও আইনকারক টেকি মিনিট-রিপোর্টের রাশি গড়ে পিবিয়! ভাঙ্গিয়। বাহির 
করিতেছে-_আইন-বিচারক ঢে'কি সেই আইনগুলি গড়ে পিষিয়। বাহির করিতেছেন 
--দারিদ্র্য, কারাবাস--ধনীর ধনাস্ত, ভাল মাহুষের দেহাস্ত। বাবুটেকি বোতল 
গড়ে পিতৃধন পিবিয়! বাহির করিতেছে-_পিলে, যকৎঃ আর গৃহিণী ঢে'কি একাদশীর 
গড়ে বাজার খরচ পিধিয়! বাহির করিতেছে, অনাহার |**'লেখক টেকি, সাক্ষাৎ ম! 
সরস্বতীর মুণ্ড ছাপার গড়ে পিষিয়! বাহির করিতেছেন-__ স্কুল বুক। 

কমলাকান্ত দেখিলেন তিনিও ঢে কিবিশেষ 3 “নেশার গড়ে মনোছুঃখ ধান্ত পিষিয়! 
দপ্তর চাউল বাহির” করিতেছেন। এই চাউলের অভিনবত্ব দেখিয়! তাহার মনে 
অহঙ্কার জন্মিল ; তিনি স্বর্গে ধান ভানিবার উদ্দেশ্যে গেলেন এবং দেবরাজ ইন্দ্রকে 
বাক্যকৌশলে মুগ্ধ করিয়া একসের অমৃত ও একঘন্ট উর্বশীর গীত পুরস্কার লাভ 
করিলেন। অবশ্য নেশাট কাটিয়। গেলে তিনি দেখিলেন যে, একসের দুগ্ধ লইয়া 
প্রসন্ন গোয়ালিনী তাহাকে কট;কি করিতেছে। 


কমলাকাস্তের পত্র 


*কমলাকান্তের দণ্তর"-এর পরিশিষ্টে “কমলাকাস্তের পত্র” সঙ্কলিত হইয়াছে। 
রচনার 1070 ব1 রূপকল্প হিসাবে পত্রের মাধ্যম গ্রহণ নৃতন নয়-_-এক্ষেত্রেও ঠিক 
তাহাই হইয়াছে । “দপগ্ুর”*রচনার সহিত পত্ররচনার উদ্দেশ্য আসলে একই। 
«কমলাকান্তের দপ্তর”-*এর জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করিয়াই হয়ত বঙ্কিমচন্দ্র এই জাতীয 
রসরচনার আর একটি সঙ্কলন প্রস্তত করিতে চাহিয়াছিলেন--”“কমলাকাস্তের পত্র” 
সম্ভবতঃ তাহারই সুচন|। 
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কমলাকান্তের পূর্ব আশ্রয়দাতা! নসীবাবুর মৃত্যু হুইয়াছে। কমলাকান্তের সান্ধ্য- 
আমর ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। ছন্নছাড়! মানুষট| আরে! যেন ছন্ছাড়! হইয়। গিয়াছে। 
ভীম্মদেব খোসনবীশের লেখ! হইতে জানিতে পারি যে, কমলাকাস্ত কিছুকাল তাহার 
বাড়ীতে ছিলেন ; কিন্তু বাউগ্ডুলে মাহষের এ সুখ অধিক দিন সহা হইল ন1। 
কমলাকাস্ত তাহার পর কোথায় চলিয়! গেলেন, সে খবর কেহ রাখিল ন1। 
কমলাকান্তের একটা বাতিক ছিল দপ্তর লেখার-_আফিমের নেশায় বুঁদ হুইয়! নিজের 
খেয়ালে তিনি দপ্তরগুলি লিখিতেন। কমলাকাস্ত চলিয়! যাইবার সময় দণগুরগুলি 
রাখিয়া গেলেন ভীম্মদেব উকিলের বাড়ীতে-_ন্থুবিধা বুঝিয়! ভীম্মদেব সেগুলি 
“বঙ্গদর্শন” সম্পাদকের নিকট বিক্রয় করিয়া আসিলেন। এত কথ! কমলাকাস্ত 
কিছুই জানিতেন না, প্রথম জানিলেন জুতা কিনিতে গিয়া । “বঙ্গদর্শন*-এ মুদ্রিত 
দপ্তরের একটি পাত! নৃতন জুতার আবরণী হইয়৷ আদিল-_দেখিয়! তো! কমলাকাস্তের 
চক্ষুস্থির। তখনই বসিলেন কাগজ-কলম লইয়। সম্পাদককে পত্র লিখিতে। পয়সার 
অভাবে তিনি এতটুকু আফিং কিনিতে পারেন না, আর তাহারই আবোলতাবোল 
লেখ! বেচিয়! খোসনবীশ পয়স। রোজগার করিবে, ইহা! তিনি সহ করিতে পারেন 
না। এইটুকু গেল পত্র-রচনার ভূমিক।। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি কমলাকান্তের 
অন্যান রচনার মত এ রচনাটিও আসলে একটি রসরচন1। এ রচনার মধ্য দিয়! 
কমলাকাস্তের বকলমে বঙ্কিমচন্দ্র দেশব্যাপী সাংস্কতিক অবনতির প্রতিই ইঙ্গিত 
করিতেছেন বলিয়া মনে হয। সাহিত্যের বাজারে দেনা-পাওনার প্রশ্নই আঙ্জগ বড় 
হইয়। দেখ! দিয়াছে--টাক। দিয়! যে-কোন প্রকার রচনাই ক্রয় করিতে পার! যায়, 
অথচ সাধারণ পাঠকশ্রেণীর রুচিজ্ঞান একেবারেই নাই। ভাল জিনিসের মূল্য দিতে 
তাহারা শেখে নাই। তাই *্ৰঙ্গদর্শন*-এর কাগজও জুতা মোড়ার কাজে 
ব্যবহৃত হয়। 

এমন কি পবঙগদর্শন” বলিয়। যে একখান! কাগজ আছে তাহার খবরই বা কয়জন 
রাখে? প্বঙ্গদর্শন* শবের প্রক্কত অর্থ কি হইতে পারে, অর্থাৎ প্বৰঙ্গদর্শন” কাগজের 
মূল লক্ষ্য কি, তাহার কথাই বা! কয়জন চিন্তা করে। 

আমল কথ! সাহিত্য-সংস্কৃতি, এ সকল বিষয় লইয়া কেহই গভীরভাবে মাথা 
ঘামায় না । নব যুগক্রম অনুযায়ী কাগজ বাহির করিতে হয়, তাই “বঙ্গদর্শন” বাহির 
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হয়। যুগের ফরমায়েম অনুযায়ী পলিটিকৃস্‌ হইতে নুরু করিয়। ভৌগোলিক 
তত্তালোচনা, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, এঁতিহাসিক গবেষণা এমন কি নাটক-নবেল 
পর্যস্ত সব কিছুই নৈবেছ সাজাইয়! না দিলে জন-গণেশের তুষ্টি হইবে ন|। £সোর- 
শূন্ত রচনার মূল্য বাড়াইবার জন্ত তাহাতে অবাস্তর কোটেশন, ফুটনোট এবং 
অলঙ্কারের গুরুভার চাপাইয়! দিতে হয়--আসল কথ! পাঠকশ্রেণী যতটা ন1 বোঝে, 
লেখ! যেন ততই মুল্যবান হইয়া দড়ায়। লেখকেরাও পেশাদার-_পয়সা পাইলে 
তাহারা সব্যলাচীর মত চাহিদ] অনুযায়ী রচনার যোগান দিতে পারেন। আফিং 
পাইলে কমলাকাস্ত ”বঙগদর্শন” সম্পাদককে যে-কোন প্রকার লেখাই সরবরাহ করিতে 
পারেন। এ যুগে সংস্কৃতির বাজারে আড়ম্বরেরই দ্াম-_গভীরতার নয় । 

প্রসঙ্গতঃ, কমলাকান্ত ভীম্মদেব খোশনবীশ মহাশয়ের পুত্রের জগ্তও সম্পাদকের 
নিকট সুপারিশ করিতে ছাড়েন নাই। বস্ততঃ, এই সর্ববিদ্ভাবিশারদ অকাল 
কুম্মাগ্ুটি তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের একটি শ্রেণীপ্রতীক মাত্র। “তিনি চিতোরের 
রাজা আলফ্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবনচরিত দশ পনের পৃষ্ঠ লিখি! 
রাখিয়াছেন এবং বাংল! সাহিত্য-সমালোচনা বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে 
সঙ্কলিত করিয়! রাখিয়াছেন। তাহাতে হার্বাট-স্পেনলারের মত খণ্ডন আছে এবং 
ডারউইন যে বলেন যে, মাধ্যাকর্ষণ বলে পৃথিবী স্থির আছে তাহারও প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। এ গ্রন্থে মালতী-মাধব হইতে চার পাঁচটি শ্লোক উদ্ধত কর! হইয়াছে ।” 
ইহাই তে। সেই বিগ্ভাকুলতিলকটির বিদ্ার পরিমাণ। এইস্বানে বক্ষিমচন্ত্র 
সমসাময়িক পাণ্ডিত্যাভিমানীদিগকে ব্যঙ্গবিদ্ধ করিয়াছেন। 

সপ্টিনাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই একই অস্তঃসারশৃন্ত কৃত্রিম সস্তা! ভাবের আমদানি 
করা হইতেছে । সম্ভব-অসম্ভব কথার জাল বুনিয়া৷ একট! রোমান্টিক প্রেমের গল্প 
খাড়া করিতে পারিলেই সাধারণ পাঠকের তৃপ্তি সাধিত হয়| কিংবা! “ডনকু ই কসোট*- 
এর মত একট! কিন্তৃতকিমাকার কিছু স্থপ্টি করিলেই চলে। প্রয়োজন হইলে ইহার 
জন্ত কুভীলকবৃত্তি ( চৌর্য) গ্রহণে পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। হ্বাধীন-স্ষ্টিতে 
অপারগ হইলে পরিচিত রচনাবিশেষের পুচ্ছগ্রহণে পরিশিষ্ট-রচন। অন্তায় নয়। 
কাজের ক্ষেত্রে শুধু মিলের কৌশলটাকে চট করিয়া আয়ত্ত কর! সম্ভব নয়, তবে 
শ্রীমধুহ্ছদনের অনুকরণে অমিত্রাক্ষর কাব্যপ্রণয়ন সহজেই চলিতে পারে। আসল 
কথা হইতেছে এই যে, এ যুগের পত্রিকার লেখককে পয়সার জন্ত যে-কোন প্রকার 
লেখ। যেমন-তেমন করিয়। খাড়া করিতেই হয়। আফিং পাইলে কমলাকান্তও এই 
আধুনিক-রীতি গ্রহণ করিতে রাজি আছেন। 
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বর্তমান পত্রের আলোচনা হইতে রহন্তের অন্তরালে শ্লেষটুকু আমরা! ধরিতে 
পারি। কমলাকাস্তের প্রায় সমস্ত রচনার মধ্যেই এই শ্রেষাত্বকত| বর্তমান । কিন্ত 
প্রসঙ্গতঃ ইহাও মনে হয় যে, লেখকের “০5101927* যেন এখানে বড় বেশী 
তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । পূর্বে তাহার হাসির পশ্চাতে অশ্র টলযল করিয়। 
উঠিত-_ন্নেহের জারক রসে শ্লেষোক্তির তীক্ষত! কিছুটা প্রশমিত হইত। কিন্ত এখন 
যাহ! দেখিতেছি তাহা প্রৌঢ় মনের তিক্ততার প্রকাশে ভার-মন্থর। 


দ্বিতীয় সংখ্যা 
পলিটিকৃস্‌ 


সম্পাদকের নিকট কমলাকান্ত আফিং প্রার্থনা করিয়! যে চিঠি লিখিয়াছিলেন 
তাহ! মঞ্জুর হইয়াছে । কিন্ত আফিং-এর বিনিময়ে সম্পাদক লেখ। চাহিয়াছেন__ 
পলিটিকৃস্-বিষয়ক রচনা । বলাবাহুল্য রাজনীতি-সম্প্ষিত গবেষণার উদ্বোধন 
সম্পাদকের আসল উদ্দেশ্য নয়-_সাময়িক হুজুগ-অন্যায়ী কাগজের কাটতির প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়! এই ব্যবস্থা । কিন্ত কমলাকাস্ত গোড়া হইতেই বাঁকিয়! বসিয়াছেন। 
পলিটিকৃস্‌ বলিতে তিনি বোঝেন স্বার্থ-সিদ্ধির উপায়। কিন্তু *কমলাকান্ত স্বার্থপর 
নহে-_ আফিং ভিন্ন জগতে আমার স্বার্থ নাই, আমার উপর পলিটিকেল চাপ কেন? 
আমি রাজা ন! খোপামুদেঃ না জুয়াচোর, ন1 ভিক্ষৃুক+ না সম্পাদক যে, আমাকে 
পলিটিকৃস্‌ লিখিতে বলেন 1” নুতরাং রাজনীতির অর্থ কখনও ভিক্ষা (আবেদন- 
মিবেদন )১ কখনও চুরি-_-কখনও ডাকাতি। আর একটি কথা এই যে, এ-কার্ষে 
হুল্বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা প্রায় কিছুই নাই-মহতী কল্পনার অবকাশ নিতান্তই শল্প 
( “কমলাকাস্ত শর্মা উচ্চাশয় কবি, কমলাকাস্ত ক্ষুদ্রজীবী পলিটিশ্যান নহে ।৮) 

এই সকল কথার অলস রোমন্থন করিতে করিতে একসময় লেখক শিবে কলুর 
গরুগুলিকে নিশ্চিন্তে ভোজন করিতে দেখিয়া! আশ্বস্ত হইলেন। আর যাহাই হউক 
গবাদি পণ্ডর নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে পলিটিকৃস্‌ নাই--ন্বার্থবৃদ্ধির তাগিদে 
তাহাদিগকে প্রতিযোগিতায় নামিতে হয় নাই। সত্য কথ! বলিতে কি, আমাদের 
জীবনও এ গবার্দি পণুডর জীবনযাত্রার মতই নিস্তরঙ্গ কোন বড় কাজ করিবার 
উৎমাহ আমাদের নাই--আমাদের জীবনে পলিটিকৃস্‌-এর ব্যস্ততা একট! হভুগ 
ছাড়া আর কি? সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের 
পলিটিকৃস্‌ নাই। 'জয় রাধে কষ! ভিক্ষা দাও গো!” ইহাই তাহাদের 
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পলিটিকৃস্‌!” অর্থাৎ আমাদের রাজনীতি শুধুমাত্র আবেদন-নিবেদনের দরখাস্ত 
রচনার ইতিহাসমাত্র । 

পরবর্তী অংশে একটি রূপক সাদৃশ্য স্থষ্টি করিয়৷ উপরোক্ত ভাবকেই স্প্টতা দান 
কর! হইয়াছে । শিবে কলুর পুত্র ষখন খাইতে বসিল তখন ক্ষুধিত কুকুরটি তাহার 
অদূরে অন্বকণার প্রত্যাশী হইয়! বসিয়! রহিল-_ছু'এক মুষ্টি ভিক্ষার অন্নও জুটিল, কিন্ত 
ভিক্ষা করিয়া তো! আর চিরকাল চলে না, শেষ পর্যন্ত তাহার ভাগ্যে মিলিল 
ইপ্টখণ্ডক। কলুপত্বীর ঢেলা খাইয়া! পলাইয়! বাঁচা ছাড়! তাহার গত্যস্তর রহিল 
না| আমরাও সেদিন এই পথকুকুটির মতই ইংরাজ প্রভুর নিকট দরবার করিয়া 
ছুই-এক মুষ্টি ভিক্ষা পাইয়াছি মাত্র-- প্রত্যাশী যখনই সীম! ছাড়াইয়াছে তখনই 
বাজরোষের উদ্ভত দণ্ড নামিয়! আসিয়৷ নিমেষে আমাদিগকে শাস্ত করিয়া দিয়াছে। 
ইহাই তো৷ আমাদের রাজনীতির ইতিহাস । 

কিন্ত ইহার বিপরীত দৃষ্টান্তও বর্তমান। কলুর বলদের নাদায় মুখ দিয়াছিল 
একটি ভীবণদর্শন বৃষ । কনুপত্বী তাহাকেও বাশ লইয়! তাড়া করিয়াছিল, কিন্ত 
শেষে বৃষের শিং নাড়া খাইয়া পলাইয়া! বাঁচিল। কমলাকাস্ত লিখিতেছেন--“আমি 
ভাবিলাম যে, এও পলিটিকৃস্‌। ছুই রকমের পলিটিকৃস্‌ দেখিলাম, এক কুকুরজাতীয়, 
আর এক বুষজাতীয় | আবেদন-নিবেদনের প্রহসন ছাড়াও রাজনীতি আছে-- 
আত্মশক্তিতে বলীয়ান হইয়। অত্যাচারী রাজশক্তির নিকট হইতে অধিকার ছিনাইয় 
লওয়াও রাজনীতির আর এক ব্প। বিসমার্ক এবং গর্শাকফ-এর রাজনীতি এই 
শক্তির সাধনা । কারিনাল উলঙ্ী-র মত তথাকথিত দেশনায়কের! কিন্ত চিরকাল 
শক্তিমান প্রভুর পদলেহন করিয়! শ্বার্থসিদ্ধি করিয়াছেন-- আমাদের দেশের রায়- 
বাহাদুর ও রাজাবাহাছরের দল এই পদলেহনকেই জীবনের ধর্ম করিয়াছিলেন-_ 
তাহাতেই তাহাদের শ্রীবৃদ্ধি। “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” নামক রসরচনায় 
ব্ছিমচন্্র যে মুচিরাম বাবুর ছবি আঁকিয়াছেন তিনি এই পদলেহী শ্রেণীরই প্রতিভূ। 
কাস্তমুদির সময় হইতে আজ পর্যস্ত এদেশের ইতিহাস খুঁজিলে এইক্ষপ বহু চরিত্র 
পাওয়া যাইবে । 

পরবর্তী পত্রের আলোচনায় আমর! বঙ্ষিমচন্ত্রের যে ০3080190-এর কথা 
বলিয়াছি তাহার স্বর এখানেও বর্তমান। কিন্ত দেশকে প্রাণ দিয়া ভালবানিয়াছিলেন 
বলিয়াই জাতীয়-চরিত্রের বীর্যহীনতায় তাহার এই তিজ্তত! জাগিয়াছে ইহা! বুঝিতেও 
কষ্ট হয় না। “বন্বেমাতরম্‌* মন্ত্রের খবিও প্রশ্ন করিয়াছিলেন--”অবলা! কেন মা এত 
বলে?” “একটি গীত” ও ”আমার দুর্গোৎসব” প্রবন্ধঘ্বয়ের মধ্যেও এই একই হ্ষুন্ধতা 
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ওমরিয়! কাদিয়াছে। সারা জাবন ধরিয়াই তো বঙ্কিম এই তামসিকতায় আচ্ছন্ন 
জাতির কানে বীরাচারী তান্ত্রিকের মত, দেশমাতার বোধনকল্পে, মহামন্ত্র জপ 
করিয়াছেন ; কিন্তু শবপাধনায় শব কি জাগিয়াছে ? মৃত জাতির প্রাণে নবজীবনের 
প্রবাহ তো সঞ্চারিত হয নাই। এইদিক দিয়া দেখিলে বঙ্কিমচন্দ্র এই তিক্ত 
আক্ষেপের স্বরূপ আমরা! সহজেই বুঝিতে পারি । প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ে, পরবর্তী কালে 
রবীন্দ্রনাথ ভাহার রাজনৈতিক রচনায় এদেশের নিবীর্য ভিক্ষা-প্রবণতাকে বারংবার 
ধিক্কুত করিয়াছেন । আবেদন-নিবেদনের রাজনীতিতে তাহার বিশ্বাস ছিল ন! 
এবং আত্মশক্তিতে বলীয়ান হওয়ার কথ! তিনিও বহুবার বলিয়াছেন । 


তৃতীয় সখ্য 
বাঙালীর মনুষ্যত্ব 


জগতের কোলাহল হইতে একান্তে একটি শাস্তির নীড় স্থাপন করিতে চাহিয়- 
ছিলেন কমলাকান্ত। জীবনের সহিত অত্যন্ত-সংযোগে আজ তিনি ক্লাস্ত। সভ্যতার 
অত্যাচারে নিজেকে যেন নিতান্ত পীড়িত মনে হয়। ভালে! লাগে ন! আর অতি- 
সম্তর্পণে লোকের মন যোগাইয়া চলিতে কিন! তুচ্ছ স্বার্থের আশায় লোকের 
খোসামোদ করিয়। বেড়াইতে। একাকিত্বে ছুঃখ নাই? কিন্তু শাস্তি চাই। সংসারের 
সহিত সম্পর্ক চুকাইয়! কমলাকাস্ত কুটারের চারিপাশে ফুলের বাগান করিলেন। 
ফুলের ভালবাস! কি তাহার নার জীবনের আহরিত গ্লানির ক্ষতিপূরণ করিতে 
পারিবে ন11 বন্পকার্থে ধরিলে এই ফুলের চাব শিল্পচর্চার উপমান হইতে পারে । 
প্রো জীবনে কমলাকাস্ত সাংসারিকতা! হইতে সম্পূর্ণ যুক্ত হইয়। শিল্পচ্ঠায় আত্ম- 
নিয়োগ করিতে চাহিলেন। 

কিন্ত সংসার কি এত সহজে ছাড়ে 1 সেই যে ড/০:05.7০:61 বলিয়াছিলেন-__ 
€6]11)8 0710. 19 60০0 20901) 181, ০০১-_কমলাকাস্তের ফুলের বাগানেও তাই 
অর্থলোভীর দল ছুটিয়া আমিল। তাহাদের পক্ষ-বধূননে সেই অতি-পরিচিত শব 
বাজিয়া উঠিল--সংসারের সেই অতি-পরিচিত-_-“ঘ্যানঘ্যানানি”। অনেক চে! 
করিয়াও কমলাকান্ত ইহাদের হাত হইতে বাঁচিতে পারিলেন না। সংসারে থাকিয়া 
কে কবে সংসারকে এড়াইতে পারিয়াছে ? নেপোলিয়ন, হানিবল কিংব! চার্লস-এর 
মত কমলাকাস্তকেও অবশেষে বীরের মত পরাজয় বহন করিতে হইল। 

কিন্ত কমলাকাত্ত ঠিক সংসারকে এড়াইতে চাহেন নাই-_তিনি চাহিয়াছিলেন 
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ংসারের “ঘ্যানঘ্যানানি*” হইতে বাঁচিতে। কিন্ত তাহা! তে! সম্ভব নয়-_-পতঙ্গ 
তাহাকে বলিয়! দিষাছে--“তোমার এ বঙ্গভূমে জন্মগ্রহণ করিষ! ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিব 
না৷ তকি করিব? বাঙ্গালি হুইয়৷ কে ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি ছাড়া?” *প্যানঘ্যানানি” 
কথাটির নির্গলিতার্থ এতক্ষণে স্পষ্ট হুইয! আসিতেছে । “ঘ্যানঘ্যানানি” অর্থ, 
অপ্রয়োজনে বাজে কথ বলা কিংব! স্বার্থের খাতিরে স্তাবকতার বাগবিস্তার। 
খেতাবধারী রাজ।-মহারাজা হইতে সামান্ত চাকরীর উমেদার পর্যস্ত সকলেই এই 
স্তডবকতার বাহক, আর উকিল-মোক্তার হুইতে সুরু করিয়৷ তথাকথিত দেশনেতা। 
কিংবা সমাজসেবকের দল অথব! সাহিত্যিক ও সম্পাদকের! সকলেই বাজে কথায় পঞ্চ- 
মুখ । কোন্‌ “বাঙ্গালির ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি ছাড়া অন্ত ব্যবস1 আছে ?” পতঙ্গ কমলাকাস্তকে 
যথার্থই বলিযাছিল--“একট|। কাজের সঙ্গে খোজ নাই-_কেবল কীছনে মেয়ের মত 
দিবা-রাত্রি-ঘ্যান্‌ ঘ্যান্। একটু বকাবকি লেখালেখি কম করিষ! কিছু কাজে মন 
দাও-_-তোমাদের শ্রীবৃদ্ধি হইবে। মধু সংগ্রহ করিতে শেখ_-হুল ফুটাইতে শেখ।” 
অর্থাৎ শুধু কথায চিড| ভিজিবে নাঁঁ_কাজ করিতে হইবে। কাজটি যে কি তাহাও 
পণ্তঙ্গের নির্দেশ হইতে পাইতেছি-_মধুসংগ্রহ ও হুলফোটান। মৌমাছি যেমন মধু 
আহরণ করিয়! মধুচক্র গড়িযা তোলে, সেইবূপ আযাদেরও চিত্ত-মধূচক্রকে জ্ঞানে 
পুর্ণ করিতে হইবে, শিব-নুন্দরের উপলব্ধিতে ভরিয়া তুলিতে হইবে । “হুলফোটান” 
অর্থে যে আত্মশক্িতে বলীযান হইবার ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রহিযাছে তাহ! আর ব্যাখ্যার 
অপেক্ষা! রাখে না। 
অন্তান্ত পত্রের মত কমলাকান্তের এ পত্রথানিও জাতায়-চরিত্রের সমালোচনা । 
জাতিকে ভালবাসিতেন বলিযাই তাহাকে এইরূপ কঠিন সমালোচন! করিবার 
অধিকার বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল। কিন্তু বর্তমান রচনায় মাজিত হান্যরসের সুসমঞ্জস 
প্রয়োগ লেখকেব রুক্ষতাকে সবসতা৷ দান করিযাছে। ইহা! যদি মৃতকল্প জাতির 
প্রতি লেখকের উপদেশ হয, তাহ! হইলে তাহাকে আলঙ্কারিক অর্থে “কাস্তাসম্মত" 
বলিতে বাধিলেও বান্বববিহিত বলিতে পারি। 


চতুর্থ সংখ্যা 
বুড়া বয়সের কথা 


সম্পাদকের নিকট চিঠিতে কমলাকাস্ত বুড়া বয়সের কথ! বলিতেছেন । এ 
জাতীয় কথা তিনি আগেও বলিয়াছেন, কিন্ত বর্তমানে পূর্বের স্থুর যেন কিছুটা 
পরিবর্তিত। একটা তীব্রতর নৈরাশ্য ও তিক্ততার বোধ যেন তাহার লমস্ত 
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চতনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । বুড়। বয়সের একথ|। তাহার শুনিবে কে? বৃদ্ধের] 
ধ্যয়ন পছন্দ করেন না-_যুবকের! বৃদ্ধের রচন। পড়িবে কিন। সন্দেহ-তবে একট! 
রা এই যে, কমলাকাস্ত ঠিক পূর্ণ বৃদ্ধ নন--তাহার যৌবনের হুর্য কিছুট! পশ্চিমে 
হলিযাছে এইমাত্র । 

কিন্ত মানুষের যৌবন ও বার্ধক্যের প্রকৃত বিচার হইবে কিরূপে ? বস কম 
ওয়! সত্ত্বেও £কহ মনের দিক দিয়! বুদ্ধ-আবার অনেকে বার্ধক্যেও নবীন । 
$মলাকাস্তের মতে “প্রাচীনত| বয়সেরই ফল, আর কিছুরই নহে। ধাতুবিশেষে কিছু 
তারতম্য হয়।” 

পৃথিবীতে চিরতারুণ্যের রাজ্য চলিযাছে, তবে মানব কেন বুদ্ধ হইবে? 
কমলাকান্ত ভাবিতে থাকেন--“এই চির-প্রাচীন ভুবনমণ্ডল ত আজিও নবীন”-- 
কোকিলের গান, বকুলের গন্ধ, নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা, গঙ্গাতরঙ্গের সৌন্দর্য ইত্যাদি 
কিছুই তে পুরানে হয় না তবে তিনি কেন বৃদ্ধ হইবেন ? 

কিস্ত এসকল অলপ কল্পনাবিলাসে ফল কি? দেহে-মনে জরার সুস্পষ্ট পদধবনি 
₹লাকান্ত শুনিতে পাইয়াছেন--“আমি বুড! প্রতি নিঃশ্বামে তাহা জানিতে 
গারিতেছি।” জীবনের আশা-ভরস|-_উৎসাহ-উদ্দীপন! তাহার চলিয়! গিয়াছে । 

“জীবনের অপরাহৃবেলাষ দীড়াইয়” তাহার মনে হয় পিছনে ফেলিয়। আস! 
ঈনগুলির কথা। অতীতের অন্ধকারে হারাইয়! গিয়াছে কতকগুলি প্রিয়মুখের 
হবি--“কেবল মুখ নহে-হ্ৃদয় |” কত ফুল ঝরিষাছে। কত দীপ নিবিয়াছে : 
কত বন্ধুত্বের বন্ধন শিথিল হইয! গিযাছে। কালের পরিবর্তনই ইহার জন্ত একমাত্র 
দাযী। 

কিন্ত একথ! ভাবিয়া ফল কি-_পৃথিবীতে যখন এক আমিয়াছি, তখন একাই 
যাইতে হইবে । মৃত্যুর পরে তো সকল জাল! জুড়াইযা যাইবে-_ঈশ্বরের শাস্তি তে৷ 
সেখানে সকলের জন্যই অপেক্ষা করিতেছে । 

আপন বৃদ্ধত্বকে শ্বীকার করিয়। লইয়। কমলাকান্ত পঞ্চাশোর্ধে বনগমনের প্রাচীন 
নির্দেশের কথা ভাবিতে থাকেন। কিন্ত বৃদ্ধ হইলে সত্যসত্যই বনে যাইবার কি 
কোন প্রয়োজন আছে? তখন তে গৃহ-সংসার-সমাজই তাহার নিকট অরণ্যতুল্য। 
বৃদ্ধকে কেহই আমোদ-প্রমোদে আমন্ত্রণ জানায় না_-বড় জোর তাহার নিকট হইতে 
সময়োচিত উপদেশ লওয়া চলিতে পারে। বৃদ্ধকে সকলেই ভয করিয়া কিংব! 
ভক্তি করিয়। দূরে সরিয়। থাকে । সন্তান কিংব! সস্তানতুল্য যাহাদের সহিত একদিন 
তাহ্থার নিবিড় স্নেহের সম্পর্ক ছিল আজ হয়ত তাহারাই বয়োধর্মে তাহ।র অবমানন! 
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করিতেও কুষ্ঠিত হইতেছে না। বৃদ্ধের মনের কষ্ট কে বোঝে ! বৃদ্ধের নিকট তাহার 
অতীতের অতিশ্রিষ বাস্তব পরিবেশও বর্তমানে কালগ্রাসে পতিত । যে ফুলের বাগান 
একদিন সে মাধ করিষ! গড়িয়াছিল, আজ হয়ত সেখানে লাঙ্গল চলিতেছে । অতি 
যত্বে গড়িষ! তোল! অক্টরালিক! হয়ত সংস্কারের অভাবে দিনে দিনে জীর্ণতর হইতেছে। 
ছুই চোখ ভরি! একদিন যাহাদের রূপ্স্থধা পান করিয়। আশ! মিটে নাই, আজ 
হয়ত তাহার! নিতান্ত কুৎসিত হই! গিয়াছে। সুতরাং বৃদ্ধ যে জগতে বাস করিতে 
বাধ্য হয সে জগৎ তাহার পরিচিত হইযাও অপরিচিত--তাহার যৌবনের পৃথিবী 
হারাইয়া গিয়াছে_-জনপূর্ণ নগরীতে, বহু মানুষের মাঝখানে থাকিয়াও সে তাই 
অরণ্যেই বাস করে। 
কিন্ত তবুও আবার একদিক দিষা বৃদ্ধ-জীবনের সাত্বন! রহিয়াছে । বৃদ্ধ তাহার 
অভিজ্ঞত! ও ভুয়োদর্শনের সাহায্যে মানবকল্যাণে আত্মনিয়োগ করিতে পারে । 
বিসমার্ক, মোণ্টকে; ফ্রেডেরিক প্রভৃতি ধাহার! জার্মান জাতিকে গড়িয়াছেন, 
কিংব! ফ্রান্সের শ্বাধীনতার পুরোহিত টিযর অথব৷ গ্লাডস্টোন, ডিশ্রেলির মত বৃটিশ 
সাম্রাঙ্যের কর্ণধারগণ সকলেই বৃদ্ধ। বুড়া ববসই আসলে কাজের সময় | “যৌবন- 
অতীতে মনুষ্য বহুদর্শী, স্থিরবুদ্ধি, লৰ্প্রতিষ্ঠ এবং ভোগাসক্তির অনধীন, এ জন্ সেই 
কার্ষকারিতার সময ।* যৌবনে মাস্থষের আত্মকেন্ত্রিকতা৷ প্রবল থাকে; কিন্তু বার্ধক্য 
*আপনার কাজ ফুরাইয়াছে বিবেচন। করিয়। পরহিতে রত* হইতে হয। অনেকের 
ধারণ! বৃদ্ধবষসে সব কাজ ফেলি! বুঝি পরলোকের কাজ করিতে হয়। কমলাকাস্ত 
একথ| বিশ্বীন করেন না । শৈশব হইতে জীবনের শেষদিন পর্যস্ত ঈশ্বরকে ভাকিতে 
হইবে এবং তাহার সহিত কালোচিত জাগতিক কর্তব্যও পালন করিতে হইবে । 
কিন্ত এত গেল উপদেশের কথা অথচ এই ধান ভানিতে শিবের গীত গাহিবার 
মত প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে উপদেশ দেওষ! ছাড়! বৃদ্ধের আর কি করিবার আছে? 
তাহার সম্ভোগের দিন অতীত হইয়াছে-_জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা কিংবা! দর্শনের 
আলোচনায় তাহার মস্তিষ্ক ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠে। কিছুই ভালে! লাগে না 
জীবন হইয়া গিযাছে বিস্বাদ--রুচিহীন। জীবনের সন্ধ্যায় পরলোকের চিন্তায় 
নিমগ্ন হইযা একমাত্র অবলম্বন ঈশ্বরকে ডাকিতে ডাকিতে কোনমতে তাহার 
দিন কাটে। 
বুড়া! বয়সের কথা” বলিতে গিয়া কমলাকাস্ত যে নৈরাশ্যবাদের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার প্রকাশ বক্কিম সাহিত্যে নার কোথাও ঘটিয়াছে কিন! জানি না। “কমলাকাস্তের 
দপ্তর”-এর অন্তর্গত “একা, “আমার মন” প্রস্ভৃতি রচনার মধ্যে কমলাকাস্ত প্রা 
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একই কথা বলিয়াছেন, কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধের সহিত স্থরগত ভিন্নতা সহজেই 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্বুড়! বয়সের কথা”-তে এমন একট! তিক্ত-অভিজ্ঞতার 
পরিবেশন হইয়াছে যাহা! পাঠমাত্রেই আমাদিগকে আচ্ছন্ন করে-__এবং বল1 বাহুল্য 
এধরণের আচ্ছন্নতা পাঠকচিত্বে একটা স্বতন্ত্র বিস্বাদ অবস্থার সৃষ্টি করিয়া তাহার 
সমস্ত শাস্তি নষ্ট করে! এ প্রবন্ধেও সেই [7008016811801920-এর কথা আছে, 
কিন্ত তাহার আবেদন নিতাস্তই যাস্ত্রিক। *্গ্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী--ঈশ্বরই 
শ্রীতি।******মন্থষ্জাতির উপর যদ্দি আমার প্রীতি থাকে, তবে অন্ত সুখ চাহি না ।৮-- 
ইত্যাদি উক্তির পাশাপাশি প্বার্ধক্যে আপনার কাজ ফুরাইয়াছে, বিবেচন! করি! 
পরহিতে রত হও” জাতীয় উপদেশকে মিলাইয়া দ্েখিলেই আমাদের কথাটি 
স্পষ্ট হইবে। 


পঞ্চম সংখ্য। 
কমলাকান্তের বিদায় 


“কমলাকান্তের বিদায়” পত্রগুচ্ছের সর্বশৈষ খণ্ড। কমলাকাস্ত “বঙ্গদর্শন*-এ 
আর লিখিবেন না, তাই পত্রে সম্পাদকের নিকট বিদায় প্রার্থন] করিতেছেন। 
তাহার এই সঙ্কল্প একট আকন্মিক খেয়ালমাত্র নয়-_-একট। সুচিন্তিত আত্মসমালোচন। 
ইহার মূলে। আত্মসমালোচন1 করিতে গিয়৷ তিনি যে সকল কথ বলিয়াছেন তাহ 
যেন চতুর্থ পত্রেরই অস্করণ। বার্ধক্যের গুরুভার যেন তাহার সমস্ত জীবনরস- 
রসিকতার কঠরোধ করিতেছে । রসস্থপ্টির ইচ্ছ। আছে কিন্ত উপায় নাই--কারণ৭, 
আনন্দ কমলাকান্তের জীবন হইতে সম্পূর্ণ অন্তহিত হইয়াছে। প্রিয়জনের! ছাড়িয়া 
গিয়াছে_-প্রিয় পরিবেশ পরিবতিত হইয়াছে। এখনকার রচনা মানে শুধু 
পনস্ট্যালজিয়া* (250989188) ফেলিয়৷ আস! দিনগুলির স্মরণে একটু কাম্নাকাটি__ 
কিন্ত সেই করুণ সুরের শিল্পায়নও এখন তাহার পহজলাধ্য নয়--“কমলাকান্তের 
আর সে রম নাই।” স্বতরাং আর লিখিয়া৷ কি হইবে--প্প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর 
নিঃশ্বাস কেন? মুর গিয়াছে ভাই, আর কান্না কেন?” কমলাকাস্ত তাই আর 


লিখিবেন ন1। 
কমলাকান্তের জোবানবন্দী 


“কমলাকাস্তের জোবানবন্দী* কমলাকাস্ত প্রসঙ্গে বন্কিমের সর্বশেষ রচন!। 
ইহার অভিনবত্ব আমাদিগকে সহজেই মুগ্ধ করেন। প্রসন্ন গোয়ালিনী তাহার গোরু 
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চুরি মামলা কমলাকাস্তকে সাক্ষী মানিয়াছে। সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড়াইয়া 
উকিলের জেরার উত্তর দিতে গিযা কমলাকান্ত কিন্ত উকিলবাবুকেই ব্যস্ত করিয 
তুলিযাছেন। উকিল এক কথা বলেন তো! কমলাকাস্ত্ বক্রোক্তি করিয! তাহাব 
এমন ব্যাখ্য। করেন যে, আদালত শুদ্ধ সকলেরই নাকাল হইবার জোগাড। সাক্ষীব 
কাটরাকে কমলাকান্ত প্রথমে খোযাড়ের সহিত মনে করিষ] হাসিয়াছেরন--পবাবা। 
কার ক্ষেতে ধান খেয়েছি--যে, আমাকে এর মধ্যে পৃরিলে 1” তাহার পর হলফ 
পড়িতে গিযা আর এক বিপত্তি--পবমেশ্ববকে প্রত্যক্ষ জানিযা সত্যভামণের প্রতিজ্ঞা 
গ্রহণ কেমন করিয! সম্ভব ?1--এত বড মিথ্য। কমলাকান্ত গোডাতেই কেমন করিষ। 
বলিবেন। ছুঃখের বিষযঃ হাকিমও কমলাকাস্তের যুক্তি বুঝিলেন না, আর উকিলবাবু 
তো চটিয! উঠিলেন। তাহারা গতানুগতিক মাহৃষ-_968695 0৭০১-কে মানিয। 
লওষা ছাডা তাহাদের গত্যন্তর নাই-_স্বাধীন বুদ্ধির প্রকাশ তাহাদের আচ্ছন্ত্র। 
কিন্ত গোলমাল করিলেও কমলাকান্তকে ছাড়া চলে না, কারণ তিনিই মূল সাক্ষী, 
তাই শেষ পর্যস্ত তাহাকে “5100019 518777861010,, দওয। হইল । কিন্তু প্রতিজ্ঞার, 
বিষষ ন। জানিয। কমলাকাস্ত শপথ গ্রহণ করিতে পাবেন নাঃ তাই চাপরাশী তাহাকে 
জানাইষ| দিল যে, এ প্রতিজ্ঞ! সত্যভাষণের--তখন অবশ্য কমলাকান্ত বিন! প্রতিবাদে 
প্রতিজ্ঞ গ্রহণ করিলেন। 

ইহার পর উকিল কমলাকান্তকে বলিলেন--”***আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তাব 
যথার্থ উত্তর দাও। বাজে কথা ছাডিষ! দাও ।” শুনিযাই তে! কমলাকান্তের 
মেজাজ খারাপ হইয1 গেল। প্ররুত সত্যভাষণকে এমন করিয়া! সীমাবদ্ধ কর চলে 
না, অথচ আদালতে এই সাজান-গোছান কৃত্রিম সত্যেরই কারবার চলে। 
কমলাকান্তকে ভীম্মদেব খোসনবীশ এবং উকিলবাবু যতই উন্মাদ মনে করুন না 
“কৈন, তাহার এই সমযের প্রচ্ছন্ন শ্লেষের উজ্ভিগুলি সহজ-সত্যের আলোকে উজ্জ্বল । 
জবানবন্দী-গ্রহণের গতান্গগতিকতাকেও কমলাকান্ত ব্যঙ্গ করিতে ছাড়েন নাই। 
এত পিতৃপরিচষ, কুল-পরিচয়, জাতিবর্ণ জিজ্ঞাসার প্রযোজনই বা কোথায ? 
বর্ণহীনের কি সত্যভাষণের অধিকার নাই? ইহার পর উকিলবাবু আরো বিপদগ্রস্ত 
হইলেন কমলাকাস্তের নিবাস, পেশ! ইত্যাদি জিজ্ঞাস! করিতে গিয়1| কিন্ধ সবচেয়ে 
বাধিল' কমলাকান্ত প্রসন্ন গোয়ালিনীকে চেনেন কিন! এই প্রশ্নে। কমলাকাস্ত 
স্পইই বলিলেন যে, তিনি প্রসন্্রর দুধ, দই চেনেন কিন্ত প্রসম্নকে চেনেন না-_-পমেয়ে- 
মান্থৃযকে কে কবে চিনিতে পেরেছে, দিদি ?” কথাটি রহম্তচ্ছলে বল! হইলেও ইহার 
মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন দার্শনিকত| রহিয়াছে তাহার ইজিত বুঝিতে পারা নিতান্ত কষ্টসাধ্য 
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নয়। পৃথিবীতে আমরাও আচরণের দ্বারা মাহ্গষকে দেখি, কিন্তু তাহাতে মাছুমের 
কতট! ধরা পড়ে--এইজন্ত কোন মাহুষকে সম্পূর্ণ চিনিযাছি, একথ! বলা একান্ত ভূল । 


ইহার পর উঠিল গোরুচুরির প্রসঙ্গ । উকিল কমলাকাস্তকে এবিষয়ে প্রশ্ন 
করিতেই তিনি লাফ. বলিয। দিলেন যে, গোরুচুরির বিদ্ধ কোন পুরুষেই তাহাদের 
জ্ঞাত নয়, আর চোরে চুরি করিবার সময় কাহাকেও বলিয়া কহিযা সাক্ষী রাখিযা 
চুরি করে না। উকিলবাবু বেগতিক দেখিয়া প্রসশ্তরর কথামত চুরির প্রসঙ্গ ছাডিয! 
কমলাকাস্তকে গোরু সনাক্ত করিতে বলিলেন। ইহার পর কমলাকান্তকে রোখা দায় 
হইল--কথার পিঠে কথা বলিতে বলিতে তিনি বিচারক হইতে উকিল পর্যন্ত 
সকলকেই গোরু বলিযা ফেলিলেন-_ 


“কমলাকাস্ত জোড়হাত করিয়া বলিল, “কোন্‌ গোরুটি, ধর্মাবতার ?” 
হাকিম বলিলেন, “কোন্‌ গোরুটি কি? একটি বই ত সাম্নে নাই ?” 
কমলা । আপনি দেখিতেছেন একটি--আমি দেখিতেছি অনেকগুলি ।: 


গোর ছাডা আর কি? যে মাস্ুষগুলি মনুধ্যত্ব বিসর্জন দিয়! কৃত্রিম কথার কার- 
চুপিকেই সর্বস্ব জ্ঞান করিয! বিচারের প্রহসনকেই বিচার মনে করিতেছে তাহাদিগকে 
গোরু ছাড়া আর কি বল! যায়? বিশেষ করিষ! শামলা-মাথায উকিলবাবু তে 
বৃষকুলতিলক । %00709109% 0 0০০:*-এর বিধানে কমলাকান্তের পাঁচ টাক! 
জরিমানা! হইল, অনাদায়ে একমাস কয়েদের নির্দেশবাণী আসিল । কমলাকাস্ত 
তাহাতেই রাজি__একমাসের জাযগায ছুইমাস হইলে আরো! ভালো, ইহা তে৷ 
রাজসরকারের ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ । 


কিন্তু গোরু দেখিয়। কমলাকাস্ত বলিলেন যে, গোরু তাহার । প্রসন্ন তাহার 
পালনকন্ত্রী হইতে পারে, কিন্ত যেহেতু গোরুর ছুধ, ঘি, ছানা, মাখন কমলাকাস্তই 
থাইয়াছেন, স্থৃতরাং গোরুর আমল অধিকার তাহাতেই বতিয়াছে। অভিজ্ঞ পাঠক 
লক্ষ্য করিবেন যে, কথাটি রহস্তচ্ছলে বল! হইলেও ইহার মধ্যে সমাজতন্ত্রবাদের 
প্রচ্ছন্ন ইংগিত বর্তমান । জমির প্রকৃত মালিক কে? অত্যাচারী জমিদার ন! 
চাষী? “বিড়াল” প্রবন্ধে এই আলোচনার হুত্রপাত হইয়াছিল। মামল1 যখন মিটিয়! 
গিয়াছে তখনও কমলাকাস্তকে এই কথাই বলিতে গুনি-_ 


«তোর মঙ্গলার বাটের দিব্য, তোর ছৃধের কেঁড়ের দিব্য, তোর ঘোলমউনির 
দিব্য, তোর ফাদি-নথের দিব্য, তুই যদি চোরকে গোরু ছেড়ে ন! দিস্‌!» 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, প্চক্রবস্তী মহাশয়! চোরকে গরু ছাড়িয়। দিবে কেন ?” 
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কমলাকাত্ত বলিল, 41170975 1 11001510081165 1 03589022851 লও" 
13872165 ! মটর টি !শ 

“কমলাকাস্তের জোবানবন্দী” বঙ্কিম সাহিত্যের একটি আশ্চর্য রত্ব। “কমলাকাস্তের 
দণ্তর”-এর বঙ্কিমচন্দ্র মূলতঃ 17072007196--”ইহাদের মধ্যে পূর্বে ল৪:০০এ-এর 
যে সমস্ত স্বভাবসিদ্ধ গুণ বিশ্লেষণ কর! হইযাছে তাহা' পূর্ণমান্রায় প্রতিফলিত” (পবঙ্গ- 
সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা”) । কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে 7701000:-এর সাইত 1 
জাতীষ হান্যরসের প্রাচুর্য লক্ষ্য করা যায । ডা? হইতেছে বুদ্ধির তরবারি-খেলা, 
নিঃসম্পকিত বস্তু ব1 চিস্তার মধ্যে বিদ্যুৎ-ঝলকের গ্তাষ অতর্কিত সাদৃশ্ট আবিষ্কার ।” 
(এ)। উপস্থিত ক্ষেত্রে দা? সই হইযাছে প্রধানত: ৮চ৪০:” বা শ্লেষোক্তি 
প্রযোগের মধ্য দিযা। এই বুদ্ধিদীপ্ত হান্তরসের উজ্জ্বল ব্যবহার কমলাকাস্তের 
বৌদ্ধিক-ব্যক্তিত্বেব পরিচাযক | ভীম্মদেব খোসনবীশের মত অনেকেই হয়ত 
কমলাকাস্তকে পাগল বলিবে-_-9. ৫. 00098৮6:600-এর সেই "99991 11:90918 
070৮ উপন্তাসের বেমিল গ্রাণ্টকেও সাধারণ লোক পাগল বলিয! জানিত-_ 
দিলদারের উক্তিগুলিও সাধারণ্যে অসংলগ্ন বাক্যবিলাস বলিষ! গণ্য হইতে পারে, 
কিন্ত গভীরভাবে দেখিলে বুঝিতে পারি যে, সাধারণ মাস্থষের গতাহুগতিক 
মননভূমির অনেক উধ্রে ছিলেন বলিষাই ইহাদের এই ছূর্গতি। 


কমলাকান্তের হাস্তরসের প্রকৃতি 


কমলাকান্তের দপ্তরের পরিচষদান প্রসঙ্গে শ্রীকুমার বন্ধ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলেন, “এই প্রবন্ধগুলিতে জীবনের তীক্ষু, মৌলিক বিশ্লেষণ, সমালোচনার বিশিষ্ট 
তঙগী, কল্পনাসমুদ্ধিযোগে অপরূপ ও বিশুদ্ধ-হান্য-কিরণ-সম্পাতে ভাস্কর হইয়| 
উঠিয়াছে । গভীব চিস্তাশীলতা, জীবনের করুণ রিক্ত'তা বঞ্চনার আবেগ-কম্পিত 
উপলব্ধির সহিত হান্টোদ্দীপক, লীলায়িত অথচ হ্থক্ সংযমবোধ-নিয়স্ত্িত কল্পন।- 
বিলাসের অপূর্ব সমন্বয় সাধিত হইযাছে। আবার এই কল্পনাবিলাস ও হান্তরসেরও 
নানাপ্রকার হুন্্ স্তরবিভেদ অন্গভব কর! যায়। কল্পনা কোথাও শ্যাস্ত, মৃদু, গভীর 
চিন্তার ভাবে আত্মসংবৃত ও মন্থরগতি; কোথাও ব! তীব্র আবেগকল্পিত ; কোথাও 
ব1 বাধাবন্ধনহীন, পূর্ণাচ্ছাদিত। তেমনই হাম্তরসও কোথাও অতিসংযত, অলক্ষিত- 
প্রায়, একটু বক্র কটাক্ষ ও ওঠ্াধরের ঈষৎ বঙ্কিম আন্দোলনে মাত্র প্রকাশিত ; 
কোথাও 18:০৪-এর মত উতরোল, উচ্চক্ঠ ; কোথাও বা! ০০298৫র উদার 
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প্রাণখোল! উচ্ছ্বাস, কোথাও বা 0889০র গভীর-বিষ॥ আভাসে শিগ্ধসজল | 
ভাবরাজ্যের সুরগ্রামের সমস্ত উচ্চনীচ পর্দা ও তাহাদের মধ্যবর্তা সুক্ষ মীড়মৃছনার 
উপর লেখকের সমান অধিকার--“কমলাকাস্তের দপ্তর” একটি তাললয়শুদ্ধ সঙ্গীতের 
মত আমাদের রসবোধককে পরিপূর্ণ তৃপ্ডিদান করে। 

-১*চ)0]0007-এর লক্ষণ হইতেছে-_ একটি অসাধারণ দৃষ্টিকেন্্ হইতে জীবনের 
পর্যবেক্ষণ ও তাহার প্রচলিত গতির মধ্যে নানা বন্ররেখা ও হুম্ম অসঙ্গতির 
কৌতুককর আবিফার। অনেকগুলি প্রবন্ধে__বক্ষিমচন্দ্র জীবনকে একট! প্রবল, 
সর্বব্যাপী, হাস্যকর অথচ গভীর অর্থপূর্ণ কল্পনার মধ্য দ্রিযা দেখিয়াছেন ; সেই 
কল্পনার দ্বারা বিরুত ও রূপান্তরিত হুয়া জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা ও উদ্দেশ্য 
এক ব্যর্থ উদ্ভট খেয়ালের হ্যত্রে গ্রথিত বলিয়! প্রতিভাত হইয়াছে । “মহ্ুয্যফল” 
পতঙ্গ” বড় বাজার” “বিড়াল+, “ঢে'কি+, “পলিটিকৃস্‌” “বাঙ্গালির মন্থয্যত্ব? প্রবন্ধগুলি 
এই প্রণালীর উদ্দাহরণ। এই সমস্ত প্রবন্ধেই জীবনক্ষেত্রে কল্পনার প্রয়োগ খুব 
স্বাভাবিক হইয়াছে ও উপমাগুলির নির্বাচন সাদৃশ্য-আবিফ্ফারের আশ্চর্য ক্ষমতার 
পরিচয় দেয়। হয়ত স্থানে স্থানে তুলনার মধ্যে একটু কষ্টকল্পনার অস্তিত্ব 
অচ্থভব কর! যায়ঃ হয়ত কোথাও কোথাও লেখকের জীবন-সমালোচনা যেন 
একটু অতিরিক্ত মাত্রায় কল্পনাবিলাসী (187-68601:90) বলিয়া! আমাদের মৃছু 
প্রতিবাদ স্পৃহা! জ্ঞাগায়। কিন্তু লেখকের অনুভূতির প্রখরতায়, কল্পনাশ্রোতের 
প্রবল প্রবাহে এসমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্দেহ কোথায ভাসিয়া যায়। এই সমস্ত 
প্রবন্ধে ভাবের নৌকা, কল্পনার প্রবাহবিস্তারে এমন অবলীলাক্রমে, স্বচ্ছন্দগতিতে 
ভাসিয়! যাষ যে, কোথাও বাস্তবের অর্ধমগ্ চড়ায ঠেকিয়া বিরক্তিকর 
পৌনঃপুনিক আবর্তনের ঘুণিচক্রে পাক খাইয়া ইহার অগ্রগতি প্রতিহত হয় না। 
আকাশে মেঘের স্তরবিষ্তাসের মধ্যে যেমন একটি হুক্ষ১ অথচ তুস্পষ্ট পর্যায- 
রেখা অন্থভব করা যায়, একবর্ণ যেমন প্রা অলক্ষিতভাবে ভাবে, অথচ ম্ববমার 
সহিত বর্ণাস্তরে মিলাইয়া যায়, “কমলাকাস্তের দপ্ডর'-এর সন্দর্ভগুলিতেও প্রসঙ্গ- 
পরিবর্তন রীতির মধ্যে (1009900 ০: (5081607,) সেইরূপ একটি স্বচ্ছন্দ 
ক্ষিপ্র লঘুগতির পরিচয় পাওয়া যায়। চিন্তাধারা নদীর বাকের মত অত্যন্ত 
অনায়াম গতিতে, সাবলীল ভঙ্গীতে, অথচ অনিবার্য নিযমাধীন হইয়া মোড় 
ফিরিয়াছে--সেখানে লেখক তরল রঙ্গরস ও ব্যঙ্গবিদ্রপ হইতে হঠাৎ উচ্চ 
নীতিবাদের অচপল গা্ভীর্যে আসীন হুইয়াছেন, সেখানেও প্রায়ই হুরের 
একতান ছিন্ন বা খণ্ডিত হয় নাই। অশোভন ব্যস্ততা বা আয়াসসাধ্য চমক- 
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প্রদানের কোন চিহ্ন নাই--এই অবিচ্ছিন্ন স্থুর সন্র্ভগুলিকে গ্নীতিকাব্যের প্রক্য 
দান করিয়াছে ! 

***কমলাকাস্ত যেখানে নীতিপ্রচারকের উচ্চমঞ্চে আরোহণ করিয়াছে, লেখানেও 
সে তাহার স্বাভাবিক বিনয ও সরস বচনভঙ্গী হারায় নাই। নীতির তিক্ত বটিকা 
রসিকতার শর্করাবৃত হইা স্বখসেব্য হইয়াছে । | 

'বসস্তের কোকিল ও ফুলের বিবাহ কল্পনার ক্রীড়াশীল উচ্ছাস--ইংরাজিতে 
যাহাকে £8068৪5 বলে সেই জাতীয় রচনা । ইহাদের মধ্যে প্রথম প্রবন্ধে 
কোকিলের প্রতিকূল সমালোচনা হঠাৎ সহানুভূতির ও সমব্যবসায়ীর প্রীতিবন্ধনে 
রূপান্তরিত হইয়াছে। 

-**কমলাকান্তের দপ্তর যে কেবল মাত্র উচ্চরঙ্গের রসিকতার নিদর্শন, বা! 
তীক্ষু চিন্তাশীলপুর্ণ দার্শনিক প্রবন্ধের সমষ্টি শুধু তাহা নহে। ইহার সন্দ্ভগুলির 
মধ্যে কেবল যে একট! ভাবগত এঁক্য আছে-_তাহাও নহে, বক্তার চরিক্রগত 
এক্যও সুম্প& হইয়া ফুটিয়াছে। রচনাগুলির মধ্য দিয়া কমলাকান্তের একটি 
উজ্জ্বল ছবি বর্ণ ও রেখাষ মূত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে_-কমলাকান্ত 7)101979-এর' 
11911০]-এর গ্ায় আমাদের হৃদয়ে চিরপরিচিত বন্ধুর আসন গ্রহণ করিয়াছে। 
তাই মন্তব্যগুলিকে আমরা লেখকের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয! 
দেখিতে পারি না। প্রবন্ধগুলির মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আত্মপরিচযের ইঙ্গিতগুলি 
লেখকের কলাকৌশলে যথাযথ বিন্তত্ত হইয়া একটি পূর্ণাঙ্গ, জীবন্ত স্ষ্টির রূপ 
ধরিয়াছে। তাহার অহিফেনাসক্তি ও ওঁদরিকতাঃ সাংসারিক মিলিপ্ততা, নসীবাবুর 
পরিবারে প্রতিপাল্যের স্ভায় আশ্রয়গ্রহণ, তাহার কল্পনাপ্রবণতা, তাহার 
লৌকিক ব্যবহারে ও বৈষয়িক চিস্তাধারায় হাস্যকর অসঙ্গতি, প্রসন্ন গোয়ালিনীর 
প্রতি তাহার গব্যরস ও কাব্যরসে মিশ্রিত অর্ধ-প্রণয়ীর সরস মনোভাব, তাহার 
গ্রাম্য জীবনের প্রতিভ1 হইতে দার্শনিক চিস্তার খোরাক সংগ্রহ, সর্বোপরি 
আদালতের বিসদৃশ ক্ষেত্রে তাহার দার্শনিক ও তাফ্িক প্রতিভার বিস্ময়কর 
বিকাশ_-এই সমন্তই কমলাকাস্তকে জীবনের বৈছ্তিক শক্তিতে পূর্ণ রক্তমাংসের 
মানহ্বরূপে আমাদের সম্মুখে দাড় করাইয়াছে। শুধু সে নহে, তাহার সংসর্গে যে 
সমস্ত ব্যকজি আসিয়াছে--যথা, নলীরামবাবু ও প্রসন্ন গোয়ালিনী, তাহার! 
কমলাকাস্তের পূর্ণ জীবনীশক্ির কতকট! অংশ গ্রহণ করিয়াছে । দার্শনিকতার 
মধ্যে সমসামধিক রাজনীতি-তত্বের ইঙ্গিত তাহার ব্যক্তিত্বকে আরও বিশিষ্ট রূপ 
দিয়াছে, আরও পুর্ণ বিকশিত করিয়াছে । এই জীবস্ত চরিত্র স্থির জন্ত, একটা 
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গতিশীল জীবননাট্যের ক্ষুদ্র ঘাতপ্রতিঘাতের আভাস ব্যগ্তনার জন্ত “কমলাকাস্তের 
দপ্তর'-এর উপগ্তাপের ইতিহাসে একটা| প্রকৃত স্থান আছে-_বঙ্কিমের সৃষ্ট চরিত্র- 
মালার মধ্যে কমলাকাস্ত কুহ্থমও গ্রথিত হইবার যোগ্য |” 


ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাৰ 


কমলাকান্তের দপ্তরের উপর ইংরেজী সাহিত্যেব প্রভাব সম্পর্কে আলোচন৷ 
করিতে গিষ! শশিভূষণ দাশগুপ্ত বলেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকাস্তের দপ্তরের ভাব 
ও রীতির উপরে ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব স্থুম্পষ্ট | এখানে সেখানে বহিরঙ্গে যে 
সকল মিল রহিযাছে তাহার কথা বাদ দ্দিলেও মৌলিক আক্কৃতি-প্রকৃতির সাদৃশ্য 
উপেক্ষণীয নহে। বঙ্কিমচন্ত্রের পরিহাস এবং বিদ্রপ-সমস্বিত-_-সমালোচনাত্বক 
প্রবন্ধগুলি অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী রচনা-সাহিত্যের, বিশেষ করিয়! 
এডিসন এবং গ্রীলের রচনার সমধর্মী। এডিসন, গ্তীল প্রভৃতির লেখ! যে সকল 
সামধিক পত্রে বাহির হইত তাহার ভিতরে প্রধান পত্র-_“ম্পেক্টেটর' । ইহার 
সহিত বস্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন পত্রিকার নামসাদৃশ্যও লক্ষণীয। এডিসন ও গ্রীল 
একজাতীয হাশ্তরসাত্মক রচনার প্রচলন করিষাছিলেন, যাহার ভিতর দিয়! 
তাহারা পরিহাসচ্ছলে তথ্ঘসলীন সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম, নত্যত! ও সংস্কৃতিতে যে 
সকল গলদ দেখ! দিযাছিল তাহার তীব্র সমালোচন! করিযাছেন। বঙ্কিমচন্ত্রের 
দপ্তরগুলির মধ্যে অনেকগুলি দপ্তর এই আদর্শে অনুপ্রাণিত ।” 


২৯1৬ গল্ফ ক্লাব রোড 


কলিকাতা-৩৩ শ্রীশশাঙ্কশেখর বাগচী 
১২ই কাতিক, ১৩৬৫ 
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প্রথমবারের বিজ্ঞাপন 


কমলাকান্তের দপ্তর বজদর্শন হইতে পুনমুদ্রিত করা গেল। বঙ্গদর্শনে যে কষ 
সংখ্য। প্রকাশ হইয়াছে, তাহার মধ্যে “চন্দ্রালোকে” “মশক” এবং পন্ত্রীলোকের 
রূপ” এই তিন সংখ্য! আমার প্রণীত নহে, এইজন্য এ তিন সংখ্য। পুনমু্দ্রিত করিতে 
পারিলাম ন!। 


বঙ্গদর্শনে কমলাকাস্তের দপ্তর সমাপ্ত হয নাই। এইজন্য এই গ্রন্থের নামকরণে 
*প্রথম খণ্ড” লেখা হইল । 


প্রীবঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞাপন 


এই গ্রন্থ কেবল কমলাকান্তের দগুরের” পুনঃ সংস্করণ নহে। পকমলাকান্তের 
দপ্তর” ভিন্ন ইহাতে “কমলাকান্তের পত্র” ও “কমলাকাস্তের জোবানবন্দী* এই 
দুইখানি নৃতন গ্রন্থ আছে। 


কমলাকাস্তের দণ্তরেও ছুইটি নৃতন প্রবন্ধ এবার বেশী আছে। “চন্দ্রালোকে” 
এবং “স্ত্রীলোকের রূপ” এই ছুইটি প্রবন্ধ কমলাকাস্তের দপ্তরের প্রথম সংস্করণে 
পরিত্যাগ কর! গিষাছিল। তাহার কারণ এই যে, এঁ ছুইটি আমার প্রণীত নহে। 
পচন্ত্রালোকে* আমার প্রিয় সুম্থৎ শ্রীমান্‌ বাবু অক্ষষচন্ত্র সরকারেব রচিত , এবং 
"স্ত্রীলোকের রূপ” আমার প্রিষ সুহ্ধৎ শ্রামান্‌ বাবু রাজকৃষ মুখোপাধ্যায রচিত। 
উহার স্ব স্ব রচনার সঙ্গে এ প্রবন্ধঘ্ধয পুনমু্দ্রিত করিবেন, এই ইচ্ছায় আমি কমন্তা- 
কাস্তের দপ্তরের প্রথম সংস্করণে এই ছুইটি পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। এক্ষণে 
লেখকদিগের নিকট জানিয়াছি যে, তাহার! &ঁ ছুইটি প্রবন্ধ নিজে নিজে পুনমুদ্রিত 
করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব, তাহাদের ইচ্ছান্থসারে এ ছুইটি প্রবন্ধ 
কমলাকান্তের দপ্তরের দ্বিতীয় সংস্করণ-ভূক্ত কর! গেল। 


কমলাকান্তের পত্র তিনখানি মাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয। তিনখানি 
ভাঙ্গিয! এখন চারখানি হইয়াছে। প্বুড়! বয়সের কথা” যদিও বঙ্গদর্শনে 
কমলাকান্তের নামযুক্ত হইয়া! প্রকাশিত হয় নাই, তথাপি উহার মর্ম কমলাকান্তি 
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বলিষ। উহাও “কমলাকান্তের পত্র” মধ্যে সন্নিবেশিত করিযাছি। মোটে 
পাঁচথানি। 

“কমলাকান্তের জোবানবন্দী* সমেত সর্বশ্তুদ্ধ আটটি নৃতন পুনমু্দ্রিত কর! গেল। 
গ্রন্থের আকার অনেক বাড়িযাছে বলিয়া এবং অন্য কারণেও গ্রন্থের মুল্যও বৃদ্ধি 
করিতে বাধ্য হইযাছি। 


বন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


“টেকি” শীর্ষক প্রবন্ধটি ভুলক্রমে পূর্বসংস্করণতূক্ত হয নাই। উহাও বঙগদর্শনে 
প্রকাশিত হইযাছিল, কিন্তু এই প্রথম পুনমুদ্রিত হইল। 


স্ব্বলাশ্লা্ভিশ্ল -্ঞস্জ 
( ততায় সংস্করণ ) 


উৎসর্গ 
পশ্ডিতাগ্র গণ্য 
শ্রীযুক্ত বাবু বামদাস ০সন মহা শক্সতে 
এই গ্রন্থ 
প্রণয়োপহার স্বরূপ 
অপিত 
হইল । 


(২৮৬০ ) 
কমলাকান্তের দপ্তর 


অনেকে কমলাকাস্তকে পাগল বলিত। সে কখন্‌ কি বলিত, কি করিত, 
তাহার স্থিরতা ছিল না। লেখাপড়! না জানিত, এমত নহে। কিছু ইংরেজি, 
কিছু সংঙ্কত জানিত। কিন্ত যে বিগ্ায় অর্থোপার্জন হইল না, সে বিদ্ভা! কি বিদ্যা? 
আসল কথা এই, সাহেব স্ববোর কাছে যাওয়া আসা চাই। কত বড় বড় মুখ? 
কেবল নাম দস্তখত করিতে পারে, _তাহার! তালুক মুলুক করিল--আমার মতে 
তাহারাই পণ্ডিত। আর কমলাকাস্তের মত বিদ্বান, যাহার কেবল কতকগুল! 
বহি পড়িয়াছে, তাহারা আমার মতে গণ্ুমূর্খ। 


কমলাকান্তের একবার চাকরি হুইয়াছিল। একজন সাহেৰ তাহার ইংরেজি 
কথা শুনিয়া, ডাকিয়া! লইয়! .গিয়া একটি কেরাণীগিরি দিয়াছিলেন। কিন্ত 
কমলাকাস্ত চাকরি রাখিতে পারিল না। আপিসে গিয়!, আফিসের কাজ করিত 
না। সরকারি বহিতে কবিতা লিখিত-_আফিসের চিঠিপত্রের উপরে সেক্ষগীয়র 
নামক কে লেখক আছে, তাহার বচন তুলিয়া! লিখিয়া রাখিত ; বিলবহির 
পাতায় ছবি আঁকিয়া রাখিত। এক বার সাহেব তাহাকে মান্কাবারের পে-বিল 
প্রস্তুত করিতে বলিয়াছিলেন। কমলাকাস্ত বিলবহি লইয়া একটি চিত্র আকিল 
যে১ঃ কতকগুলি নাগ! ফকির সাহেবের কাছে ভিক্ষা! চাহিতেছে, সাহেব ছুই 
চারিটা পয়স! ছড়াইয়। ফেলিয়া দ্িতেছেন। নীচে লিখিয়া দিল “যথার্থ 
পে-বিল।” সাহেব নৃতনতর পে-বিল দেখিয়। কমলাকাস্তকে মানে মানে বিদায় 
দিলেন। রর. 

কমলাকান্তের চাকরি সেই পর্যযস্ত। অর্থেরও বড় প্রয়োজন ছিল ন!। 
কমলাকাস্ত কখন দারপরিগ্রহ করেন নাই। স্বয়ং যেখানে হয়ঃ দুইটি অন্ন এবং 
আধ ভরি আফিম পাইলেই হইত। যেখানে সেখানে পড়িয়া! থাকিত। অনেক দিন 
আমার বাড়ীতে ছিল। আমি তাহাকে পাগল বলিয়া যত্ব করিতাম। কিন্তু 
আমিও তাহাকে রাখিতে পারিলাম না। সেকোথাও স্থায়ী হইত ন|। এক দিন 
প্রাতে উঠিয়! ব্রহ্মচারীর মত গেরুয়া-বস্ত্র পরিয়|, কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় 
চলিয়। গেল, আর তাহাকে পাইলাম না। সে এ পর্যন্ত আর ফিরে নাই। 

তাহার একটি দপ্তর ছিল। কমলাকান্তের কাছে ছেঁড়া কাগজ পড়িতে পাইত 
না) দেখিলেই তাহাতে কি মাথ। মুণ্ড লিখিত, কিছু বুঝিতে পারা যাইত ন|। 
কখন কখন আমাকে পড়িয়! গুনাইত-_গশুনিলে-আমার নিদ্রা আসিত। কাগজগুলি 
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একখানি মসীচিত্রিত, পুরাতন, জীর্ণ বস্ত্রধণ্ডে বাধা থাকিত। গমনকালে, 
কমলাকান্ত আমাকে সেই দগ্তরটি দিয়া গেল। বলিষা গেল, তোমাকে ইহা! 
বখশিশ করিলাম । 

এ অমুল্য রত্ব লইয়া! আমি কি করিব? প্রথমে মনে করিলাম, অগ্নিদেবকে 
উপহার দিই। পরে লোকহিতৈধষিতা আমার চিত্তে বড প্রবল হইল। মনে 
কবিলাম যে, যে লোকের উপকার ন! করে, তাহার বুথায জন্ম । এই দগ্তরটিতে 
অনিদ্রার অত্যুৎকৃষ্ট ওষধ আছে-_ধিনি পড়িবেন, তাহারই নিদ্রা আমিবে। ধাহারা 


অনিদ্রারোগে পীডিত, তাহাদিগেব উপকারার্ধে আমি কমলাকাস্তের রচনাগুলি 
প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম । 


প্রীভীম্মদেব খোশনবীস 


প্রথম সতখ্যা 
একী! 
«কে গায় ওই ?” 


বহুকাল বিশ্বৃত সুখস্বপ্রের স্থৃতির ম্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশ করিল। 
এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি সুন্দর, এমত নহে। পথিক পথ 
দিয়া, আপন মনে গায়িতে গায়িতে যাইতেছে । জ্যোৎক্সাময়ী রাত্রি দেখিয়া, 
তাহার মনের আনন্দ উছলিয়। উঠিয়াছে। শ্বভাবতঃ তাহার ক মধুর ;-_মধুর 
কণ্ঠে, এই মধূমাসেঃ আপনার মনের সুখের মাধুর্য বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইতেছে । 
তবে বহুতন্ত্রীবিশিষ্ট বাছ্যের তন্ত্রীতে অঙ্ুলিম্পর্শের স্তায়ঃ এ গীতিধবনি আমার হৃদয়কে 
আলোড়িত করিল কেন? 

কেন, কে বলিবে? রান্রি জ্যোৎক্াময়ী-__নদী-সৈকতে কৌমুদী হাসিতেছে। 
অর্ধাবৃত। সুন্দরীর নীল বসনের স্তায় শীর্-শরীর। নীল-সলিল! তরঙ্গিণী, সৈকত 
বেষ্টিত করিয়া! চলিয়াছেন ; রাজপথে, কেবল আনন্ব-_বালক, বালিকা, যুবক, 
যুবতী, প্রৌঢা, বৃদ্ধা, বিমল চন্দ্রকিরণে স্নাত হইয়া, আনন্দ করিতেছে । আমিই কেবল 
নিরানন্দ__তাই এর সঙ্গীতে আমার হৃদয়যস্ত্র বাজিয়া! উঠিল। 

আমি একা--তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল । এই বহুজনাকীর্ণ 
নগরীমধ্যে, এই আনন্দময়, অনস্ত জনক্রোতোমধ্যেঃ আমি একা । আমিও কেন এ 
অনস্ত জনমস্রোতোমধ্যে মিশিয়াঃ এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদ্বদসমূহের 
মধ্যে আর একটি বুদ্ধ দ না হই? বিন্দুুবিন্দুবারি লইয়া সমুদ্র; আমি বারিবিন্দু এ 
সমুদ্রে মিশাই না কেন? 

তাহ। জানি না_-কেবল ইহাই জানি যে, আমি এক] । কেহ এক! থাকিও না । 
যদি অন্ত কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে তোমার মহুষ্যজল্ম বৃথা । পুষ্প 
সুগন্ধি, কিন্ত যদি স্রাণগ্রহণকর্ত1! ন1 থাকিত; তবে পুষ্প সুগন্ধি হইত না-_স্বাণেস্দ্িয়- 
বিশিষ্ট না থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জন্ত ফুটে না। পরের জন্ত তোমার 
হৃদয়-কুন্মকে প্রস্ফুটিত করিও 

কিন্ত বারেক মাত্র শ্রুত এ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর লাগিল, তাহা বলি 
নাই। অনেক দিন আনন্দোখিত সঙ্গীত গুনি নাই-_-অনেক দিন আনম্বাহভব করি 
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নাই। যৌবনে যখন পৃথিবী নুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুণ্পে হ্থগন্ধ পাইতাম, প্রতি 
পত্রমর্্মরে মধূর শব শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্র! রোহিণীর শোভা দেখিতাম, প্রতি 
মহয্যমুখে সরলতা দেখিতামঃ তখন আনন্দ ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার 
এখনও তাই আছে, মন্ুব্য-চরিত্র এখনও তাই আছে। কিন্ত এ ভ্বদয় আর তাই নাই। 
তখন সঙ্গীত শুনিষা আনন্দ হইত। আজি এইসঙ্গীত গুনিযা ঘেই আনন্দ মনে 
পড়িল। যে অবস্থাষঃ যে দ্বখে সেই আনন্দ অন্ভূত করিতাম, সেই অবস্থা, সেই 
সখ, মনে পডিল। মুহুর্ত জন্ত আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম । আবার তেমনি 
করিষা, মনে মনে সমবেত বন্ধুমগুলীমধ্যে ব্িলাম ঃ আবার সেই অকারণসঞ্জাত 
উচ্চ হাসি হাসিলাম, যে কথ! নিশ্রযোজনীয বলিষ। এখন বলি না, নিশ্রযোজনেও 
চিত্তের চাঞ্চল্য হেতু তখন বলিতামঃ আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম ; আবার 
অকৃত্রিম হদযে পরের প্রণষ অকৃত্রিম বলি! মনে মনে গঁহণ করিলাম। ক্ষণিক ভ্রান্তি 
জক্মিল_-তাই এ সঙ্গীত এত মধুর লাগিল + শুধু তাই নয়। তখন সঙ্গীত ভাল 
লাগিত,_এখন লাগে না- চিস্তের যে প্রফুল্পতার জন্ত ভাল লাগিত, সে প্রফুল্পতা 
নাই বলিয়! তাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া সেই গত যৌবনন্ুখ 
চিন্তা করিতেছিলাম__সেই সমযে এই পূর্বস্থতিহ্চছক সঙ্গীত কর্ণে প্রবেশ করিল, 
তাই এত মধুব বোধ হইল। 

সে প্রফুল্পতা, সে সুখ আর নাই কেন? মুখের সামগ্রী কি কমিষাছে? অর্জন 
এবং ক্ষতি, উভযেই সংসারের নিষম। কিন্ত ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও 
নিয়ম । তুমি জীবনের পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই সুখদ সামগ্রী সঞ্চয় 
করিবে । তবে বয়সে স্ফৃত্তি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন স্ুন্বরী দেখা যায় না 
কেন? আকাশের তারা আর তেমন জলে না কেন? আকাশের নীলিমায় আর 
নে উজ্জ্বলতা থাকে না কেন? যাহা তৃণপল্লবময়, কুন্থুমন্থবাসিত, স্বচ্ছ কল্লোলিনী- 
শীকর-সিক্ত, বসম্তপবনবিধৃত বলিযা বোধ হইত, এখন তাহ! বালুকাময়ী মরুভূমি 
বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাচ নাই বলিষা। আশা সেই রঙ্গিল কাচ। 
যৌবনে অঞ্িত দুখ অল্প, কিন্ত স্থখের আশ! অপরিমিতা। এখন অঞ্জিত দুখ অধিক, 
কিন্ত সেই ব্রহ্ষাগুব্যাপিনী আশা কোথায 1 তখন জানিতাম না, কিসে কি হয়, 
অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসারচক্কে আরোহণ করিয়া, 
যেখানকার আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে হইবে £ যখন মনে ভাবিতেছি; এই 
অগ্রসর হইলাম? তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র। এখন বুবিয়াছি যে, সংসার- 
সমুদ্রে সম্তরণ আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহুত করিয়া আবার আমাকে 
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,এ নদীর পার নাই, এ সাগরে ত্বীপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই। এখন 
ঈানিয়াছি যে, কুদ্থমে কীট আছে, কোমল পল্লবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, 
নর্মলা নদীতে আবর্ভ আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে; মন্থয্য-হৃদয়ে 
কেবল আত্বাদর আছে। এখন জানিয়াছি যে, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল ধরে না, ফুলে ফুলে 
ন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই। 
এখন বুঝিতে পারিষাছি যে, কাচও হীরকের ন্যাষ উজ্জ্বল, পিতলও মুবর্ণের স্তায় 
ভাস্বর, পঙ্কও চন্দনের ন্যায় শ্রিগ্ধ, কাংস্তও রজতের ন্যায় মধুরনাদী।__কিস্ত কি 
বলিতেছিলাম, ভূলিযা গেলাম । সেই গীতধ্বনি | উহ! ভাল লাগিষাছিল বটে, কিন্ত 
আর দ্বিতীষ বার শুমিতে চাহি না। উহা! যেমন মন্বধ্যকজাত সঙ্গীত, তেমনি 
সংসারের এক সঙ্গীত আছে। সংসাররসে রসিকেরাই তাহ শুনিতে পাষ । সেই 
সঙ্গীত শুনিবার জন্য আমার চিত্ত আকুল। সে নঙ্গীত আর কি শুনিব না? শুনিব, 
কিন্ত নানাবাদ্যধবনিসংষিলিত বহুকষ্প্রস্থত সেই পূর্বশ্রুত সংসার-সঙ্গীত আর শুনিব 
না। সে গাযকেরা আর নাই--সে বযস নাইঃ সে আশ! নাই। কিন্তু তৎপরিবর্থে 
যাহা শুনিতেছি, তাহা! অধিকতর শ্রীতিকর । অনন্যসহাষ একমাত্র গীতধবনিতে 
কর্ণবিবর পরিপৃরিত হইতেছে ।(শ্রীতি_ সংসারে সর্বব্যাপিনী-ঈশ্বরই  শ্রীতি। 
প্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংলার-সঙ্গীত ! অনস্ত কাল সেই মহাসঙ্গীত সহিত 
মহয্য-্যদয়-তস্ত্রী বাজিতে থাকুক । মন্ুযুজাতির উপর যদি আমার শ্রীতি থাকে 
তবে আমি অন্য সুখ চাই ন|। শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তাঁ 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


মনুষ্য ফল 


আফিমের একটু বেশী মাত্র! চড়াইলে, আমার বোধ হয, মন্ুয্যুসকল ফলবিশেষ__ 
মায়াবৃস্তে সংসার বৃক্ষে ঝুলিষা রহিয়াছে, পাকিলেই পড়িয়া! যাইবে । সকলগুলি 
পাকিতে পায় না_কতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায। কোনটি পোকায় খায়, 
কোনটিকে পারখখীতে ঠোক্রায়। কোনটি শুকাইয়া ঝরিষা পড়ে। কোনটি সুপক 
হইয়া আহরিত হইলে গঙ্গাজলে ধৌত হইয়া! দেবসেবাষ বা ব্রাহ্মশভোজনে লাগে-- 
তাহাদিগেরই ফলজন্ম বা মহুষ্যজদ্ম সার্থক ; কোনটি সুপক হইয়া, বৃক্ষ হইতে খসিয়া 
পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে, শৃগালে খায়। তাহাদিগের মহুস্মজন্ম বা কলজন্ম বৃথ!। 


লাস এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রাস্তরে জলাশয় 


৪ কমলাকাস্ত 


কতকগুলি তিক্ত, কটু ব1 কষায়,-_কিন্ধ তাহাতে অমূল্য গুঁধধ প্রত্তত হয়। কতকগুলি 
বিষময়-যে খায়, সেই মরে । আর কতকগুলি মাকাল জাতীয়--কেবল দেখিতে 
সুন্দর | 

কখন কখন বিমাইতে ঝিমাইতে দেখিতে পাই যে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্প্রদায়ের মনুষ্য 
পৃথক্‌ জাতীয় ফল। আমাদের দেশের এক্ষণকার বড়মাহুষদিগকে মহুষ্ুজাতিমধ্যে 
কাটাল বলিষা বোধ হয়। কতকগুলি খাস! খাজা কাটাল, কতকগুলির বড় আটা, 
কতকগুলি কেবল ভূতুড়িসার, গরুর খাদ্। কতকগুলি ইচোড়ে পাকে, কতকগুলি 
কেবল ইঁচোডই থাকে, কখন পাকে না। কতকগুলি পাকিলে পাকিতে পারে, কিন্ত 
পাকিতে পায় না, পৃথিবীর রাক্ষস রাক্ষপীরা ইঁচোড়েই পাড়িয়! দাল্ন! রাধিয়। খাইয়া 
ফেলে। যদি পাকিল ত বড় শৃগালের দৌরাত্ব্য। যদি গাছ ঘের! থাকে ত ভালই। 
যদি কাটাল উচু ডালে ফলিয়! থাকে, ভালই ; নহিলে শৃগালের। কাটাল কোনমতে 
উদ্রসাৎ করিবে । শৃগালেরা কেহ দেওয়ান, কেহ কারকুন, কেহ নাএব, কেহ 
গোমস্তা, কেহ মোছায়েব, কেহ কেবল আশীর্বাদক | যদি এ সকলের হাত এড়াইয়াঃ 
পাকা কাটাল ঘরে গেল, তবে মাছি ভন্ভন্‌ করিতে আরম্ভ করিল। মাছির! কাটাল 
চায় না, তাহার! কেবল একটু একটু রসের প্রত্যাশাপন্ন। এ মাচ্ছিটি কন্াভারপ্রস্ত, 
উহাকে এক কৌটা রস দাও,--ওটির মাতৃদায়, একটু রস দাও। এটি একথানি 
পুস্তক লিথিয়াছে, একটু রস দাওঃ--সেটি পেটের দায়ে একখানি সম্থাদ-পত্র 
করিয়াছে, উহাকেও একটু রস দাও। এই মাছিটি কাটালের পিসীর ভাণুর-পুত্রের 
শ্টালীপুত্র--খাইতে পায় নাঃ কিছু রস দাও ;__-সে মাছিটির টোলে পৌনে চোদ্ধটি 
ছাত্র পড়ে, কিছু রস দাও। আবার এদিকে কাটাল ঘরে রাখাও ভাল না পচিয়া 
ছুগর্ধ হইয়। উঠে। আমার বিবেচনায় কাটাল ভাঙ্গিয়!, উত্তম নির্জল ছুগ্ধের ক্ষীর 
প্রস্তত করিয়া, কমলাকান্তের স্তায় হুত্রাঙ্মণকে ভোজন করানই ভাল । 


এদেশের সিবিল সাধ্বিসের সাহেবদিগকে আমি মহুয্বজাতিমধ্যে আত্রফল মনে 
করি। এদেশে আম ছিল না, সাগরপার হইতে কোন মহাত্বা এই উপাদেয় ফল 
এদেশে আনিয়াছেন। আত্র দেখিতে রাঙ্গ রাঙ্গা, বাকা আলে! করিয়। বসে। 
কাচায় বড় টক-_পাকিলে সুমিষ্ট বটে, কিন্ত তবু হাড়ে টক যায় না। কতকগলা! 
আন এমন কদর্ধ্য যে, পাকিলেও টক যায় না। কিন্ধ দেখিতে বড় বড় রাঙ্গা রা! 
হয় বিক্রেতা ফাকি দিয়া পঁচিখ টাক! শ বিক্রয় করিয়! যায়। কতকগুলি আম 
কাচামিটে আছে--পাকিলে পান্শে। কতকগুলে! জাতে পাক।। সেগুলি কুটিয়। 
ছুন মাথিয়! আমলী করাই ভাল। 


কমলাকাস্ত ৫ 


সকলে আত্র খাইতে জানে না । সম্ভ গাছ হইতে পাড়িয়। এ ফল খাইতে নাই। 
ইহা কিয়ৎক্ষণ সেলাম-জলে ফেলিয়! ঠাণ্ড। করিও-_যদি জোটে, তবে সে জলে একটু 
খোসামোদ-বরফ দিও--বড় শীতল হইবে। তারপরে চুরি চালাইয়া স্বচ্ছন্দে 
খাইতে পার। 


স্বীলোকদিগকে লৌকিক কথায় কলাগাছের সহিত তুলন! করিয়! থাকে । কিন্ত 
সে গেছে! কথা। কদলীফলের সঙ্গে ভূবনমোহিনী জাতির আমি সৌসাদৃশ্য দেখি না। 
স্ত্রীলোক কি কাদি কাদি ফলে? যাহার ভাগ্যে ফলে ফলুক--কমলাকাস্তের ভাগ্যে 
তনয়। কদলীর সঙ্গে কামিনীগণের এই পর্য্যন্ত সাদৃশ্য আছে যে উভয়েই বানরের 
প্রিয়। কামিনীগণের এ গুণ থাকিলেও কদলীর সঙ্গে তাহাদিগের তুলনা! করিতে 
পারি না। পক্ষান্তরে কতকগুলি কটুভাষী আছেন, তাহারা ফলের মধ্যে মাকাল 
ফলকেই যুবতীগণের অন্থর্ূপ বলেন! যে বলে; সে ছুর্মুখ_-আমি হঁহাদিগের ভূত্য- 
স্বরূপ ; আমি তাহা! বলিব না। 

আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল | নারিকেলও কাদি কাদি ফলে 
বটে, কিন্তু (ব্যবসায়ী নহিলে ) কেহ কখন কাদি কাদি পাড়ে না। কেহ কখন 
স্বাদশীর পারণার অস্ুরোধে, অথবা বৈশাখ মাসে ব্রাক্মণসেবার জন্ত একটি আধটি 
পাড়ে! কাদি কাদি পাড়িয়। খাওয়ার অপরাধে যদি কেহ অপরাধী থাকে, তবে 
কুলীন ব্রাঙ্গণের! | কমলাকান্ত কখন সে অপরাধে অপরাধী নহে। 

বৃক্ষের নারিকেলেরন্ভায় সংসারের নারিকেলের বয়োভেদে নানাবস্থ1! । করকচি 
বেল! উভয়েই বড় ন্সিগ্ধকর-_নারিকেলের জলে উদর ক্সিদ্ধ হয়-_-কিশোরীর অকৃত্রিম 
বিলাস-লক্ষণ-শৃন্ত প্রণয়ে হৃদয় স্সিগ্ধ হয়। কিন্তু ছুই জাতীয়,__ফলজাতীয় এবং 
মঙগষ্যজাতীয়, নারিকেলের ডাবই ভাল । তখন দেখিতে কেমন উজ্জল শ্যাম--কেমন 
জ্যোতির্ময়, রৌন্র তাহ। হইতে প্রতিহত হইতেছে--যেন সে নবীন শ্যাম শোর্তীয় 
জগতের রৌদ্র শ্তল হইতেছে । গাছের উপর কাদি কাদি নারিকেল আর গবাক্ষ- 
পথে কীাদি কাদি যুবতী, আমার চক্ষে একই দেখায়-_-উভয়ই চতুদ্ধিকি আলো! করিয়া 
থাকে। কিন্ত দেখ-_দেখিয় ভূলিও না_-এই চৈত্র মাসের রৌদ্র, গাছ হইতে 
পাড়িয়া৷ ডাব কারটিও না-_বড় তপ্ত। সংসারশিক্ষাশূৃন্ত কামিনীকে সহস! হয়ে 
গ্রহণ করিও না__তোমার কলিজ। পুড়িয়। যাইবে । আত্ের স্তায়। ডাবকেও বরফ" 
জলে রাখিয়া শীতল করিও--বরফ না যোটে, পুকুরের পাকে পু তিয়া রাখিয়! ঠা! 
করিও-মিষ্ট কথায় ন! করিতে পার, কমলাকান্ত চক্রবস্ভতীর আজ্ঞা, কড়া! 
কথায় করিও। 


ঙ কমলাকাস্ত 


নারিকেলের চারিটি সামগ্রী-_-জল, শন্চ, মাল আর ছোবড়া। নারিকেলের 
জলের সঙ্গে স্ত্রীলোকের ন্সেহের আমি সাদৃশ্ট দেখি। উভয়ই বড় স্িঞ্ককর ; যখন 
তুমি সংসারের রৌদ্রে দগ্ধ হয়! হাপাইতে হাপাইতে, গৃহের ছায়ায় বসিয়! বিশ্রাম 
কামন! কর, তখন এই শীর্তল জল পান করিও-_দকল যন্ত্রণা ভুলিবে। তোমার 
দারিজ্র্-চৈত্রে বা বন্ধুবিযোগ-বৈশাখে-_তোমার যৌবন মধ্যাহ্ন বা রোগতণ্ত- 
বৈকালে, আর কিসে তোমার হৃদয় শীতল হইবে? মাতার আদর, স্বীর প্রেম, 
কন্তার ভক্তি, ইহার অপেক্ষা! জীবনের সন্তাপে আর কি ন্থুখের আছে? গ্রীশ্বের 
তাপে ভাবের জলের মত আর কি আছে? 

তবে, ঝুনো হইলে জল একটু ঝাল হইয়া! যায়। রামার ম! ঝুনো! হইলে পর, 
রামার, বাপ ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এইজন্ত নারিকেলের মধ্যে 
ডাবেরই আদর । 

নারিকেলের শন্তঃ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি। করকচি বেলায় বড় থাকে ন1? ডাবের 
অবস্থায় বড় সুমিষ্ট, বড় কোমল; ঝুনোর বেলায় বড় কঠিন, দস্তপ্ষুট করে কার 
সাধ্য? তখন ইহাকে গৃহিণীপনা বলে। গৃহিণীপনা রসাল বটে, কিন্তু রাত বসে 
না। একদিকে কন্ত। বসিয়া আছেন, মায়ের অলঙ্কারের বাক্স হইতে কিয়দংশ সংগ্রহ 
করিবেন, কিন্ত ঝুনোর শম্ত এমনি কঠিন যে, মেয়ের দাত বসিল না-_ঝুনে! দষা 
করিয়া একটি মাকড়ি বাহির করিয়া দিল। হয় ত পুত্র বসিয়। আছেন, মায়ের নগদ 
পুণজির উপর দাত বসাইবেন,_-ঝুনো দয়া করিয়া! নগদ সাত সিকা বাহির করিয়া 
দিল।. স্বামী প্রাচীন বয়সে একটি ব্যবসায় ফাদিবার ইচ্ছ। করিয়াছেন, কিন্তু শেষ 
বয়সে হাত খালি--টাক! নহিলে ব্যবসায় হয় না_-ঝুনোর পুজির উপর দৃষ্টি। 
ছুই চারিটি প্রবৃত্তিরূপ দত্ত ফুটাইয়া দিলেন-__বুড়া বয়সের দাত ভাঙ্গিয়া গেল। 
শেধ যদি দাত বসিল, নারিকেল জীর্ণ করিবার সাধ্য কি? যতদিন না! টাক! 
ফিরাইয়! দেন, ততদিন অজীর্ঘ রোগে রাত্রে নিদ্র। হয় ন।। 

তারপরে মালা-_এটি স্ত্রীলোকের বিস্তা-কখন আধখানা বৈ পুরা দেখিতে 
পাইন্সীম না। নারিকেলের মাল! বড় কাজে লাগে ন!? স্ত্রীলোকের বিদ্ভাও বড় 
নয়। মেরি সমরবিল বিজ্ঞান লিখিয়াছেনঃ জেন্‌ অষ্টেন্‌ বা জর্জ এলিয়ট উপন্তাস 
লিখিয়াছেন--মন্দ হয় নাই, কিন্তু ছুই মালার মাপে। 

ছোবড়া স্ত্রীলোকের ক্ূপ। ছোবন্ড1 যেমন নারিকেলের বাহিক অংশ, ব্বূপও 
স্ত্রীলোকের বাহিক অংশ। ছুই বড় অসার; পরিত্যাগ করাই ভাল। তথে 
'ছোবড়ায় একটি কাজ হয়--উত্তম রজ্ছু প্রস্তত হয়, তাহাতে জাহাজ বাধ! যায়। 


কমলাকাস্ত ণ 


স্ত্রীলোকের রূপের কাছিতেও অনেক জাহাজ বাঁধা গিযাছে। তোমরা যেমন 
নারিকেলের কাছিতে জগন্নাথের রথ টান, স্ত্রীলোকের! ব্ূপের কাছিতে কত ভারি 
ভারি মনোরথ টানে । যখন রথ-টান! বারণের আইন হইবে,_তখন তাহাতে এ 
রথ-টানা নিষেধের জন্ত যেন একটা ধারা থাকে-_-তাহা! হইলে অনেক নরহত্যা 
নিবারণ হইবে । আমি জানি না, নারিকেলের রজ্ছু গলাষ বাঁধিযা কেহ কখন 
প্রাণত্যাগ করিষাছে কি না, কিন্ত রমণীর রূপরজ্জু গলাষ বাঁধিয়! কত লোক প্রাণত্যাগ 
করিষাছে, কে তাহার গণন1 করিবে ? 


বৃক্ষের নারিকেল এবং সংসারের নারিকেলের সঙ্গে আমার বিবাদ এই যে, আমি 
হতভাগ!, ছুইযের এককেও আহরণ করিতে পারিলাম না। অন্য ফল আকর্ধা দিযা 
পাডা যাষ, কিন্ত নারিকেল গাছে না উঠিলে পাড়া যায না। গাছে উঠিতে গেলেও 
হয নিজের পাষে দি বাধিতে হইবে, না হয ডোযের খোসামোদ করিতে হইবে ।* 

ডোমের খোসাযোদ করিতেও রাজি আছি। কিস্ত আমার ভাগ্যদোষে কপালে 
নারিকেল যোটে না । আমি যেমন মানুষ, তেমনি গাছে তেমনি ব্বপগুণের আকর্ষা 
দিয| নারিকেল পাভিতে পারি। পারি, কিন্ত ভষ-_পাছে নারিকেল ঘাড়ে পডে। 
এমন অনেক শ্যামীঃ বামী, রামী, কামিনী আছে যে, কমলাকাস্তকে স্বামী বলিয়! গ্রহণ 
করিতে পারে । কিস্ত পরের মেষে ঘাডে করিষ! সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে এ দীন 
অসমর্থ। অতএব এ যাত্রা, কমলাকাস্ত ভক্তিভাবে, নারিকেল ফলটি বিশ্বেশ্বরকে 
দিলেন। তিনি একে শ্মশানবাসী, তাহাতে আবার বিষপান করিয়াছেন-__ছাই ডাব 
নারিকেলে তাহার কি করিবে? ৃ 


এ দেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা দিযাছেন তাহারা দেশহিতৈষী বলিয়া 
খ্যাত। তাহাদের আমি শিমুল ফুল ভাবি। যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে শুনিতে, 
বড শোভা-_বড় বড়, রাঙগ। রাঙ্গা, গাছ আলো! করিষা থাকে । কিন্তু আমার চক্ষে 
নেডা গাছে অত রাগ! ভাল দেখায না। একটু একটু পাত! ঢাক। থাকিলে ভাল 
দেখাইত ; পাতার মধ্য হইতে €য অল্প অল্প রাজ! দেখা যাষ, সেই হুন্বর। ফুলে গন্ধ 
মাত্র নাই--কোমলত। মাত্র নাই, কিন্ত তবু ফুল বড় বড, রাঙ্গ! রাঙ্গা । যদি ফুল 
ঘুচিয়।, ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম, এইবার কিছু লাভ হইবে। কিন্ত তাহা বড় 
ঘটে না। কালক্রমে চৈত্র মাস আসিলে রৌদ্রের তাপে, অন্তর্লঘু ফল, ফট করিয়া! 


* কমলাকাস্ত যোধ হয়, পুরোহিতকে ডোম বলিতেছে ; কেননা, পুরোহিতই বিবাহ দেয় । উঃ 
কি পাও 1--ভীম্মদেব। 


৮ কমলাকাস্ত 


ফাটিয়া উঠে) তাহার ভিতর হইতে খানিক তুল! বাহির হইয়। বঙগদেশময় 
ছড়াইয়৷ পড়ে । 

অধ্যাপক ব্রাহ্মণগণ সংসারের ধুতৃরা ফল। বড় বড় লম্বা! লম্বা! সমাসে, বড় বড় 
বচনে, তাহাদিগকে অতি সুদীর্ঘ কুদ্থম সকল প্রস্ফুটিত হয়, ফলের বেল! কণ্টকময় 
ধৃডুরা। আমি অনেক দিন হইতে মানস করিয়াছি যে? কুকুটমাংস তোজন করিয়া 
হিন্দুজম্ম পবিত্র করিব-_কিন্ত এই অধম ধৃতুরাগুলার কাটার আ্ালায় পারিলাম ন|। 
গুণের মধ্যে এই যে, এই ধুতুরায মাদকের মদকত। বৃদ্ধি করে। যে গীজাখোরের 
গাজায় নেশ! হয় না, তাহার গাজার সঙ্গে ছুইটা ধুতুরার বীচি সাজিয়। দেয়__যে 
সিদ্ধিখোরের লিদ্ধিতে নেশা ন! হয়, তাহার সিদ্ধির সঙ্গে ছুইটা ধৃতুরার বীচি বাটিয়! 
দেয়। বোধ হয়, এই হিসাবেই বঙ্গীয লেখকের! আপনাপন প্রবন্ধমধ্যে অধ্যাপকদিগের 
নিকট ছুই চারিট। বচন লইয়! গাথিয়৷ দেন। প্রবন্ধ-গীজার মধ্যে সেই বচন-ধুতুরার 
বীচিতে পাঠকের নেশ! জমাইয়! তুলে । এই নেশায় বঙ্গদেশ আজি কালি মাতিয়। 
উঠিয়াছে। 


আমাদের দেশের লেখকদ্দিগকে আমি তেঁতুল বলিয়। গণি। নিজের সম্পত্তি খোলা 
আর সিটে, কিন্তু ছুপ্ধকেও স্পর্শ করিলে দধি করিয়া তোলেন। গুণের মধ্যে কেবল 
অল্গুণ__তাও নিক্কষ্ট অল্প! তবে এক গুণ মানি-_ইহার! সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার । তেঁতুল 
কাঠ নীরম বটে, কিন্ত সমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল। সত্য কথা বলিতে কি, 
তেঁতুলের মত কুসামগ্রী আমি সংসারে দেখিতে পাই ন1। যেই কিয়ৎপরিমাণে খায়, 
তাহারই অজীর্ণ হয়, সেই অল্প উদগার করে। যেই অধিক পরিমাণে খায়, সেই অল্প- 
পিত্তরোগে চিররুগ্ন । যাহার! সাহেব হইয়াছেন, টেবিলে বমিয়, গ্যাসের আলোতে, 
বা আর্গাণ্ড জবালিয়া, ফয়জু খানসামার হাতের পাক: কাট। চামচে ধরিয়! খাইতে 
“শিখিয়াছেন--তাহার1 এক দায় এড়াইয়াছেন-_ভেঁতুলের অল্নের বড় ধার ধারিতে হয় 
না__আগ! গোড়া তেঁতুলের মাছ দিয়া ভাত মারিতে হয় ন|। কিন্ত যাহার্দিগকে 
চাল1-ঘরে বসিয়া, সুঙ্গেরে পাতর কোলে করিয়!, পদী পিসীর রান্না! খাইতে হয়, 
তাহাদের কি যন্ত্রণা! পদী পিসী কুলীনের মেয়ে, প্রাতঃন্নান করে, নামাবলী গায়ে 
দেয়, হাতে তুলপীর মালা, কিন্ত রাধিবার বেল! কলাইয়ের দালঃ আর ভেঁতুলের মাছ 
ছাড়। আর কিছুই রাধিতে জানেন না। ফয়ভু জাতিতে নেড়ে, কিন্ত রাধে অস্ৃত। 

আর একটি মনুয্যফলের কথ! বল! হইলেই অন্ত ক্ষান্ত হই। দেশী হাকিমের! কোন্‌ 
ফল বল দেখি? যিনি রাগ করেন করুন, আমি স্পষ্ট কথা বলিব, ইহার! পৃথিবীর 
কুম্মা্ড । যদি চালে তুলিয়! দিলে, তবেই বহার! উঁচুতে ফলিলেন_-নহ্িলে মাটিতে 


কমলাকাস্ত ৯ 


গড়াগড়ি যান। যেখানে ইচ্ছা» সেখানে তুলিযা! দাও, একটু ঝড বাতাসেই লত 
ছি ভিয়! ভূমে গড়াগড়ি । অনেকগুলি রূপেও কুম্মা্ড, গুণেও কুম্বা্ড।--তবে কুম্বাণ্ 
এখন ছুই প্রকার হইতেছে-_দেশী কুমড| ও বিলাতী কুমড়া । বিলাতী কুমড়া বলিলে 
এমত বুঝা না যে, এই কুমড়াগুলি বিলাত হইতে আপিযাছে। যেমন দেশী যুচির 
তৈষারি জুতাকে ইংরেজি জুতা! বলে, ইহারাও সেইন্ধপ বিলাতী। বিলাতী কুমডার 
যে গৌরব অধিক, ইহা বল! বাহুল্য। সংসারোগ্ানে আরও অনেক ফল ফলে, 
তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা অকর্মণ্য, কদর্ধ্যঃ টক-_ 


শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী ৷ 


তৃতীয় সংখ্যা 
ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন 


বেস্থাম হিতবাদ দর্শনের স্থষ্টি করিয়া ইওরোপে অক্ষষ কীন্তি স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। আমি এই হিতবাদমতে অমত করি না? বরং আমি ইহার অহ্ুমোদক, 
তবে আপনার! জানেন কি না বলিতে পারি না, আমি একজন সুযোগ্য দার্শনিক । 
আমি এই হিতবাদ দর্শন অবলম্বন করিষা, কিছু ভাঙ্গিয়!, কিছু গড়িযা, একটি নূতন 
দর্শনশাস্ত্র প্রণন করিয়াছি । প্রকৃত পক্ষে, তাহ! বাঙ্গালাষ প্রচলিত হিতবাদ দর্শনের 
নুতন ব্যাখ্যা! মাত্র । তাহার স্থুল মর্ম আমি সংক্ষেপতঃ লিপিবদ্ধ করিতেছি । প্রাচীন 
প্রথাহ্ুসারে দর্শনটি স্থত্রাকারে লিখিত হইয়াছে । এবং আমি স্বযংই হুত্রের ভাষ্য 
করিয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে লিখিযাছি। বাঙ্গালাতেই হত্রগুলি লিখিত হই্যাছে। 
আমি যে অসংস্কৃতজ্ঞ, এমত কেহ মনে করিবেন না। তবে সংস্কৃতে স্থত্রগুলি কজন. 


* ০ইউটিলিটি” শবের, অর্থ কি? ইহার কিবাঙ্গালা নাই? আমি শিজে ইংরেজি জানি না-- 
কমলাকান্তও কিছু বলিয়। দেয় নাই-_অতএব অগত্য! আমার পুত্রকে ডিজ্ঞাসা করিয়'ছিলাম। আমাব 
পুত্র ডেক্দনারী দেখিয়! এইরূপ ব্যাখ্যা! করিয়াছে_-“ইউ** শব্দে তুমি বা তোমর1, “টিল ' শবে চাষ 
করা, “ইট” শবে খাওয়া! “ই” অর্থে কি, তাহ! দে বলিতে পারিল না, কিন্ত বোধ কবি কমলাকাস্ত, 
“ইউ-টিল-ইট ই” পদে ইহাই অভিপ্রেত করিয়াছেন যে, "তোমরা চাষ করিয়াই খাও।” কি পাব । 
সকলকেই চাব! বলিল! ঈ্ৃশ দুর্বত্ত দশানন লম্বোদর গজাননের রচন! পাঠ কবাতেও পাপ আছে। 
ফোধ হর, আমার পুত্রটি ইংরেজি লেখাপড়ার ভাল হইয়াছে, নচেৎ এবপ ছুবহ শবের সদর্থ করিতে 
পারিত না।-্প্রতীত্মদেব খে|শনবীন। 
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বুঝিতে পারিবে? অতএব, সাধারণ পাঠকের প্রতি অস্থকুল হইয! বাঙ্গালাতেই 
সমস্ত কার্য নির্বাহ করিয়াছি। সে হ্ুত্রগ্রন্থের সারাংশ এই 7. 
১। জীবশরীরস্ছ বৃহৎ গহবরবিশেষকে উদর বলে। 


ভাষা । 


*বৃহৎ*-_অর্থাৎ নাসিকা কর্ণাদি ক্ষুদ্র গহ্বরকে উদর বল যায না। বলিলে 
বিশেষ প্রত্যবায আছে। 

“জীবশরীরস্থ বুহৎ গহ্বর”_-জীবশরীরস্থ বলিবার তাৎপর্য এই যে, নহিলে 
পর্ববতগুহা। প্রভূতিকে উদর বলিয়া! পরিচষ দিষ! কেহ তাহার পুণ্তির প্রত্যাশ! করিতে 
পারেন । 

“গহবর”_-যদিও জীবশরীরস্থ গহ্বববিশেবই উদব শব্দে বাচ্য, তথাপি অবস্থা- 
বিশেষ অঞ্জলি প্রভৃতিও উদরমধ্যে গণ্য। কোন স্থানে উদর পুরাইতে হয়, কোন 
স্থানে অঞ্জলি পুরাইতে হষ। 

২। উদরের ব্রিবিধ পুণ্তিই পরম পুরুার্থ। 

ভাষ্য । 

সাংখ্যেরও এই মত। আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ 
উদর-পৃত্তি। 

"আধিভৌতিক”-_অন্্র ব্যগ্রন সন্দেশ মিষ্টান্ন প্রভৃতি ভৌতিক সামগ্রীর দ্বার! 
উদরের যে পুণ্তি হযঃ তাহাই আধিভৌতিক পুতি । 

_ ”আধ্যাত্বিক”- যাহারা বডলোকের বাক্যে লুব্ধ হইযা, কালযাপন করেন, 
তাহাদিগের আধ্যাত্বিক উদর পৃত্তি হয। 

“আধিদৈবিক”__দৈবাহুকম্পাষ ল্লীহা যরুৎ প্রভৃতি দ্বারা ধাহাদেব উদর পুরিষা 

উঠে, ভাহাদিগেব আধিদৈবিক উদর-পৃত্তি। 

৩। এতম্মধ্যে আধিভৌতিক পুর্তিই বিছিত। 


ভাষ্য । 
পবিহিত”--বিহিত শব্দের দ্বার! অন্থান্ পৃণ্তির প্রতিষেধ হইল কি না, ভবিষ্যৎ 
ভাব্কারের! মীমাংস! করিবেন । 
এক্ষণে সিদ্ধ হইল, উদরনামক মহা-গহ্বরে লুচি সন্দেশ প্রস্থৃতি ভৌতিক পদার্থের 
প্রবেশই পুরুষার্থ। অতএব এ গর্ভের মধ্যে কি প্রকার ভূত প্রবেশ করান যাইতে 
পারে, তাহা নির্বাচন করা যাইতেছে । 
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৪। বিষ্ঞ বুদ্ধি পরিশ্রম উপাঁসন! বল এবং প্রতারণা, এই বড় বিধ 
পুরুষার্থের উপায়, পুর্ব্বপণ্ডিতের নির্দেশ করিয়াছেন । 

ভাষ্য | 

১। “বিদ্1”- বিদ্ধ! কি, তাহা অবধারণ কর! কঠিন। কেহ কেহ বলেন, 
লিখিতে ও পড়িতে শিখাকে বি্ভা! বলে। কেহ কেহ বলেন, বিস্তার জন্ত বিশেষ 
লিখিতে ব। পড়িতে শিখার প্রয়োজন নাই, গ্রন্থ লিখিতে, সন্বাদ পত্রাদিতে লিখিতে 
জানিলেই হইল। কেহ কেহ তাহাতে আপত্তি করেন যে, যে লিখিতে জানে না 
সে পত্রাদিতে লিখিবে কি প্রকারে? আমলার বিবেচনায় এরূপ তর্ক নিতাস্ত 
অকিঞ্চিৎকর। কুভীরশাবক ডিম্ব ভেদ করিবামান্র জলে গিয়! সাতার দিয় থাকে, 
শিখিতে হয় না । সেইরূপ বিদ্ধ বাঙ্গালির স্বতঃসিদ্ধ, তজ্জন্ত লেখাপড়া শিখিবার 
প্রয়োজন নাই। 

২। পবুদ্ধি*__যে আশ্চর্য্য শক্তিদ্বারা তুলাকে লৌহ, লৌহকে তুলা বিবেচন! 
হয়, সেই শক্তিকেই বুদ্ধি বলে। কৃপণের সঞ্চিত ধনরাশির স্ভায় ইহা আমর! স্বয়ং 
সর্বদ। দেখিতে পাই, কিন্ত পরে কখন দেখিতে পায় না। পৃথিবীর সকল সামগ্রীর 
অপেক্ষা বোধ হয়, জগতে ইহারই আধিক্য । কেন না, কখন কেহ বলিল নল যে, 
ইহা! আমি অল্প পরিমাণে পাইয়াছি। 

৩। “পরিশ্রম” উপযুক্ত সময়ে ঈষছুষ অন্ন ব্যঞ্জন ভোজন, তৎপরে নিদ্রা, 
বায়ু সেবন, তামাকুর ধূমপান, গৃহিণীর সহিত সম্ভাবণ ইত্যাদি গুরুতর কার্য্য- 
সম্পাদনের নাম পরিশ্রম | 

৪| “উপাসনা” কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথ বলিতে গেলে, হয় গাহার 
ওণাচ্ছবাদ, নয় দোষকীর্তন করিতে হয়। কোন ক্ষমতাশালী প্রধান ব্যক্তি সন্ধে 
এরূপ কথ! হইলে, যদ্দি তিনি প্রকৃত দোবধুক্ত ব্যক্তি হয়েন, তবে তাহার দোবকীর্ভন 
করাকে নিন্থা বলে। আর তিনি যদি দোষযুক্ত না হয়েনঃ তবে তাহার দোষ- 
কীর্তনকে স্পঞ্টবত্ৃত্ব ব| রসিকত! বলে । গণ পক্ষে, তিনি যদি গুণহীন হয়েন, তবে 
তাহার গুণকীর্তনকে স্তায়নিষ্ঠত বলে। আর যদি তিনি যথার্থ গুণবান্‌ হয়েনঃ 
তবে তাহার গুণকীর্ভনকে উপাসনা বলে। 

& | “বল”- পদীর্ঘচ্ছন্দ বাক্য-_মুখ চক্ষুর আরক্তভাব-_ ঘোরতর ডাক হাক+_ 
মুখ হইতে অনর্গল হিন্দী, ইংরাজী এবং নিগীবনের বৃ্ি_দূর হইতে ভঙ্গীদ্বারা কিল, 
চড়, ঘুষ! এবং লাখি প্রদর্শন ও সার তিগ্লান্ন প্রকার অন্তান্ত অঙ্গভঙ্গী-_এবং বিপক্ষের 
কোনপ্রকার উদ্ভম দেখিলে অকালে পলায়ন ইত্যাদিকে বল বলে। 
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বল বড়বিধ যথ! £-- 

মৌখিক-_অভিসম্পাত, গালি, নিন্দা প্রভৃতি । 

হান্ত--কিল চড় প্রদর্শন প্রভৃতি । 

পাদ--পলাযনাদি | 

চাক্ষুষ--রোদনাদি। যথা, চাণক্যপণ্ডিত,--পবালানাং রোদনং বলং” ইত্যাদি । 

ত্বাচ- প্রহারসহিষ্ণতা ইত্যাদি । 

মানস-_দ্বেষ, ঈর্ষা, হিংস। থরভৃতি। 

৬। প্রতাবণা-- 

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের পৃথিবীমধ্যে প্রতারক বলিযা জানিও। 

এক, পণ্যাজীব। প্রমাণ--দোকানদার জিনিষ বেচিয়া৷ আবার মুল্য চাহিতে 
থাকে। মূল্যদাতা মাত্রেবই মত যে, তিনি ক্রযকালীন প্রতারিত হইয়াছেন। 

দ্বিতীষ, চিকিৎসক । প্রমাণ-রোগী রোগ হইতে মুক্ত হইলে পরে যদি 
চিকিৎসক বেতন চাষ, তবে রোগী প্রা সিদ্ধান্ত করিয়! থাকেন যে, আমি নিজে 
আরাম হুইযাছি ; এ বেট! অনর্থক ফাকি দিষ! টাকা লইতেছে। 

তৃতীষ, ধর্ষোপদেষ্টা এবং ধানম্মসিক ব্যক্তি। ইহারা চিরপ্রথিত প্রতারক, 
ইহাদিগের নাম “ভণ্ড” । ইঁহাব। যে প্রতারক, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, 
ইহার। অর্থাদ্ির কামনা! করেন না। ইত্যাদি । 


৫। এই ষড়বিধ উপায়ের দ্বারা উদরপুণ্তি বা পুরুষার্থ অসাধ্য । 
ভাষ্য ৷ 


এই স্ুত্রের দ্বাৰ| পূর্বপণ্ডিতদিগের মত খণ্ডন করা যাইতেছে। বিদ্যাদি 
ধড়বিধ উপাষের দ্বাব! যে উদরপৃত্তি হইতে পাবে না, ক্রমে তাহার উদাহরণ দেওয! 
যাইতেছে । 

পবিগ্ভা”-_বিদ্কাতে যদি উদরপুত্তি হইত, তবে বাঙ্গাল! সম্থাদপত্রের অন্নাভাব 
কেন? 

পবুদ্ধি*-_বুদ্ধিতে যদি উদরপৃত্তি হইত, তবে গর্দভ মোট বহিবে কেন? 

“পরিশ্রম”্- পরিশ্রমে যদি হইত, তবে বাঙ্গালি বাবুর! কেরাণী কেন? 

পউপাসনা”-_-উপাসনায় যদি হইত, তবে লাহছেবগণ কমলাকাস্তকে অনুগ্রহ 
করেন না কেন? আমি ত মন্দ পে-বিল লিখি নাই। 

*্বল*-_বলে বদি হইত, তবে আমরা পড়িয়। মার খাই কেন? 
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“প্রতারণা”- প্রতারণায় যদি হইত, তবে মদের দোকান কখন কখন ফেল হয় 
কেন। 

৬। উদ্বরপ্ুতি ব৷ পুরুষার্থ কেবল ছিতসাধনের ছ্বার। সাধ্য । 

ভাষ্য । 

উদ্বাহরণ। ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতেরা লোকের কানে মন্ত্র দিয়া তাহাদের হিতসাধন 
করিয়া থাকেন। ইউরোপীয় জাতিগণ অনেক বন্য জাতির হিতসাধন করিয়াছেন, 
এবং রুসের! এক্ষণে মধ্য-আসিযার হিতসাধনে নিযুক্ত আছেন। বিচারকগণ বিচার 
করিয়! দেশের হিতসাধন করিতেছেন | অনেকে মুবিক্রেষ এবং অবিক্রেয় পুপ্তক ও 
পত্রাদ্ি প্রণযন দ্বার দেশের হিতসাধন করিতেছেন । এ সকলের প্রচুর পরিমাণে 
উদরপুত্তি অর্থাৎ পুরুবার্থলাভ হইতেছে । 

৭। অতএব সকলে দেশের হিতসাধন কর। 


ভাষ্য । 


এই শেষ স্ত্রের দ্বার হিতবাদ দর্শন এবং উদর দর্শনের একতা প্রতিপাদিত 
হইল। ম্ুতরাং এই স্থলে কমলাকান্তের স্বত্র-গ্রন্থের সমাপ্তি হইল। ভরসা! করি, 

ইহা! ভারতবর্ষের সপ্তম দর্শনশাস্ত্র বলিয়। আদৃত হইবে । 
শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী ॥ 


চতুর্থ সংখ্যা 
পতঙ্গ 


বাবুর বৈঠকথানায় সেজ জলিতেছে_-পাশে আমি, মোসায়েবি ধরণে বসিয়া 
আছি। বাবু দলাদলির গল্প করিতেছেন,_আমি আফিং চড়াইয়া ঝিমাইতেছি। 
দলাদলিতে চটিয়! মাত্রা বেশী করিয়া ফেলিয়াছি। বিধিলিপি! এই অখিল 
বরহ্মাণ্ডের অনাদি ক্রিয়াপরম্পরায় একটি ফল এই যে, উনবিংশ শতাব্ীতে কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী জন্মগ্রহণ করিয়া অদ্য রাত্রে নশীরামবাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া মাত্র! বেশী 
করিয়। ফেলিবেন। সুতরাং আমার সাধ্য কি যে, তাহা! অন্তখ। করি। 

ঝিমাইতে ঝিমাইতে দেখিলাম যে, একটা। পতঙ্গ আপিয়া ফাহ্সের চারিপাশে 
শব করিয়। ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। “চো-ও-৩-ও* “বৌ-ও-ও” করিয়া শব করিতেছে । 
আফিমের বৌকে মনে করিলাম, পতঙ্গের ভাষ! কি বুঝিতে পারি না? কিছুক্ষণ 
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কান পাতিয়। শুনিলাম-_কিছু বুঝিতে পারিলাম না । মনে মনে পতঙ্গকে বঙগিলাম, 
“তুমি কি ও টো বে করিয়া বলিতেছ, আমি কিছু বুখিতে পারিতেছি না।” তখন 
হঠাৎ আফিম প্রসাদাৎ দিব্য কর্ণ প্রাপ্ত হইলাম-_শুনিলাম, পতঙ্গ বলিল, “আমি 
আলোর সঙ্গে কথ! কহিতেছি--তুমি চুপ কর।” আমি তখন চুপ করিয়া! পতঙ্গের 
কথা শুনিতে লাগিলাম। পতঙ্গ বলিতেছে-- 

দেখ, আলো! মহাশয়, তুমি সে কালে ভাল ছিলে--পিতলের পিলক্গজের উপর 
মেটে প্রদদীপে শোভা! পাইতে-_ আমর! হ্চ্ছন্দে পুড়িয়। মরিতাম। এখন আবার 
সেজের ভিতর ঢুকিয়াছ--আমরা চারিদিকে ঘুরে বেড়াই__ প্রবেশ করিবার পথ পাই 
নাঃ পুড়িয়| মরিতে পাই না ) 

দেখ, পুড়িয়া মরিতে আমাদের রাইট আছে--আমাদের চিরকালের হকৃ। 
আমরা! পতঙ্গজাতি, পূর্বাপর আলোতে পুড়িয়৷ মরিয়া আসিতেছি--কখন কোন 
আলে! আমাদের বারণ করে নাই। তেলের আলো, বাতির আলো, কাঠের 
আলো, কোন আলে! কখন বারণ করে নাই। তুমি কাচ মুড়ি দিয়া আছ কেন, 
প্রভূ? আমর! গরিব পতঙ্গ-_-আমাদের উপর সহমরণ নিষেধের আইন জারি কেন? 
আমর! কি হিন্দুর মেয়ে যে, পুঁড়িক্ব। মরিতে পাব ন!? 

দেখ, হিন্ধুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ। হিন্দুর মেয়ের আশ! 
ভরস1 থাকিতে কখন পুড়িয়! মরিতে চাহে না- আগে বিধবা হয়, তবে পুড়িয়া 
মরিতে বসে। আমরাই কেবল সকল সময়ে আত্মবিসর্নে ইচ্ছুক। আমাদের সঙ্গে 
স্্রীজাতির তুলন| ? 
_ আমাদিগের স্তায়, স্ত্রীজাতিও রূপের শিখা জলিতে দেখিলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে 
বটে, ফলও এক,_আমরাও পুড়িয়া মরি, তাহারাও পুড়িয়া মরে। কিন্ত দেখ, 
. সেই দাহতেই তাদের দুখ, আমাদের কি ম্বখ? আমর! কেবল পুড়িবার জন্ত পুড়ি, 
মরিবার জন্ত মরি। স্ত্রীজাতিতে পারে ? তবে আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা কেন? 

শুন, যদি অলস্ত রূপে শরীর না ঢালিলাম, তবে এ শরীর কেন? অন্ত জীবে কি 
ভাবে, তাহা! বলিতে পারি না, কিন্ত আমর! পতঙ্গজাতি, আমর! ভাবিয়। পাই না, 
কেন এ শরীর 1- লইয়া কি করিব? নিত্য নিত্য কুদ্থমের মধু চুম্বন করি, নিত্য 
নিত্য বিশ্ব-প্রফুল্লকর হ্র্্যকিরণে বিচরণ করি--তাহাতে কি সুখ? ফুলের সেই 
একই গন্ধ+ মধুর সেই একই মিষ্টতা, হুর্য্যের সেই এক প্রকারই প্রতিভা । এমন 
অসার, পুরাতন, বৈচিত্র্যশৃন্ত জগতে থাকিতে আছে? কাচের বাহিরে আইস, জলম্ত 
রূপশিখায় গ! ঢালিব। 
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দেখ, আমার ভিক্ষাটি বড় ছোট-- আমার প্রাণ তোমাকে দিয়া যাইব, লইবে ন| ? 
দিব বৈ ত গ্রহণ করিব না। তবে ক্ষতি কি? তুমি রূপ, পোড়াইতে জকন্ষিয়াছ, 
আমি পতঙ্গ, পুড়িতে জন্মিয়াছি ঃ আইস, যার যে কাজ, করিষ! যাই । তুমি হাসিতে 
থাক, আমি পুডি। 

তুমি বিশ্বধবংসক্ষম-_তোমাকে রোধিতে পারে, জগতে এমন কিছুই নাই-_তুমি 
কাচের ভিতর লুকাইয়! আছ কেন? তুমি জগতের গতির কারণ--কার ভয়ে তুমি 
ডোমের ভিতর লুকাইয়াছ? কোন্‌ ডোমে এ ডোম গভিযাছে? কোন্‌ ডোমে 
তোমাকে এ ডোমের ভিতর পুরিষাছে ? তুমি যে বিশ্বব্যাপী, কাচ ভাঙ্গিয়| আমাষ 
দেখ! দিতে পার না? । 

তুমি কি? তা আমি জানি না আমি জানি না-_কেবল জানি যে, তুমি আমার 
বামনার বস্ত--আমার জাগ্রতের ধ্যান- নিদ্রার স্বপ্ন--জীবনের আশা-_মরণের 
আশ্রয। তোমাকে কখন জানিতে পারিব না_জানিতে চাহিও না-_-যেদিন জানিব, 
সেইদিন আমার সুখ যাইবে । কাম্য বস্তুর স্বরূপ জানিলে কাহার সুখ থাকে? 

তোমাকে কি পাইব না? কতদিন তুমি কাচের ভিতর থাকিবে? আমি কাচ 
ভাঙ্গিতে পারিব না। ভাল থাক-আমি ছাডিব না-_আবার আসিতেছি-_ 
বৌঁ-ও-_-ও 

পতঙ্গ উভিয়। গেল। 


নসীরামবাবু ডাকিল, “কমলাকাস্ত !”৮ আমার চমক হইল- চাহিয়া! দেখিলাম-_ 
বুঝি বড় ঢুলিয। পড়িয়াছিলাম । কিন্তু চাহিয়! দেখিয়। নসীরামকে চিনিতে পারিলাম 
না_ দেখিলাম, মনে হইল, একটা বৃহৎ পতঙ্গ বালিশ ঠেলান দিযা, তামাকু টানিতেছে। 
সে কথা কহিতে লাগিল- আমার বোধ হইতে লাগিল যে, সে টো বে করিযা 
কি বলিতেছে। এখন হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মনুষ্য মাত্রেই পতঙ্গ। 
সকলেরই এক একটি বহি আছে--সকলেই সেই বহ্িতে পুড়িযা মরিতে চাহে, 
সকলেই মনে করে, সেই বহিতে পুড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার আছে- কেহ মরে, 
কেহ কাচে বাধিযা ফিরিয়! আসে । জ্ঞান-বহি, ধনঃবন্ছি, মান-বহ্নি, রূপ-বহ্ছি, 
ধর্মশ-বহি, ইন্দ্িয়-বহ্ি, সংসার বহ্ছিময়। আমার সংসার কাচময। যে আলো 
দেখিয়। মোহিত হই-_মোহিত হইয়া! যাহাতে ঝাঁপ দিতে যাই-_-কই, তাহ! ত পাই 
না__আবার ফিরিয়া বে করিযা! চলিয়। যাই--আবার আদ্িয়া ফিরিযা বেড়াই। 
কাচ না থাকিলে, সংসার এতদিন পুড়িয়া! যাইত । যদ্দি সকল ধর্মবিৎ চৈতন্তদেবের 
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্টায় ধর্খ মানল-প্রত্যক্ষে দেখিতে পাইত, তবে কয়জন বাঁচিত? অনেকে জ্ঞান-বহির 
আবরণ-কাচে ঠেকিয়! রক্ষা! পায়, সক্রেতিস্, গেলিলিও তাহাতে পুড়িয়! মরিল। 
নূপ-বন্ধি, ধন-বহ্ছি, মান-বহ্িতে নিত্য নিত্য সহম্র পতঙ্গ পুড়িয়! মরিতেছে,_আমরা! 
দ্বচক্ষে দেখিতেছি। এই বহির দাহ যাহাতে বণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি। 
মহাভারতকার মান-বহ্নি স্থজন করিয়া ছূর্যোধন পতঙ্গকৈ পোড়াইলেন )- জগতে 
অতুল্য কাব্যগ্রন্থের স্থষ্টি হইল | জ্ঞান-বহিজাত দাহের গীত %9884186 15098” | 
ধর্ম-বহ্ির অদ্বিতীয় কবি, সেন্ট পল। তভোগ-বহ্কির পতঙ্গ, “আণ্টনি, ক্লিওপেত্রা” | 
রূপ-বহির “রোমিও ও ভুলিয়েত;* ঈর্ধ্য।-বহির "ওেলো”। গীতগোবিন্দ ও বিদ্ধ- 
সুন্দরে ইন্দ্রিষ-বহ্ছি জলিতেছে। ন্নেহ-বহিতে সীতাপতঙ্গের দাহ জন্য রাযায়ণের 
স্ষ্টি। বহি কি, আমর! জানি ন1। ব্বপ, তেজ, তাপ, ক্রিয1, গতি এ সকল কথার 
অর্থ নাই। এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান হারি মানে। ধর্মপুস্তক হারি 
মানে, কাব্যগ্রন্থ হারি মানে । ঈশ্বর কি, ধর্ম কি, জ্ঞান কি, স্মেহ কি? তাহা কি, কিছু 
জানি না। তবু নেই অলৌকিক, অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়। বেড়িয়! ফিরি। 
আমর! পতঙ্গ না তকি? 
দেখ ভাই, পতঙ্গের দল, ঘুরিয়। ঘুরিয়া কোন ফল শাই। পার, আগুনে পুড়িয়া 
পুঁভিয়। মর | ন1 পার চল, “বৌ” করিয়! চলিয়! যাই। 
শ্রকমলাকাস্ত চক্রবর্তী । 


পঞ্চম সংখ্যা 
আমার মন 


আমার মন কোথায় গেল? কে লইল 1? কই; যেখানে আমার মন ছিল, সেখানে 
তনাই। যেখানে রাখিয়াছিলাম, সেখানে নাই। কেটুরি করিল? কই, সাত 
পৃথিবী খুজিয়! ত আমার “মনচোর” কাহাকে পাইলাম ন1? তবে কে চুরি করিল? 

একজন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাকশালা খুঁজিয়! দেখ, দঘেখানে তোমার মন পড়িয়! 
থাকিতে পারে । মানি, পাকের ঘরে আমার মন পড়িয়! থাকিত। যেখানে 
পোলাওঃ কাবাব, কোফ.তার সুগন্ধ যেখানে ডেকৃচী-সমারূঢা অন্নপূর্ণার মৃগ্ধ মৃদু 
ফুটফুটবুটবুট-টকবকোধ্বনি, সেইখানে আমার মন পড়িয়। থাকিত। যেখানে ইলিস 
মৎস্য, সতৈল অভিষেকের পর ঝোলগঙ্গায় নান করিয়া, মৃষ্ময় কাংস্যময়। কাচময় বা 
রজতময় সিংহাপনে উপবেশন করেন, সেইথানেই আমার মন প্রণত হইয়া পড়িয়া 
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থাকে, তক্তিরসে অভিভূত হইযা, সেই তীর্থস্থান আর ছাড়িতি চায় না। যেখানে 
ছাগ-নন্দন, দ্বিতীয় দধীচির ন্তায়, পরোপকারার্থ মাপন অস্থি সমর্পণ করেন, যেখানে 
মাংসসংযুক্ত সেই অস্থিতে কোরমা-রূপ ব্জ নিশ্মিত হইয়া, ক্ষুধারূপ বৃত্রান্থর বধের 
জন্ত প্রস্তুত থাকে, আমার মন সেইখানেই, ইন্্রত্বলাভের জন্ত বমিষা থাকে। 
যেখানে, পাচকক্পী বিষুন্কর্তৃক, লুচিরূপ স্থ্দর্শন চক্র পরিত্যক্ত হয়, আমার মন 
সেইখানেই গিষা বিষুরভক্ত হইয়! দাড়াষ। অথবা যে আকাশে লুচি-চন্ত্রের উদয 
হয়, সেইখানেই আমার মন-রাহু গিয়া তাহাকে গ্রাম করিতে চায়। অন্তে যাহাকে 
বলে বলুক, আমি লুচিকেই অখণ্ড মণ্ডলাকার বলিয়। থাকি । যেখানে সন্দেশব্নপ 
শালগ্রামের বিরাঙ্গ, আমার মন সেইখানেই পৃজক। হালদারদিগের বাড়ীর 
রামমণি দেখিতে অতি কুৎসিতাঃ এবং তাহার বয়ঃক্রম ষাট বৎসর, কিন্ধ রাধে 
ভাল এবং পরিবেষণে মুক্তহস্তা বলিয়া, আমার মন তাহার সঙ্গে প্রসক্তি করিচ্তে 
চাহিযাছিল। কেবল রামমণির সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ হওয়ায় এটি ঘটে নাই। 

সুহদের প্রবর্তনায়, পাকশালায় মনের সন্ধান করিলাম, সেখানে পাইলাম ন1। 
পলান্ন, কোফ তা! প্রভৃতি অধিষ্ঠাতৃদেবগণ জিজ্ঞাসায় বলিলেন, তাহারা কেহ আমার 
মন চুরি করেন নাই। 

বন্ধু বলিলেন, একবার প্রসন্ন গোয়ালিনীর নিকট সন্ধান জান। প্রসম্্ের সঙ্গে 
আমার একটু প্রণয় ছিল বটে, কিন্ত সে প্রণয়টা কেবল গব্যরসাত্্বক । তবে প্রসন্ন 
দেখিতে শুনিতে মোটাসোটা, গোলগাল, বয়সে চল্লিশের নীচে, দাঁতে মিসি, হাসিভর! 
মুখ, কপালের একটি ছাট উল্কী টিপের মত দেখাইত; মে রসের হামি পথে 
ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত, আমি তাহা কুড়াইয়। লইতাম, এইজন্ত লোকে আমার 
নিন্বা করিত। পুজারি বামণের জালায় বাগানে ফুল ফুটিতে পাষ নাআর 
নিন্বকের জ্বালায় প্রসন্ের কাছে আমার মুখ ফুটিতে পায় না_ নচেৎ গব্যরসে ও 
কাব্যরসে বিলক্ষণ বিনিময় চলিত। ইহাতে আমার নিজের জন্ত আমি যত ছুঃথখিত 
হই, না হই, প্রপন্নের জন্ত আমি একটু ছুঃখিত। কেন না, প্রসন্ন সতী, সাধ্বা, 
পতিব্রতা | এ কথাও আমি মুখ ফুটিয়া বলিতে পাই না। বলিয়াছিলাম বলিযা', 
পাড়ার একটি নষ্টবুদ্ধি ছেলে ইহার বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। নে বলিল যে, 
প্রসন্ন আছেন, এজন্ত সৎ ব! সতী বটে, তিনি সাধুঘোষের স্ত্রী, এজন্য সাধ্বী; এবং 
বিধবাবস্থাতেও পতিছাড়। নেন, এজস্ত ঘোরতর পতিতব্রতা। বল! বাহুল্য যে, 
যে অশিষ্ট বালক এই ত্বণিত অর্থ মুখে আনিয়াছিল, তাহার শিক্ষার্থ, তাহার 
গগুদেশে চপেটাঘাত করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার কলঙ্ক গেল না। 


১৮ কমলাকাস্ত 


যখন লিখিতে বসিয়াছি, তখন স্প্ কথা বলা তাল--আমি প্রসন্নের একটু 
অনুরাগী বটে। তাহার কারণ আছে--প্রথমতঃ, প্রসন্ন যে ছুগ্ধ দেয়, তাহ! নির্জীল, 
এবং দামে সন্তা ? দ্বিতীয়, সে কখন কখন ক্ষীর, সর, নবনীত আমাকে বিনামুল্যে 
দিয়। যায়; তৃতীষ, সে একদিন আমাকে কহিয়াছিল, “্দাদাঠাকুর, তোমার 
দপ্তরে ও কিসের কাগজ 1” আমি জিজ্ঞাল! করিলাম, “শুনবি ?” সে বলিল, 
পশুনিব।” আমি তাহাকে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িয়। শুনাইলাম--সে বসিয়! শুনিল। 
এত গুণে কোন্‌ লিপিব্যবসায়ী ব্যক্তি বশীভূত ন! হয়? প্রসন্নের গুণের কথা আর 
অধিক কি বলিব--সে আমার অন্থরোধে আফিম ধরিয়াছিল। 

এই সকল গুণে আমার মন কখন কখন প্রসম্নের ঘরের জানালার নীচে ঘুরিয়া 
বেড়াইত ইহ! আমি স্বীকার করি। কিন্ত কেবল তাহার ঘরের জানালার নীচে 
নয়, তাহার গোহালঘরের আগড়ের পাশেও উকি মারিত। প্রসন্নের প্রতি আমার 
যেরূপ অন্থরাগ, তাহার মঙ্গল! নামে গাইয়ের প্রতিও তদ্রপ। একজন ক্ষীর সর 
নবনীতের আকর, দ্বিতীয়, তাহার দানকত্রী। গঙ্গা! বিষুপদ হইতে জন্মগ্রহণ 
করিষাছেন বটে, কিন্তু ভগীরথ তাহাকে আনিয়াছেন ; মঙ্গল! আমার বিষু্পদ ; প্রসন্ন 
আমার ভগীরথ ; আমি ছুইজনকেই সমান ভালবাসি । প্রসন্ন এবং তাহার গাই, 
উভয়েই সুন্দরী; উভয়েই স্ুলাঙ্গী, লাবণ্যমযী এবং ঘটোন্ী। একজন গব্যরস 
স্থজন করে, আর একজন, হাস্তরস স্হজন করেন । আমি উভয়েরই নিকট বিনামূল্যে 
বিক্রীত। 
_ কিন্তু আজি কালি সন্ধান করিয়! দেখিলাম, প্রসন্ত্ের গবাক্ষতলে, অথবা তাহার 
গোহালঘরে আমার মন নাই। আমার মন কোথা গেল? 

কাদিতে কাদিতে পথে বাহির হইলাম । দেখিলাম, এক যুবতী জলের কলসী 
কক্ষে লইয়া যাইতেছে । তাহার মুখের উপর গভীর-রু্জ দোছুল্যমান কুঞ্চিতালকরাজি, 
গতীর-কৃষ্ণ ভ্রযুগ, এবং গভীর-কষ চঞ্চল নয়নতার! দেখিয়া বোধ হইল, যেন পদ্মবনে 
কতকগুল! অমর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--বসিতেছে না, উড়িয়। বেড়াইতেছে। তাহার 
গমনে যেব্ধপ অঙ্গ ছুলিতেছিল, বোধ হইল, যেন লাবণ্যের নদীতে ছোট ছোট ঢেউ 
উঠিতেছে ; তাহার প্রতি পদক্ষেপে বোধ হইল, যেন পাঁজরের হাড় ভাঙ্গিয়। দিয়া 
চলিয়। যাইতেছে । ইহাকে দেখিয়! আমার বোধ হইল, নিঃসন্দেহ এই আমার মম 
চুরি করিয়াছে । আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে ফিরিয়া দেখিয়! ঈবৎ 
রুষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি ও? সঙ্গ নিয়েছ কেন 1” 

আমি বলিলাল “তুমি আমার মন টুরি করিয়াছ।” 
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যুবতী কট,ক্তি করিয়। গালি দিল । বলিল, “চুরি করি নাই! তোমার ভগিনী 
আমাকে যাচাই করিতে দিয়াছিল। দর কষিয়৷ আমি ফিরিয়া দিয়াছি।* 

সেই অবধি শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া, মনের সন্ধানে আর রসিকতা করিতে প্রয়াস পাই 
না, কিন্ত মনে মনে বুঝিয়াছি যে, এ সংসারে আমার মন কোথাও নাই। রহস্ত 
ছাড়িয়। সত্য কথা বলিতেছি, কিছুতেই আমার আর মন নাই। শারীরিক সুখ- 
স্বচ্ছন্মতায মন নাই, যে রহস্তালাপের আমি প্রিয় ছিলাম, সে রহম্তালাপে আমার মন 
নাই। আমার কতকগুলি ছেঁড1 পুথি ছিল-_তাহাতে আমার মন থাকিত, তাহাতে 
আমার মন নাই। অর্থসংগ্রহে কখন ছিল না-_-এখনও নাই । কিছুতেই আমার মন 
নাই--আমার মন কোথা গেল? 

বুঝিযাছি, লঘুচেতাদিগের মনের বন্ধন চাই ? নহিলে মন উড়িয! যায় । আমি 
কখন কিছুতে মন বাঁধি নাই--এজন্ কিছুতেই মন নাই। এ সংসারে আমর! কি 
করিতে আসি, তাহ! ঠিক বলিতে পারি না_কিন্ত বোধ হয়, কেবল মন কাধ! দিতেই 
আসি। আমি চিরকাল আপনার রহিলাম-_-পরের রইলাম না, এইজন্তই পৃথিবীতে 
আমার সুখ নাই। যাহার! স্বভাবতঃ নিতান্ত আত্মপ্রিয়, তাহারাও বিবাহ করিয়।, 

ংসারী হ্ইয, স্ত্রী পুত্রের নিকট আত্মসমর্পণ করে, এজন্ত তাহার! সুখী । নচেৎ 

তাহ1র1 কিছুতেই সুখী হইত না। আমি অনেক অহ্বসম্ধান করিয়। দেখিতেছি, পরের 
জন আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থাযী সুখের অন্ত কোন মূল নাই। ধন, যশঃ, 
ইন্্িয়াদিলর সখ আছে বটে, কিন্তু তাহ! স্থায়ী নহে। এ সকল প্রথমবারে যে 
স্থখদায়ক হয, দ্বিতীয়বারে সে পরিমাণে হয় না, তৃতীয়বারে আরও অল্প স্থখদায়ুক 
হয়ঃ ক্রমে অত্যাসে তাহাতে কিছুই সুখ থাকে ন1। স্তুখ থাকে না, কিন্তু ছুইটি 
অন্ুখের কারণ জন্মে; প্রথমতঃ অভ্যস্ত বস্তুর ভাবে সুখ না হউক, অভাবে গুরুতর 
অন্গুখ হয় ; এবং অপরিতোধণীয়। আকাজ্ার বৃদ্ধিতে যন্ত্রণা হয়। অতএব পৃথিবীতে* 
যে সকল বিষষ কাম্যবস্ত বলিয়া চিরপরিচিত, তাহ1 সকলই অতৃপ্তিকর এবং ছুঃখের 
মূল। সকল স্থানেই যশের অস্থগামিনী নিন্দা, ইন্দরিয়স্থখের অস্থগামী রোগ, ধনের সঙ্গে 
ক্ষতি ও মনন্তাপ ; কান্ত বপু জরাগ্রস্ত বা ব্যাধিছুষ্ট হয় ; সুনামেও মিথ্যা কলঙ্ক রটে ; 
ধন পত্ীজারেও ভোগ করে ; মান সন্ত্রম মেঘমালার স্তায় শরতের পর আর থাকে না। 
বিষ্কা তৃপ্তিদ্বায়িনী নহে, কেবল অন্ধকার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে লইয়! যায়, এ 
সংসারের তত্বজিজ্ঞামা কখন নিবারণ করে না। স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনে বিদ্ভা কখন 
সক্ষম হয় না। কখন শুনিয়াছ, কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপার্জন করিয়। নুখী 
হইয়াছি বা বশস্বী হইয়া সখী হুইয়াছি ? 'যেই এই কয় ছত্র পড়িবে, সেই বেশ করিয়া! 
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স্মরণ করিয! দেখুক; কখন এমন শুনিয়াছে কি না। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, 
কেহ এমত কথ! কখন শুনে নাই। ইহার অপেক্ষা ধনমানাদদির অকার্য্যকারিতার 
গুরুতর প্রমাণ আর কি পাওয়া যাইতে পারে ? বিস্মযের বিষয এই যেঃ এমন অকাট্য 
প্রমাণ থাকিতেও মহুয্যমাত্রেই তাহার জন্য প্রাণপাত করে। এ কেবল কুশিক্পার 
গুণ। মাতৃত্তন্ত ছুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ধনমানাদির সর্বসারবত্তায় বিশ্বাস শিশুর হৃদযে 
প্রবেশ করিতে থাকে- শিশু দেখে, রাত্রিদিন পিতা মাত ভ্রাতা ভগিনী গুরু ভৃত্য 
প্রতিবেশী শক্র মিত্র সকলেই প্রাণপণে হ1 অর্থ, হা! যশ, হা মান, হা সন্ত্রম! করিযা 
বেডাইতেছে। সুতরাং শিশু কথ! ফুটিবার আগেই সেই পথে গমন করিতে শিখে । 
কবে মনুষ্য নিত্য সুখের একমাত্র মূল অনুসন্ধান করিষা দেখিবে? যত বিদ্বান, 
বুদ্ধিযান্, দার্শনিক, সংসারতত্ববিৎ, যে কেহ আস্ফালন কর, সকলে মিলিয়! দেখ, 
পরসুখবর্ধন ভিন্ন মন্থষ্যের অন্ত সবুখের মূল আছে কি না? নাই। আমি মরিষ! ছাই 
হইব, আমার নাম পর্য্স্ত লুপ্ত হইবে, কিন্তু আমি মুক্তকঠে বলিতেছি, একদিন 
মঙ্থয্যমাত্রে আমার এই কথা বুঝিবে যে, মন্য্যের স্থাষী সুখের অন্ত মূল নাই। এখন 
যেমন লোকে উন্মত্ত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, একদিন মহ্য্যজাতি 
সেইরূপ উন্মত্ত হইয়! পরের স্থখের প্রতি ধাবমান হইবে | আমি মরিয! ছাই হুইব, 
কিম্ত আমার এ আশা একদিন ফলিবে! ফলিবে, কিন্ত কত দিনে! ভাষ, কে 
বলিবে, কত দিনে । :% 
কথাটি প্রাচীন। সার্ধ দ্বিসহম্র বৎসর পূর্বে শাক্যসিংহ এই কথা কত প্রকারে 
বলিয় গিয়াছেন। তাহার পর, শত সহম্্র লোকশিক্ষক শত সহ বার এই শিক্ষা 
শিখাইয়াছেন। কিন্ত কিছুতেই লোকে শিখে না কিছুতেই আত্মাদরের ইন্দ্রজাল 
কাটাইযা উঠিতে পারে না। আবার আমাদের দেশ ইংরেজি মুলুক হই! এ বিষষে 
' বড গণ্ডগোল বাধিয়! উঠিযাছে। ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যত! ও ইংরেজি শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে “মেটিরিয়েল্‌ প্রম্পেরিটির”*্ উপর অস্ুরাগ আমিষ! দেশ উৎসন্্ দিতে 
আরম করিযাছে । ইংরেজ জাতি বাহ সম্পদ বড ভালবাসেন-_ ইংরেজি সভ্যতার 
এইটি প্রধান চিহ-_তাহারা! আসিয়া এদেশের বাহ সম্পদ্‌ সাধনেই নিষুক্ত- আমরা 
তাহাই ভালবামিয়৷ আর সকল বিস্মৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের অন্তান্ত দেবমূন্তসকল 
মন্দিরচ্যুত হইয়াছে-সিদ্ধু হইতে ব্রদ্দপুত্র পর্য্যন্ত কেবল বাহ সম্পদের পূজা আরম 
হইয়াছে। দেখ, কত বাণিজ্য বাডিতেছে--দেখ, কেমন রেলওয়েতে হিন্দু-ভূমি জাল- 
নিবদ্ধ হইয়া উঠিল দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ কেমন বস্ত! দেখিতেছি, কিন্তু 


টার সস 


* বান সম্পদ্‌। 
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কমলাকান্তের জিজ্ঞাসা এই যেঃ তোমার রেলওষে টেলিগ্রাফে কতটুকু মনের সুখ 
বাড়িবে? আমার এই হারান মন খুঁজিয়। আনিয| দিতে পারিবে ? কাহারও মনের 
আগুন নিবাইতে পারিবে? এ্ঁযে পণ ধনতৃবায মরিতেছে, উহার তৃষ! নিবারণ 
করিবে? অপমানিতের অপমান ফিরাইতে পারিবে? রূপোন্মত্বের ক্রোভে রূপসীকে 
তুলিয়া বসাইতে পারিবে? ন! পারে, তবে তোমার রেলওষে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি 
উপাড়িষা জলে ফেলিয! দাও-_-কমলাকান্ত শর্মা তাতে ক্ষতি বিবেচনা করিবেন ন1। 
কি ইংরেজি, কি বাঙ্গালা, যে সন্বাদ-পত্র, সামধিক পত্র, স্পীচ, ডিবেট, লেক্চর, 
যাহা কিছু পভি বা শুনি, তাহাতে এই বাহ সম্পদ ভিন্ন আর কোন বিষষের কোন 
কথা দেখিতে পাই ন1। হর হর বম্‌ বম্! বাহ্‌ সম্পদের পূজা কর। হর হর 
বম্বম্! টাকার রাশির উপর টাকা ঢাল । টাক! ভক্তি, টাক! মুক্তি, টাক! নতি, 
টাকা গতি। টাকা ধর্ম, টাক! অর্থ, টাক কাম, টাক! মোক্ষ! ও পথে যাইও না, 
দেশের টাকা কমিবে, ও পথে যাও, দেশের টাক! বাড়িবে ! বম্‌বম্হর হর! টাকা 
যাড়াও, টাক! বাড়াওঃ রেলওযে টেলিগ্রাফ অর্থ-প্রস্থতি, ও মন্দিরে প্রণাম কর ! 
যাতে টাকা বাড়ে, এমন কর) শৃন্ত হইতে টাকা বৃষ্টি হইতে থাকুক। টাকার 
ঝন্ঝনিতে ভারতবর্ষ পুরিয়া যাউক! মন! মন আবারকি? টাকা ছাড়া মন 
কি? টাক! ছাড়। আমাদের মন নাই+ টাকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে। 
টাকাই বাহ্‌ পম্পদ্‌। হর হর বম্‌ বম্! বাহ সম্পদের পুজা কর। এ পূজার 
তাত্রশ্মশ্রধারী ইংরেজ নামে খধিগণ পুরোহিত; এভাম্‌ শ্মিথ পুরাণ এবং মিল তন্ত্র 
হইতে এ পুজার মন্ত্র পড়িতে হয় ; এ উৎসবে ইংরেজি লম্থাদ-পত্রসকল ঢাক ঢোল, 
বাঙ্গাল! সম্বাদ-পত্র কাপিদার ; শিক্ষা এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেছ্য, এবং হৃদয় ইহাতে 
ছাগবলি। এ পৃজার ফল, ইহলোকে ও পরলোকে অনস্ত নরক । তবে, আইস, ঈবে 
মিলিষ। বাহ সম্পদের পূজ! করি । আইস, যশোগঙ্গার জলে ধৌত করিয়া, বঞ্চনি 
বিশ্বদলে মিষ্কথা-চন্দন মাখাইযা, এই মহাদেবের পূজা! করি। বল হর হর বম্‌ বম্‌! 
বাহ সম্পদের পুজা! করি। বাজ! ভাই ঢাক ঢোল-_ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়, 
ছ্যাড়, ছ্যাড় ছ্যাড়,! বাজ! ভাই কাসিদার,_ ট্যাং ট্যাং ট্যাং নাট্যাং নাট্যাং! 
আন্মুন পুরোহিত মহাশয ! মন্ত্র বলুন। আমাদের এই বহুকালের পুরাতন ত্বতটুকু 
লইয়| স্বধা স্বাহা! বলিয়া! আগুনে ঢালুন। কোথা ভাই ইউটিলিটেরিষেন্‌ কামার ! 
পাটা হাভিকাটে ফেলিযাছি £ একবার বাব! পঞ্চানঙ্ছের * নাম করিয়।, এক কোপে 
* পঞ্চানন নাম প্রসিদ্ধ নহে--পঞ্চানন্দই প্রসিঙ্ধ। সন্ত) মাংস, গাড়িজুড়ি, পোষাক এবং বেশ্যা-এই 
পাঁচটি আনন্দে এই নূতন পঞ্চানন্দ। 
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পাচার কর! হর হর বম্‌ বম! কমলাকান্ত দীড়াইয়। আছে, মুড়িটি দিও ! 
তোমর! স্বচ্ছন্দে পূজা! কর! 

পৃূজ। কর, ক্ষতি নাই, কিন্ত আমাকে গোটাকত কথা বুঝাইয়৷ দাও। তোমার 
বাহ সম্পদে কয়জন অতদ্র ভদ্র হইয়াছে? কয়জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে? কয়জন 
অধাল্লিক ধান্তিক হুইযাছে? কয়জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে? একজনও না? 
যদি না! হইয়া থাকে, তবে তোমার এই ছাই আমর! চাহি নাআমি হুকুম দিতেছি, 
এই ছাই ভারতবর্ষ হইতে উঠাইয়। দাও। 

তোমাদের কথা আমি বুঝি । উদর নামে বৃহৎ গহ্বর, ইহা! প্রত্যহ বুজান চাই ; 
নহিলে নয । তোমর! বল যে এই গর্ত যাহাতে সকলেরই তাল করিয! বুজে, আমরা 
সেই চেষ্টায আছি । আমি বলি, সে মঙ্গলের কথা! বটে, কিন্ত উহার অত বাড়াবাড়িতে 
কাজ নাই । গর্ত বুজাইতে তোমরা এমনই ব্যস্ত হইযা উঠিতেছ যে, আর সকলের কথা 
ভূলিষ! গেলে । বরং গর্ভের এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল, তবু আর আর দিকে 
একটু মন দেওযা উচিত। গর্ত বুজান হইতে মনের সুখ একটা! স্বতন্ত্র সামগ্রী ঃ 
তাহার বৃদ্ধির কি কোন উপায় হইতে পারে না? তোমর! এত কল করিতেছ, মন্কুষ্যে 
মন্থৃষ্যে প্রণয় বৃদ্ধির জন্য কি একট! কিছু কল হয় না? একটু বুদ্ধি খাটাইয়! দেখ, 
নহিলে সকল বেকল হুইয! যাইবে । 

আমি কেবল চিরকাল গর্ত বুজাইষ৷ আসিয়াছি--কখন পরের জন্ত ভাবি নাই। 
এই জন্য সকল হারাইয়! বসিয়াছি--সংসারে আমার দ্বুখ নাই ঃ পৃথিবীতে আমার 
থাকিবার আর. প্রয়োজন দেখি না। পরের বোঝ! কেন ঘাড়ে করিব, এই ভাবিয! 
সংসারী হই নাই। তাহার ফল এই যে, কিছুতেই আমার মন নাই। 
আমি সুখী নহি। কেন হইব? আমি পরের জন্য দায়ী হই নাই, স্থখে আমার 
অধিকার কি? 

স্বখে আমার অধিকার নাই, কিন্ত তাই বলিয়া মনে করিও না৷ যে, তোমর1 বিবাহ 
করিযাছ বলিয়! সুখী হইয়াছ। যদি পারিবারিক স্সেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রিয়ত! 
লুপ্ত না হইয়! থাকে, যদি বিবাহনিবন্ধনে তোমাদের চিত্ত মাজ্দিত না হুইয়। থাকে, 
যদি আত্ম-পরিবারকে ভালবাসিয়া, তাবৎ মন্ুয্যজাতিকে ভালবাসিতে না শিখিয়। 
থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ ; কেবল ভূতের বোঝ বহিতেছ। ইন্দ্রিয় 
পরিতৃপ্তি বা পুত্রমুখ নিরীক্ষণের জন্ত বিবাহ নহে। যদি বিবাহবন্ধে মহ্থয্য চরিত্রের 
উৎকর্ষ সাধন ন| হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই। ইন্দ্রিয়াদি অভ্যাসের বশ; 
অভ্যাসে এ সকল একেবারে শাস্ত থাকিতে পারে। বরং মন্ুুযুজাতি ইন্দ্রিয়কে 
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বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে নুগ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে প্রীতি শিক্ষা! ন| হয়, সে 
বিবাহে প্রয়োজন নাই। 

এক্ষণে কমলাকাস্ত যুক্ত করে সকলের নিকট নিবেদন করিতেছে তোমর1 কেহ 
কমলাকাস্তের একটি বিবাহ দিতে পার? 


ষষ্ঠ সংখ্যা 
চন্দ্রালোকে 


এই তভৃণ-শম্প-শোভিত হরিৎক্ষেত্রে১ এই কলবাহিনী ভাগীরথী তীরে, এই 
স্ষুটচন্দ্রালোকে, আজি দগ্ডরের শ্রীবৃদ্ধি, কলেবর-বৃদ্ধি করিব। এইরূপ চন্দ্রালোকেই 
ন| ট্রেলস্‌ শর্মা য়ের উচ্চ প্রাচীরে আরোহণ করিয়া, ক্রিসীদাকে স্মরণ করিষা, উষ্। 
শ্বাস ত্যাগ করিতেন! এইব্প চন্দ্রালোকেই না থিসবী সুন্দরী এইরূপ মুছ শিশির” 
পাত-সিক্ত শম্প যুদু পদে দলিত করিযা পিরামসের সঙ্কেতস্থানাভিমুখে অভিসারিণী 
হইতেন ? অভিসারিণী শব্দটিতে অভি একটি উপসর্গ আছে, স্থ একটি ধাতু আছে এবং 
্ত্ীত্ববাচক একটি “ইনী” আছে ; এই জীবনে কমলাকাস্ত শর্মা কত উপসর্গ দেখিলেন, 
কত লোকের ধাতু ছাড়িল গঠিল দেখিলেন, কত ইনীও এলেন গেলেন, কিন্ত সোপসর্ণ 
ধাতৃবিশিষ্ট একটি ইনীও কখন দেখিলাম না। কমলাকান্ত উপসর্গে কোন ইনীর ধাতু 
বিগড়াইল না। কমলাভিসারিণী, এক্প নায়িকা কখন হইল ন1। যাহার! দধি ছুগ্ধ 
বিক্রয়ার্থ আগমন করে, তাহাদিগকে শ্রীমস্তাগবতে ণপসারিণী” বলিযাছে, কখন 
অভিসারিণী বলিয়াছে, এরূপ স্মরণ হয় না, তাহা যদি বলিত, তাহ হইলে অনেক 
অভিসারিণী দেখিয়াছি বলিতে পারিতাম । 

চন্দ্র, তুমি হাস্ত করিতেছ? হেসে হেসে ভেসে উঠিতেছ? তোমার মাতাইশ 
ইনী শুদ্ধ আমাকে দেখিয়1, আমার প্রতি চক্ষু টিপিয়! উপহাস করিতেছ? দক্ষ 
রাজার যেমন কর্ম-_একেবারে সাতাইশটিকে এক চন্ত্রে সমর্পণ করিলেন, আর 
এখন কমলাকাস্ত শর্ম। বিবাহের জন্ঠ লালায়িত। অমল-ধবল-কিরণরাশি সুধাংশে। ! 
আর সকল তোমার থাক্‌, তুমি অন্ততঃ অশ্লেষ। মঘাকে ছাড়িয়া দেও, আমি ওই 
ছুইটিকে বড় ভালবাসি। আমার মত নিষ্র্মা লোক উহাদের কল্যাণে অন্ততঃ ছুই 
দিন গৃহবাসন্ত্রখ উপলব্ধি করিতে পারে । আমি এ ভগিনীঘ্বয়কে আমার ভবনে 
চিরকাল জন্ত স্থান দান করিয়া, সুখে কাল কর্তন করিব। ইহাদিগের আরও 
অনেক গুণ আছে--লোকে নিজে অক্ষমতানিবন্ধন কোন কর্ম করিতে না! পারিয়া, 
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স্বচ্ছন্দে ইহাদিগের দোহাই দিয়া, লোকের কাছে আস্ফালন করিতে পারে 
আমিও নঙীবাবুর কাপড় কিনিতে যদি নিবুদ্ধিতাবশতঃ প্রতারিত হইয়া আসি, 
আমার সহ্ধর্গিনীঘয়ের স্দ্ধে সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়! সাফাই করিতে পারিব। 

চন্ত্রদেব! তুমি আমার কথায় কর্ণপাত করিলে না? এখনও মন্দাকিণীর 
মন্দান্দোলিত বক্ষ-বসন করস্পর্শে প্রতিভাসিত করিতেছ? এখনও মন্দ সমীরণের 
সহঃ পরামর্শ করিয৷ বৃক্ষের অগ্রভাগে পলকে পলকে ঝলক বর্ষণ করিবে? এখন 
তৃণক্ষেত্রে মণি মুক্তা মরকত অকাতরে ছড়াইয| দিবে? উলুবনে মুক্তা, আর কেহ 
ছড়াক আর ন! ছড়াক, দেখিতেছি তুমি ছড়াইযা থাক। আর আজ আমি 
ছড়াইব ! 

এই সংসারের লোক, এই বল্লালসেনের প্র-পরা-অপ-পৌন্রেরা এবং তাহার নিব্‌- 
দুর-বি-অধি-দৌহিত্রেরা আমাকে জালাতন করিয়া তুলিয়াছে। আমার বক্ষের 
উপরি বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে । বি. এ. না হলে বিয়ে হয না। এইবার 
ংসার ডুবিল। " উচ্চ শিক্ষার ফল কি? ছাপর খাট-_্বপার কলসী, গরদের 
কাচা, এবং ্বর্ণালঙ্কার-ভূষিতা, পষ্ট-বসনাবৃত' একটি বংশখণ্ডিকা! হরি হরি বল, 
ভাই! তৃণগ্রাহী পাণ্ডিত্যাভিমানী বি. এ. উপাধিধারী উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত নব বঙ্গবাসীর, 
কলমসী বস্ত্র বংশখষ্।সমেত সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ হইল 111 প্রথমে উপাধি পাইয়াছিলেন, 
এবার লমাধি পাইলেন। তিনি বিলাতী ব্রদ্মে লীন হইলেন। বঙ্গীয় যুবক সংসারী 
হইলেন। তাহার উচ্চশিক্ষা তাহাকে তাহার চরমধামে পৌঁছিয়া দিষাছে। তিনি 
সহম্ম তোলক পরিমিত রজতপাত্র,১ শত তোলক পরিমিত হ্বর্ণালঙ্কার এবং সংসার- 
কুটিরের একমাত্র দণ্ডিকা একটি বংশ-খণ্ডিকা পাইয়াছেন, তিনি তাহার চিরবাঞ্ছিত 
হেমকুট পর্বত-নিকটস্থ কিছি্ধ্যাপুরীর সরকারি ওকালতী পাইয়াছেন, হরি হরি বল, 
ভাই! তাহার এত দিনে সমাধি হইল!!! তিনি উচ্চশিক্ষালাভার্থ বছ যত্ধে 
কামস্কটুকা! দেশের নদীসকলের নাম কণ্াথ্থে করিয়াছিলেন ! এই উচ্চশিক্ষার জন্ত 
তিনি নিশীথপ্রদীপে অনন্থমনে শাহার1 মরুভূমির বালুকাপুঞ্জের সংখ] অবধারণ 
করিয়াছিলেন । এই উচ্চশিক্ষার জন্যই শালিমানের উদ্ধে বায়ান্ন পুরুষ, নিয়ে সাড়ে 
তিপপান্ন পুরুষের কুলজি মুখস্থ করিয়াছেন। এই উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি শিখিয়াছেন 
যে, টাউনহলে বক্তৃতা! করিতে পারিলেই পরম পুরুষার্থ, ইংরেজের নিন্ব! যে কোন 
প্রকারে করিতে পারিলেই রাজনীতির একশেষ হইল । এবং বংশ-দপ্ডিকার স্থাপন 


বোধ হয়, এই রাত্রি হইতেই কমলাকান্তের বাতিকের বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। 
--ন্ত্ীভীক্মদেষ খোশনবীশ ॥ 
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করিয়া! উমেদার গোঠীর বৃদ্ধি করিয়া দেশ জঙ্গলময় করিতে পারিলেই কলির জীব- 
ধর্মের চরিতার্থতা হইল । 

এরূপ বংশ-দপ্ডিক'-প্রয়াপী আমি নহি; আমি উইল করিষ| যাইব, সাত পুরুষ 
বিবাহ করিতে ন1 হয়, তাও কর্তব্য, তথাপি এন্প বংশ-দণ্ডিকা আশ্রয়ে স্বর্গ-প্রাপ্তির 
বাঞ্চাও কেহ না করে। যদি জীবপ্রবাহ বুদ্ধি করাই বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে 
আমি মত্ন্তাদি বিবাহ করিব, যদি টাকার জন্য বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি 
টাকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব; আর যদ্দি সৌন্দর্ধ্যার্থে বিবাহ করিতে হয়, 
তবে--ঘোমটাটানা টাদবদনীদের উদ্েশ্ে প্রণাম করিযা, এ আকাশের চাদকে 
বিবাহ করিব । 

ভাগীরথি! যদি তুমি শাস্তন্থবক্ষে অথবা তদপেক্ষা উচ্চতর হিমালয়-ভবনেঃ অথব| 
আরে। উচ্চতর ধূঙ্জটির জট1-কলাপে বিরাজ করিতে, তাহা! হইলে কে আজ তোমায় 
উপাসনা! করিত? তুমি নীচগ! হইয়া, মর্ত্যে অবতরণ করিয! সহশ্রধা হইয! 
সাগরোদ্ধেশে গমন করিয়াছিলে বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার হইয়াছে! সমীরণ! 
তুমি যদি অঞ্জনার অঞ্চল লইযা| চিরক্রীড়াশক্ত থাকিতে, অথবা মলয়াচলে স্বীয় 
প্রমোদভবনে চন্দন-শাখা নমিত করিয়া বা এলাস্লতা কম্পিত করিয়। পরিভ্রমণ 
করিতে, তাহ! হইলে কে তোমাকে “ত্বমেব জগজ্জীবনং পালনং” বলিয়া আর তোমার 
স্তব স্তৃতি করিত? এই বাল-বসন্ত-বিহারী বিহঙ্গমকুলের কাকলি যদি কেবল নন্দন- 
কাননেই প্রতিধবনিত হইত, তাহ! হইলে কমলাকাস্ত চক্রবর্তী তাহাদের নাম করিয়া 
এই রাত্রিকালে স্বীয় মসী লেখনীর অনর্থক ক্ষয় করিবে কেন? শুধাংশেো ! যদি 
তুমি ক্ষীরোদ-সাগরতলে, অমৃত-ভাগারে, প্রবালপালক্ষে মৌঁক্তিক-শয্যায় শায়িত 
থাকিতে, তাহা হইলে কে তোমার সহিত রমণীমুখ-ম্ুলের তুলনা করিত? অথব! 
তোমার এঁ সাতাইশটি ক্রমান্বয় ভর্তৃকা লইয়া খলু সার শ্বগুর-মন্দির দক্ষালয়ে বাস 
করিতে, তাহা হইলে আজি কমল শর্মা কি তোমার দর্শনাভিলাধী হইয়-_এই 
শ্বশাননিকট বটতলায় তীরস্থ হইয়া বাস করে? 


শশী-যদি তোমার ব্যাকরণ পড়া থাকে, তবে আমাকে মাপ করিও, আমি 
প্রাণান্তেও শশিন্‌ বলিতে পারিব না আমি এতক্ষণ তোমার গুণের অন্থধ্যান 
করিতেছিলাম ) শরণী, তুমি অনাথার কুটারদ্বারে প্রহরীরূপে অনিষেষনয়নে বসিয়া 
থাক, আধভাষী শিশু যখন নাচিতে নাচিতে তোমায় ধরিতে যায, তুমি তাহার সঙ্গে 
নাচিতে নাচিতে খেল! কর, বালিক! যখন স্বচ্ছ সরোবরহৃদয়ে তোমায় একবার দেখিতে 
পাইয়, একবার ন! পাইয়!, তোমার সন্দর্শন লাভার্থ, ইতস্ততঃ সরোবরকুলে দৌড়িতে 
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থাকে, তখন তুমি এক একবার ঈষৎ দেখা দিয়া তাহার সহিত কেবল লুকোচুরি 
খেলিতে থাক, নববধূ যখন মন্দ বাত সহিত প্রাসাদোপরি একাকিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে 
থাকে, তখন তুমি নারিকেলকুপ্তাস্তরাল হইতে অতি ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় ভরিয়! 
অধৃত বর্ষণ করিয়া তাহাকে ক্রমে শীতল কর ; যখন তরঙ্গিণী আশা-তরঙ্গিতশ্হৃদয়ে 
ধীর প্রবাহে মন্দগতিতে সিদ্ধু-অভিগামিনী হয় তখন তুমিই তাহাকে স্বর্ণ-ভূষণে 
ভূষিত করিয়া পথ প্রদর্শন করিষ! থাক; গোলাপ যখন বসস্ত-রাগে এক বৃত্তে 
চারিদিক দেখিয়া! হেলিতে ছুলিতে থাকে, তখন তুমিই তাহাকে মালতী লতাকে 
চু্ঘন করিতে কানে কানে পরামর্শ দেও। আবার সেই তুমিই অসদভিসন্ধিৎস্ব নর 
যখন কুলকামিনীর ধর্মশনাশে প্রবৃত্ত হয়, তখন তোমার কোমল মুখমগ্ডলে এমনি 
ব্রকুটি করিতে থাক যে, নে তোমার মুখপানে আর দৃষ্টিক্ষেপ করিতে সমর্থ হয না 
তুমিই নরহত্যাকারীর তরবারিফলকে বিদ্যুৎ চমকাইয়া দেও তাহার পাপ 
শোণিতবিন্দৃতে চৌষট্টি রৌরব প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়! দেও। 


তুমি ক্রীড়াপীল শিশুর চলৎ স্বর্ণস্ালী, তরুণের আশা-প্রদীপ ; যুবক যুবতীর 
যামিনীযাপনের প্রধান সভোগ-পদার্থ ; এবং স্থবিরের স্থৃতি-দর্পণ। তুমি অনাথার 
প্রহরী, স্থির দীপধারী ; তুমি পথিকের পথণ-্প্রদর্শক ) গৃহীর নেশ হৃষ্য ; তুমি পাপীর 
পাপের সাক্ষী; পুণ্যাত্বার চক্ষে তাহার যশঃপতাক। | তুমি গগনের উজ্জল মণি ; 
জগতের শোভা । আর এই শ্বশানবিহারী শ্রীকমলাকান্তের একমাত্র সম্বল ; তুমি 
ভালর ভাল, মন্দের মন্দ ; রসে রস, বিরসে বিষ। তুমি কমলাকাস্তের সহধন্মিণী ; 
শশী, আমি তোমায় বড় তালবামি, আমি তোমাকেই বিবাহ করিব। সকলে 
হরি হরি বল, ভাই! আজ এইখানে বাসর যাপন--সকলে একবার হরি হরি 
বল, ভাই! 

বম্‌ ভোলানাথ ! চন্দ্র যেপুরুষ! তবে ডবল মাত্রা! চড়াইতে হইল! 

চন্দ্র আমাদিগের আধ্ধ্য মতে পুরুব বটে, কিন্ত বিলাতীর শর্মাদিগের মতে ইনি 
কোমলাঙ্গী। আমাদিগের মতে চন্দ্র হি, ইংরাজি মতে চন্দ্র শী। এখন উপায়? 
হি কি শী, তাহা! স্থির হইবে কি প্রকারে । 

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার কখন মতের এঁক্য হইল 
না। আমার এ বিষয়ে নান! সন্দেহ হয়। যে ওয়াজিদালিশাহা। লক্ষৌ নগরী হইতে 


টিটি সপ | পপ | শিস ৯ পপ শশী পাস পি পপ পা উস (পর ৯ রস সপ সপ টি সস 


* ছি শীকাহাকে বলে? শুনিয়াছি, ছুইটি ইংর|জি স্বনাম--হি পুংলিজ--শী সত্রীলিঙ্গ। 
--শ্রীভীম্মদে 
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স্বচ্ছন্দে চতুর্দোলারোহণে মুটিখোলায় আগমন করিয়া, হংস-হংসী, কপোত-কপোতী 
লইয়। ক্রীড়া করেন, গোলাপ সহিত বারি-হ্দে নিত্য স্্ান করিয়া, স্বীয়া হুব্ধগী 
পিপ্ররস্থ বুলবুলিকে সঘ্বত পলান্ন প্রদান করেন, তিনি হিনাশী? এবং যে মহিষী 
দেশবাৎসল্যে এঁহিক সুখ সম্পত্তি বিসজ্জন করিয়া _রাজপুরুষগণের শরণাপন্ন 
হওয়াপেক্ষা ভিক্ষান্ন শ্রেয়; বোধে, নেপালের পার্ধতীয় প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছেন, 
তিনি শী না হি? তবে ত সাহসকে হি-শীর প্রতেদক কর! যায় না। তবে 
ুদ্ধ-নৈপুণ্যে হি-শীর প্রভেদ হইবে? যে জোয়ান ওলিয়ান্স দুর্গ আক্রমণ- 
কালে সর্বপ্রথমে পদার্পণ করিয়াছিল, যে ক্রাম্পের পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, 
তাহাকে শী বলিব, না হি বলিব? আর যে বেডফোর্ড-_তাহাকে পাক- 
চক্রে ফেলিবার জন্ত সেই জোয়ানের কারাগারে পুরুষের বস্ত্র সংরক্ষণ 
করিয়াছিল, তাহাকেই ব1 হি বলিব না শী বলিব? না যুদ্ধ-কৌশলে বুঝিতে 
পারিলাম না । তবে শুন! যায়, যে বলীয়ান, সেই পুরুষ, আর যে জাতি ছূর্ববল, 
তাহারাই স্ত্রীলোক । ভাল--কোমৎ আপনাকে নীতিরাজ্যের সর্ব্সর্বা স্থির করিয়। 
ইউরোপীয় পণ্ডিতমগুলীর নিকট কর যাঙ্কা! করিয়াছিলেন, সেই অতুল প্রতাপশালীকে 
যে মাদম ক্লোতিলড দেবে। স্বীয় প্রতাপের আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহাকে শী বলিব, 
না হি বলিব? রোমক পক্তনের কৈসপরগণ এক একজন পৃথিবীর রাজা? যে মৈসরী 
রাজ্ঞী ক্লিওপেটর! এরূপ তিনজন কৈসরের উপর রাজত্ব করিয়াছেন, তাহাকে শী 
বলিব, না! হি বলিব? বাস্তবিক জগতে কে হি, কে শী, তাহা স্থির কর! যায় না। 
সেদিন কার্তন হইতেছিল, যখন কীর্তন-গায়িকা বলিল--“সিংহিনী হইয়া শিবাপদ 
সেবিব 1 এবং বঙ্গ নব্য-সম্প্রদায়ের! মন্ত্রস্তব্ধবৎ) চিত্তপুত্বলিকার স্তায় তাহার মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, আমার বাস্তবিক সেই কীর্তন-গায়িকাকে সিংহবৎ বোধ 
হইয়াছিল এবং সেই সমস্ত বাঙ্গালি যুবককেই আমি শিবাশ্বর্ূপ মনে করিয়াছিলাম। 
তখন যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাস। করিত, এর কোন্গুলি হি, আর কোন্গুলিই বাঁ 
শী; তাহ! হইলে আমি অবশ্ব বলিতাম যে, সেই কীর্ভনকারিণীই হি এবং তাহার 
জড়বৎ শ্রোতৃবর্গ ই শী। বাস্তবিক বঙ্গীয় যুবকের! কোথাও হি, কোথাও শী, এবং 
সর্বত্র বিকল্পে ইট হন। তাহার নিত্যবিধিও আছে। যথা ইয়ারকিতে হিঃ 
শয্যাগৃহে শী, এবং বিষয়কর্মে ইট । তাহার! বক্তৃতার মময হন হি, সাহেবের কাছে 
শী, মদ খাইলে হন ইটু। ফলে ইটু যাহ! হউক, হি, শীর বিষয়ে আমার আপন! 
আপনি অনেক সন্দেহ হয়। মধু চাটুষ্যে আমার নাম সংযোগ করিয়া কি বিজ্রপ 
করিয়াছিল বলিয়া, ফে প্রসন্ন, স্বচ্ছন্দে পূর্ণহুগ্ধ-কুম্ত তাহার মন্তকে নিক্ষেপ করিয়া, 
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চাটুয্যের বক্ষ-কবাটের বল পরীক্ষা করণার্থ কোনরূপ বিশেষ আম্ুধ প্রয়োগ করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছিল, সে প্রসন্ন সংসারের মতে হইল শী-_ আর আমি-_নসীবাবু কি না৷ এক 
দিন বলিযাছিলেন যে-_প্চক্রবন্তাীঁ ঝিমুতে ঝিমুতে আজ বিছানাট। পোড়ালে, একদিন 
একট] লঙ্কাকাণ্ড করিবে দেখ.ছি*- সেই ভয়ে আফিমের মাত্র! কমাইয়! দিলাম, সেই 
আমি হইলাম হি? এইরূপ বিচারের জন্তই সঃসারের সঙ্গে আমার বিবাদ বিসম্াদ। 
ফল কথা যখন আমি নিজে হি, কি শী, তাহ] নিশ্চয় কর] দুর, তখন চন্দ্র ভি, কিম্বা শী, 
তাহার স্থিরতা কি প্রকারে হইবে 1 যদি চন্দ্র হি হয়েন, ত আমি শী--কেন না, আমার 
সহিত চন্ত্রের ভালবাস জন্মিয়াছে। এবং আমার চন্দ্রকে বিবাহ করিতেই হইবে। 
আর আমি যদি প্রকৃত এক জন কমলাকান্ত চক্রবর্তী হই, তাহ! হইলে চন্দ্র শী। চন্দ্র 
বিলাতীয মতে শী। আমি তাহ! হইলে চন্দ্রকে বিলাতীয় মতে পাণিগরহণ করিব। 

এখন নানা মতে নান] কার্য্য হইতেছে ; আমি বিজাতীয় মতে বিবাহ করিব। 
এখন দশাবতার দশকর্মািত হইয়াছেন । মৎন্ত, কৃর্ম, বরাহ টেবিলের শোভ। সম্বর্ধন 
করিতেছেন। নৃসিংহরাম কমলাকাস্তরূপ দৈত্যকুলের প্রহলাদগণের আশ্রধীভূত 
হইয়াছেন । বামনাবতারে বঙ্গীয় যুবকগণ, আমার সোনারঠাদ শশীকে স্পর্শ করিতে 
স্পর্ধা করে । প্রথম রামের স্থানে বহার! মাতৃ-সেবা, দ্বিতীয় রামের স্থানে পত়ী-সেবা, 
এবং শেষ রামের নিকটে বারুণী-সেবা শিক্ষা করিযাছেন। ইহারা বৌদ্ধ-মতে 
সংসারের অনিত্যতা স্থির করিয়া, কন্কিমতে সংহারমু্তি ধারণ করিয়াছেন। এখনকার 
কালে শাক্ত-মতে ভোজ্য প্রস্তুত হইযা, তাহা শৈব-ত্রিশূলে বিদ্ধ করিয়া! গলাধঃকরণ 
করিতে হয ; তাহার পর সৌর পান সেবনীয়। আবার জিরুশালমের প্রথম গৌরাঙ্গের 
উপদেশ মত তজনশাল! করিতে হয় । মেজো! গৌরাঙ্গ নবদ্বীপবাসীর মত হরিসংকীর্তন 
করিতে হয, রাধানগরের ছোট গৌরাঙ্গের মত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিতে হয়। 

সুতরাং শশী, পূর্ণশশী, আজি আমি তোমাকে ইংরাজি মতে, শী স্থির করিয়া, 
হোস্‌ বাহালে সুস্থ শরীরে, খোস্‌ তবিষতে ইচ্ছাপূর্ববক বিবাহ করিলাম। আমি 
পুত্র পৌন্রাদিক্রমে পরম দ্থুখে অন্টের বিনা সরিকতে তোমাতে ভোগ দখল করিতে 
থাকিব। ইহাতে তুমি কিঘ্বা তোমার স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোন আপত্তি কর ব! 
করে, তাহা নামঞ্জুর হইবে । তোমার সাতাইশটিতে আজ হইতে আমার সম্পূর্ণ 
স্বত্বাধিকার হইল । 

আর অমন করিয়া, পা টিপিয়া, পা! টিপিয়া) ঢলে পড়িয়! রোহিণীর সঙ্গে কথা 
কহিলে কি হইবে! আর অমন করে মুচ্‌কে হেসে পাতল! মেঘের ঘোমটা! টেনে 
তন্থ তর্‌ করিয়া কত দূর চলিয়! যাইবে? ইতি কোর্টশিপ সঞ্তাণ্ত 
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এক্ষণে গান্বর্ব বিবাহ । আমি বরমাল্য প্রদান করিলাম, তুমি করমাল্য 
প্রান কর। 
কন্ঠাকর্ত1 হল কন্ঠ, বরকর্তা বর। 
নিজ মন পুরোহিত, শ্মশানে বাসর ॥ 
এক বার হরি বল, ভাই ! হরি হরি বোল। 
আজ অবধি আর চন্ত্রকে দেখিয! কমল যুদিত হইবে নাঁ। কমল ফুল্ল হইতে 
দেখিলে আর চন্দ্র মান হইবে না। এই বার ভারতবর্ষ কৰিগণের কবিত্ব লোপ 
হইল-_পূর্কে 
কমল মুদদিত আখি চন্দ্রেরে হেরিলে; 
এখন 
চন্দ্রেরে দেখিতে দেখ কমল আঁখি মিলে । 
চন্দ্রের হৃদযে কালি কলঙ্ক কেবল, 
কিন্তু 
কমল হাদযে চন্দ্র কেবল উজ্জ্বল । 
আহা! আমি আমার চন্দ্রকে হারাইয| দরিযাছি। বর বড়, না! কনে বড, এই 
দেখ, বর বড়-_ 
* চন্দ্রে সবে ষোল কলা হাস বৃদ্ধি তাষ, 
চক্রবর্তী পরিপূর্ণ এক কাদি কলায়। 
সেই কল! কভু লুপ্ত কভু বর্তমান । 
কমলের বাগানের সব মর্তমান। 
দেখ শশী, এখন নির্জন হইল । তোমাকে গোটাকত কথ! বলিতে ইচ্ছা করি। 
তুমি তোমার ব্ধপ-গৌরবে গব্ষিতা হইয়া যেখানে সেখানে ও রূপের ছড়াছড়ি 
করিও না। যখন পুত্র-শোকাতুর! মাত| বক্ষে করাঘাত করিযা তোমার দিকে লক্ষ্য 
করিষা ক্রন্দন করিতে থাকে, তখন তুমি তাহার কাছে রূপ দেখাইয়া! কি করিবে? 
তখন কলঙ্ষিনি! তোমার রূপরাশি গাঢ় মেঘাস্তরালে লুক্কায়িত করিয়া রাখিও। 
যখন সংসারজালাজালে লোকে দগ্ধ হুইযা! তোমার দরবারে আসিয়৷! অভিযোগ 
করিবে, তখন তোমার সৌন্দর্য্য-বিকাশ তাহার কাছে করিও না; যে সংসারদগ্ধ, 
তাহার পক্ষে সে সৌন্দর্য্য তীব্র বিষক্ষেপরূপ হইবে । বরং রক্ত রাগে তাহার সহিত 
আলাপ করিও। যে সকলকে ঘ্বণ! করিযাছে, কাহারও প্রীতি সে সহা করিতে 
পারে না। আর যে এহিক চরম স্থুখের সীমা! উপলব্ধি করিয়। আত্মবিসর্নে প্রস্তুত 
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হইযাছে, তাহাকে আর বৃথ! আশ! দিয়! সাত্বনা' করিও না। তুমি এক্ষণে আমার 
এক-ভোগ্যা, তুমি আর কি দেখাইয়! অপরকে সাস্বনা করিবে ? কিন্তু কমলাকাস্তের 
সময় অসময় নাই, ঘটন বিঘটন নাই, সুখ ছুঃখ নাই। তুমি সর্বদাই আমার নিকট 
আসিবে ; তোমার নিজকথা আমাকে বলিবে, আমার কথা শুনিয়া যাইয়া, আপনার 
অন্তরে আপনার অস্থি-মজ্জার সহিত সেই কথা মিশাইযা, রাখিয়! দিবে। তুমি 
জ্যোৎস্না রাত্রিতে আমার সহিত দেখা করিতে আমিও, ও কোমল কাস্তি লইয়! 
অন্ধকারে বিচরণ করিও না। অন্য আমাদের যে স্বুখের দিন, তাহা তুমি আমি 
ব্যতীত কে বুঝিতে পারিবে? অদ্য হইতে মাস গণন। করিষা, প্রতি মাসের শেষে 
আমরা এই গঙ্গাতীরে শপ্প-বাসর সমাপন করিব। সকল পূর্ণ মাসেই তুমি হঠাৎ 
আমার কাছে আগমন করিও ন1; পঞ্জিকাকারগণের সহিত দিন ক্ষণের পরামর্শ 
করিষ! কমলাভিসারিণী হইও, নচেৎ একদিন রাহু তোমাকে পথিমধ্যে হঠাৎ মসীমধী 
করিষ! ক্রিষ্ট করিবে। আর এই বিবাহ-রাত্বিতে নব বধূুকে অধিক উপদ্ধেশ প্রদান 
করিতে গেলে ধর্ম-যাজজকতার ভাণ হয । সুতরাং অলমতিবিস্তরেণ। 

এখন একবার, 

কমল শশীর বাসর ঘরে, 
ডাক রে কোকিল পঞ্চম স্বরে । 

এখন শশী, একবার এই মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয! তরঙ্গের উপর অঞ্চরা-াদে 
নৃত্য কর দেখি। একবার কাল মেঘের ভিতর বেগে দৌভাইষা গিষা, একবার 
অনন্ত গগনের অনস্ত পথে উপ্টাইয়! পড় দেখি! একবার গভীর মেঘে ক্ষুদ্র ছিন্ত্র 
করিষা রন্্পথে একচক্ষু দিষা আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি! একবার 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে কলহ বাধাইযা দিষ!ঃ তাহার যেমন পরস্পর সংগ্রাম করিতে আসিবে, 
অমনি তাহাদের উভয দলের ব্যুহ বিদীর্ণ করিষ! বেগে ধাবিত হও দেখি! একবার 
"ভ্রু সধালনে শ্রান্তি বোধ করিয়া মুক্রাবিনিন্দিত স্বেদাবন্দুসিক্ত কপালে ঘোমটা তুলিয়া 
দিষা গগনগবাক্ষে স্থির দৃষ্টিতে বসিযা বায়ু সেবন কর দেখি! একবার অজ 
স্ধাবর্ষণ করিয়া চকোরচক্রের অপরিতৃপ্ত রসনার তৃপ্তি সাধন কর দেখি; একবার 
শুভক্ষণে কমলাকান্তের হদযে আবিভূর্তি হও, কমলাকাস্ত শযন করিল । 

শশী, তুমি ক্ষীরোদ-সাগরজ ত্রিভুবন-বিহারিণী হইযাও বালিকা-স্বতাব-ন্ুলভ 
অভিমানের ভজন করিলে? কমলাকাস্ত কোন্‌ দোষে দোষী বলিতে পারি না_ 
কখন একবার স্ত্রী-পুরুষ-ভেদ-জটিলতা-জাল-চ্ছেদনার্থ উদাহরণচ্ছলে প্রসরর নাম 
করিয়াছিলাম বলিয়! এত অভিমান আজিকার রজনীতে ভাল দেখায় না। দেখ 
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তুমি কলক্ষিনী, তবু আমি তোমাকে গ্রহণ করিলাম । তোমাকে বিবাহ করিয়াছি 
বলিয়া অগ্ভাবধি 1/02860% নাম ধরিলাম। জ্যোতিধিবদের! বলিয়! থাকেন, তুমি 
পাষাণী-__-তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম । তাহারা! বলেন, তোমাতে মনুষ্যত্ব 
নাই, তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম। তবু রাগ 1-_-তবে এই সংসার- 
গরল-খগ্ডন, এই গিরি-তরু-শিরসি-মণ্ডনঃ এঁ কর-লেখা! আমার মাথায় তুলিয়া দাও। 
পার যদিঃ এ অনস্তনীল বুন্দাবনে, মেঘের ঘোমট! একবার টানিয়া, একবার রাই 
মানিনী হইয়া বসে! । আমি একবার স্ত্রীলোকের পায়ে ধরিয়া এ জড়জীবন সার্থক 
করিয়া লই । আজি আমি শত দোষে দোবী হইলেও তোম! হইতেই আমার সকল 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। তুমি আমার চান্দ্রায়ণের চন্ত্র-ফলক! আমার বৈতরণীর 
নবীন বৎস। 

অমন করিলে আমি শত সহজ বিবাহ করিব। এখন কমলাকান্ত নূতন বিবাহের 
রীতিপদ্ধতি শিক্ষ! করিয়াছে । কমল এখন স্বয়ং বর, কর্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে 
শিখিয়াছে । কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে পারে | যখন দেখিব, নৰ 
পল্লবিক শাখা-স্বন্ধ হইতে মুখ বাড়াইয়! করপত্র সঞ্চালনে আহ্বান করিতেছে, তখনই 
আমি তাহাকে বিবাহ করিব। যখন দেখিব, পদ্নমুখী স্বচ্ছ সরসী-দর্পণে আপনার 
মুখ বঙ্ধিম গ্রীবায় নিরীক্ষণ করিয়া হাসিতেছে, তখনই আমি স্বলকমলে, জলকমলে 
মিশাইয়া দিব। যখন দেখিব, নির্ঝরিণী রামধস্ুক ধরিয়া আনিয়া তাহাই লোফালুফি 
করিয়া খেল। করিতেছে, তখনই তাহাকে সেই ধন: স্পর্শ করাইয়! শপথ দিয়! আমার 
সঙ্গিনী করিয়। লইব। যখন দেখিব' অনন্ত শয্যায স্বর্ণাদি মণিভূষাষ শ্বেতান্থরে ভূষিত. 
হইয। উত্তর দক্ষিণ শয়নে নিদ্রা যাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণিগ্রহণে ধীরে ধীরে 
জাগরিত করিয৷ অর্ধাঙ্গের ভাগিনী করিব। যখন দেখিব, কুগ্জলতা কানে ঝুমকা 
দোলাইয়! শ্যাম চিকুররাশি চারিদিকে ছড়াইয়। নিশ্তব্বভাবে যুদ্ধ দৌর কিরণে ঈষত্তপ্ত 
হইতেছে, তখনই তাহার কেশগুচ্ছমধ্যে মস্তক সন্নিবেশিত করিয়া! তাহার ঝুমকা 
মরাইয়। দিয়া তাহার বরকে চিনাইয়া দিব। কমলাকান্ত চক্রবর্তী এখন বিবাহ 
করিতে শিখিল, ঘটকালী শিখিল, আর কাহারও উপাপন1 করিবে না। যদ্দি তোমরা 
আমার পরামর্শে শ্রদ্ধা কর, ত আমার মত বিবাহ কর- আমি বেশ ঘটকালী জানি, 
তোমাদের মনের মত সামগ্রী মিলাইয| দিব। 


“চন্দ্রন্ত টাদে পাওয়া বা পাগল। 
+আমি জানি, কমলাকাস্ত একদিন প্রদন্ন গোয়।লার পায়ে ধরিয়াছেন। কিন্তু সে ছুধের জগ্য। 
--শ্রীভীম্মদেব। 


৩২ কমলাকাস্ত 
সপ্তম সংখ্যা 


বসন্তের কোকিল 


তুমি বসস্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ বাতাস বহে, এ 
সংসার সুখের স্পর্শে শিহরিযা উঠে, তখন তুমি আসিষা রসিকত৷ আরম কর। আর 
যখন দারুণ শীতে জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক, বাপু? যখন 
শাবণের ধারায় আমার চালাখরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল ভিজিষ৷ 
গোময় হয়ঃ তখন তোমার মাজ! মাজ! কালে! কালে! ছুলালী ধরণের শরীরখানি 
কোথায় থাকে ? তুমি বসস্তের কোকিল, শীত বর্ষার কেহ নও । 


রাগ করিও না--তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেকে আছেন। যখন 
নশীবাবুর তালুকের খাজন৷ আসে, তখন মাহুষ-কোকিলে তাহার গৃহকুঞ্জ পুরিষা 
যায়-_-কত টিকি, ফোট|, তেড়ি চসমার হাট লাগিষা যায়, ক'ত কবিতা, শ্লোক, গীত, 
হেটে! ইংরেজি, মেটো ইংরেজি, চোর! ইংরেজি, ছ্্ঁড়! ইংরেজিতে নশীবাবুর 
বৈঠকখানা পারাবত-কাকলি-সন্কুল গৃহসৌধবৎ বিকৃত হুইয়া উঠে। যখন তাহার 
বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, পর্ব উপস্থিত হয়, তখন দলে দলে মানুষ-কোকিল আসিযা 
তাহার ঘর-বাড়ী আধার করিষ1 তুলে--কেহ খায়, কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ 
কাশে, কেহ তামাক পোডায, কেহ হাসিয়া বেড়ায, কেহ মাত্র! চড়ায, কেহ টেবিলের 
নীচে গড়ায। যখন নশীবাবু বাগানে যান, তখন মাহুষ-কোকিল, ভীহার সঙ্গে 
.পিপীড়ার সারি দেয়। আর যে রাত্রে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি হইতেছিল, আর নশীবাবুর 
পুত্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক পাইলেন না। কাহারও 
“অসুখ” এজন্ত আসিতে পারিলেন ন। ; কাহারও বড় স্থুখ--একটি নাতি হইয়াছে, 
এজন্য আসিতে পারিলেন না ; কাহারও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, এজন্ত আসিতে 
পারিলেন না; কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, এজন্ত আসিতে পারিলেন. 
না। আসল কথা, সেদিন বর্ষা, বগস্ত নহে, বসস্তের কোকিল সেদিন আসিবে 
কেন? | 

তা ভাই বসস্তের কোকিল, তোমার দোষ নাই, তুমি ভাক। এ অশোকের 
ডালে বসিয়৷ রাজ। ফুলের রাশির মধ্যে কালে! শরীর, জলস্ত আগুনের মধ্যগত কালো 
বেগুনের মত, লুকাইয়া রাখিয়া, একবার তোমার এ পঞ্চম স্বরে, কু-_উ বলিয়া 
ডাক। তোমার এ কু-উ রবটি আমি বড় ভালবাসি। তুমি নিজে কালো-_ 
পরান্নপ্রতিপালিত, তোমার চক্ষে সকলই “কু”__-তবে যত পার, এর পঞ্চম স্বরে 
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ডাকিয়! বল, “কু--উ |” বখন এ পৃথিবীতে এমন কিছু সুন্দর সামগ্রী দেখিবে যে, 
তাহাতে আমার দ্বেষ, হিংসা, ঈর্ধ্যার উদয় হয়ঃ তখনই উচ্চ ভালে বসিয়। ডাকিয়। 
বলিও, “কু-_উ৮*-_কেন না, তুমি সৌন্দর্যযশৃন্ত, পরান্নপ্রতিপালিত। যখনই দেখিবে, 
লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপযুর্ণপরি বিস্তপ্ত পুষ্প-স্তবক লইয়া! ছুলিয়! উঠিল, অমনি 
নুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল--তখনই ডাকিয়া! বলিও, “কু--উঃ1* যখনই দেখিবে, অসংখ্য 
গম্ধরাজ এককালে ফুটিয়া আপনাদিগের গঞ্জে আপনার! বিভোর হইয়, এ উহার 
গায়ে চলিয়া পড়িতেছে, তখনই তোমার সেই ডাল হইতে ডাকিয়! বলিওঃ “কু-_-উঃ।” 
যখন দেখিবে, বকুলের অতি ঘন-বিন্তত্ত মধুরশ্যামল জিদ্ধোজ্জল পত্ররাশির শোভ1 আর 
গাছে ধরে না__ পুর্ণযৌবন। সুন্দরীর লাবণ্যের স্তায় হাসিষ। হাদিয়া, ভাসিয়! ভাসিয়া, 
হেলিয়! ছুলিয়!, ভাঙ্গিয়। গলিয়!, উছলিয়া উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রস্ফুট কুস্ুমের 
গন্ধে আকাশ মাতিয়। উঠিতেছে-__-তখন তাহারই আশ্রয়ে বসিয়া, সেই পাতার স্পর্শে 
অঙ্গ শীতল করিয়!, সেই গন্ধে দেহ পবিত্র করিয়!, সেই বকুলকুগ্জ হইতে ডাকিও, এ 
“কু--উঃ 1৮” যখন দেখিবে, শুভ্র-মুখী, শুদ্ধশরীরা, আুন্বরী নব-মল্লিকা-সন্ধ্যা-শিশিরে 
সিক্ত হইয়া, আলোক-প্রাখ্যের হ্রাস দেখিয়া, ধীরে বীরে মুখখানি খুলিতে সাহস 
করিতেছে-স্তরে স্তরে অসংখ্য অকলঙ্ক দল-রাজি বিকসিত করিবার উপক্রম 
করিতেছে যখন দেখিবে যে, ভ্রমর সে ূপ দেখিয়।_-“আদরেতে আগসারি”-_ 
করা গুন্গুন্‌ মধু ঢালিয়! দিতেছে-_-তখন, হে কালামুখ ! আবার “কু-_উঠ* বলিয়া! 
ডাকিয়। মনের জাল! নিবাইও! আর যখনই গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণস্থ দাড়িস্বশাখায় 
বসিয়৷ দেখিবে, সেই গৃহপুষ্পন্মপিণী কন্তাগণে মেই লতার দোলনি, সেই গন্ধরাজের 
্রশ্ষুটত1, সেই বকুলের রূপোচ্ছানঃ সেই মল্লিকার অমলতা; একাধারে মিলিত 
করিয়াছে, তখনই তাহাদের মুখের উপর, এঁ পঞ্চম-স্বরে, গৃহপ্রাচীর প্রতিধ্বশিত 
করিয়া, সবাইকে ডাকিয়া! বলিও, এত রূপ, এত ম্থুখ, এত পবিত্রতা এ “কু--উঃ !” 
এটি তোমার জিত--এ পঞ্চম-স্বর ! নহিলে তোমার ও কু-উ কেহ শুনিত না। 
এ পৃথিবীতে গ্লাডষ্টোন, ডিজ্রেলি প্রভৃতির ন্যায়,__তুমি কেবল গলাবাজিতে জিতিয়| 
গেলে--নহিলে অত কালে! চলিত না; তোমার চেয়ে হাড়িচাচা ভাল। গলাবাজির 
এত গুণ ন! থাকিলে, যিনি বাজে নবেল লিখিয়াছেন, তিনি রাজমন্ত্রী হইবেন কেন? 
আর জন ইয়ার্ট মিল পালিয়ামেন্টে স্থান পাইলেন না কেন ? 

তবে, কোকিল, তুমি প্রকৃতির মহা-পালিয়ামেন্টে ্লাড়াইয়! নক্ষত্রময় নীল- 
চন্দ্রাতপমগ্ডিত, গিরিনদীনগরকুঞ্জাদি বেঞ্চে সুসজ্জিত, এ মহাসভা-গৃহে+ তোমার এ 
মধুর পঞ্চম-স্বরে-_কু--উঃ বলিয়া ডাক- সিংহাসন হইতে হষ্টিংদ পর্য্যস্ত সকলেই 
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কাপিয়! উঠৃক। প্কু--উঃ 1৮. ভাল, তাই; ও কলকণ্ঠে কু বলিলে কু মানিব, স্ব 
বলিলে স্থমানিব। কুবৈকি? সব কু। লতায় কণ্টক আছে; কুম্মে কীট 
আছেঃ গন্ধে বিষ আছে? পত্র শুফ হয়, দূপ বিকৃত হয়, স্ত্রীজাতি বঞ্চনা জানে 
কু--উঃ বটে--তুমি গাও । কিস্ক তুমি এ পঞ্চম-সথরে কু বলিলেই কু মানিব-__নচেং 
কুঁকড়ো বাবাজি “কু কু কু কু” বলিয়া আমার স্বখের প্রভাত নিদ্রাকে কু বলিলে আমি 
মানিব না। তার গল! নাই। গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্ত কেবল 
টেঁচাইলে হয না? যদি শব্দ-মন্ত্রে সংসার জয় করিবে, তৰে তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে 
_বে-পর্দ1 বা কড়িমধ্যমের কাজ নয়। সর্‌ জেমস্‌ মাকিণ্টশও তাহার বক্তৃতাষ 
ফিলজফির** কডিমধাম মিশাইয়া হারিয়! গেলেন_আর মেকলে রেটরিকেরাঁ পঞ্চম 
লাগাইয! জিতিয়! গেলেন । ভারতচন্ত্র আদিরস পঞ্চমে ধরিয়! জিতিয়া' গিয়াছেন_- 
কবিকঙ্কণের খষভ-স্বর কে শুনে? দেখ, লোকের বৃদ্ধ পিতা মাতার, বেস্থুরো৷ বক- 
বকিতে কোন্‌ ফল দর্শে? আর যখন বাবুর গৃহিণী বাবুর স্থুর বাঁধিয়া দিবার ছন্ঠ 
বাবুর কান টিপিয়! ধরিয়! পঞ্চমে গলার আওয়াজ দেন, তখন বাবু পিড়িং পিডিং 
বলেন, কি ন1? 

তবে তোমার স্বরকে পঞ্চম-স্বর কেন বলে, তাহা বুঝি না। যাহা মিষ্ট, তাহাই 
পঞ্চম ? দুইটি পঞ্চম মিষ্ট বটে, স্থরের পঞ্চম, আলতাপর! ছোট পায়ের গুজরী 
পঞ্চম | তবে, সুর, পঞ্চমে উঠিলেই মিষ্ট ১ পায়ের পঞ্চম, পা হইতে নামাইলেই মিষ্ট। 

কোন্‌ স্বর পঞ্চম, কোন্‌ স্বর সপ্তম, কে মধ্যম, কে গান্ধার, আমাকে কে বুঝাইয়া 
দিবে? এটি হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার ডাক, সেটি ময়ূরের কেকা, ওটি বানরের 
কিচিমিচি, এ বলিলে ত কিছু বুঝিতে পারি না। আমি আফিংখোর-_বেসুরো শুনি, 
বেস্থরো! বুঝি, বেস্থরো! লিখি-_-ধৈবত গান্ধার নিষাদ পঞ্চমের কি ধার ধারি 1 যদি 
কেহ পাখোয়াজ তানপুর1 দাড়ী দাত লইয়। আমাকে সপ্ত স্বর বুবাইতে আসে, তবে 
তাহার গর্জন শুনিয়া, মঙ্গল! গাইয়ের সগ্যঃপ্রন্ছত বসের ধ্বনি আমার মনে 
পড়ে--তাহার পীতাবশিষ্ট নির্জল ছুপ্ধের অনুধযানে মন ব্যস্ত হয়-_সুর বুঝ! হয় না। 
আমি গায়কের নিকট কৃতজ্ঞ হইয় তাহাকে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, যেন 
তিনি জন্মান্তরে মঙ্গলার বৎস হন। 

এখন আয়, পাখী! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই। তুইও যে, আমিও 
সে--সমান ছুঃখের দুঃখী, সমান স্থখের স্বী। তুই এই পুপ্পকাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে 

* দর্শন 

1 অলঙ্কার । 
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আপনার আনন্দে গাইয়। বেড়াস__ আমিও এই সংসার-কাননে, গৃহে গৃহে, আপনার 
আনন্দে এই দপ্তর লিখিয়৷ বেড়াই-_-আয়, ভাই, তোতে আমাতে মিলেমিশে পঞ্চম 
গাই। তোরও কেহ নাই-আনন্দ আছে, আমারও কেহ নাই--আনম্দম আছে। 
তোর পুজিপাটা এ গলা; আমারও পুঁজিপাট! এই আফিঙ্গের ডেল]; তুই এ 
ংসারে পঞ্চম-্বর ভালবাদিস-_আমিও তাই? তুই পঞ্চম-ম্বরে কারে ডাকিস্‌? 
আমিই বা কারে? বল্‌ দেখি, পাখী, কারে? 

যে সুন্দর, তাকেই ভাকি * যে ভাল, তাকেই ডাকি। যে আমার ডাক শুনে, 
তাকেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য্য ব্রদ্মাণ্ড দেখিয়| কিছুই বুঝিতে ন। পারিয়া বিস্মিত 
হইয়া আছি, ইহাকেই ডাঁকি। এই অনন্ত সুন্দর জগৎ"শরীরে যিনি আত্মা, তাহাকে 
ডাকি। আমিও ভাকি, তুইও ডাকিস। জানিয়! ডাকি, ন! জানিয় ডাকি, সমান 
কথা; তুইও কিছু জানিস না, আমিও জানি না; তোরও ডাক পৌছিবে, আমারও 
ডাক পৌছিবে। যদি সর্বশব্বগ্রাহী কোন কর্ণ থাকে, তবে তোর আমার ডাক 
পৌছিবে না কেন? আয়, ভাই, একবার মিলেমিশে ছুইজনে পঞ্চম-স্বরে ডাকি। 

তবে, কুহুরবে সাধ! গলায়, কোকিল একবার ডাক দেখি রে! কণ্ঠ নাই বলিয়! 
আমার মনের কথা কখন বলিতে পাইলাম না। যদি তোর ও ভূবন-ভুলান স্বর 
পাইতাম, ত ৰলিতাম। তুই আমার সেই মনের কথ! প্রকাশ করিয়া দিয়া এই 
পুষ্পময় কুঞ্জবনে একবার ডাক দেখি রে! কি কথাটি বলিব বলিব মনে করি, বলিতে 
জানি না, সেই কথাটি তুই বল্‌ দেখি রে। কমলাকান্তের মনের কথা, এজন্মে বলা 
হইল নাঁযদি কোকিলের ক পাই-_অমাহ্থধী ভাষা পাই, আর নক্ষব্রদিগকে 
শোতা৷ পাই, তবে মনের কথা বলি। এ নীলাম্বরমধ্যে প্রবেশ করিয়া, এ 
নক্ষত্রমগ্ুলীমধ্যে উড়িয়া, কখন কি কুহু বলিয়া ডভাকিতে পাইব ন11 আমি ন! পাই, 
তুই কোকিল আমার হয়ে এক বার ভাক্‌ দেখি রে? 

শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবস্তা 


অঠম সংখ্যা 
স্ত্রীলোকের রূপ 


অনেক ভামিনী রূপের গৌরবে পা মাটিতে দেন ন1। ভাবেন, যে দিকৃ দিয়! 
অঙ্গ দোলাইয়া চলিয়। যান, লাবণ্যের তরঙ্গে সে দিকের সংজ্ঞ| ডুবিয়! যায়; নূতন 
জগতের স্থ্টি হয়। তাহারা মনে করেন, তাহাদের রূপের ঝড় যেদিকে বয়, 


৩৬ কমলাকাস্ত 


সেদিকে সকলের ধের্য্য-চাল! উড়িয়া যায়, ধর্মসকোট। ভাঙ্গিয়৷ পড়ে; যখন পুরুষের 
মন-চড়ায় তাহাদের ন্বপের বান ডাকে, তখন তাহাদের কর্ম-জাহাজ, ধর্ম-পাব্সী, 
বুদ্ধি-ভি্জি, সব ভাসিয়! যায়। কেবল সৌন্ধর্যযাভিমানিনী কামিনীকুলেরই এইর্ধপ 
প্রতীতি নহে; পুরুষেরাও যখন মহিলাগণের মোহিনী শক্তির বশীভূত হইয়! 
ভাহাদিগের রূপের মহিম] বর্ণনারভ করেন, তখন যে তাহারাও কি বলেন, ভাবিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। তখন গগনের জ্যোতিফ, পৃথিবীর পর্বত, পশু, পক্ষী, কীট, 
পতঙ্গ, লতা, গুল্াদি সকলকেই লইয়! উপমার জন্ত টানাটানি পাড়ান-_- আবার 
অনেককেই অপমানিত করিয়! পাঠান। ব্পসীর মুখমগ্ডলের সহিত তুলন| করিয়। 
তাহারা পূর্ণশশীকে নিমন্ত্রণ কিয়! আবার মসীবৎ ম্লান বলিয়া ফেরত পাঠান ; গরিব 
চাদ, আপনার কলঙ্ক আপনি বুকে করিয়! রাতারাতি আকাশের কাজ সারিয়া 
পলায়ন করে। সুন্দরীর ললাটের মিন্দুরবিন্দু দেখিয়া তাহারা উবার সীমস্ত'শোত। 
তরুণ তপনের নিন্দা করেন; রাগে হৃর্য্যদেব, পৃথিবী দগ্ধ করিয়া চলিয়! যান। 
রসময়ীর আস্তের হান্তরাশি অবলোকন কয়িয়া প্রফুল্ল কমলে সৌর-রাশ্মির লাম্য বা 
বিকমিত কুমুদে কৌমুদীর নৃত্য তাহারা আর ভালবাসেন না! ; সেই অবধি কমল 
কুমুদে কীট পতঙ্গের অধিকার । কামিনীর কটহার নিরীক্ষণ করিয়া তাহার! নিশার 
তারকামালার প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ করেন; বোধ করি, ভবিষ্যতে জ্যোতিষের 
অন্ুণীলন ত্যাগ করিয়া, তাহার] স্বর্ণকারের বিদ্যায় মন দিবেন। রঙ্গিণীর শরীর- 
সঞ্চালনে তাহারা এত লাবণ্যলীলা বিলোকন করেন যে, জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে 
মন্দ মন্দ আঙ্দোলিত বৃক্ষপত্রে বা নিয়ত কম্পিত সিন্ধু-হিল্োলে চন্ত্রিকার খেলায় 
তাহাদিগের আর মন উঠে না। এইজন্তই বা, রাত্রে নিদ্রা যান, এবং নদীকে 
কলসী কলসী করিয়। শুধিতে থাকেন। আবার যখন রমণীর নয়ন বর্ণন করেন, 
« তখন সরোবরের মলয়-মারুতে দোছুল্যমান নীলোৎপল দূরে থাকুক, বিশ্বমগ্ুলের 
কিছুই তাহাদিগের ভাল লাগে না। 
এই নারীমৃন্তির স্তাবককুলের উপমান্থভবশক্তির কিছু প্রশংসা! করিতে হয়। এক 
চক্ষু, তাহাদিগের কল্পনাপ্রভাবে কখন পক্ষী, যথা খঞ্জন, চকোর ; কখন মস্ত, যথ! 
সফরী; কখন উদ্ভিদ, যথ1 পদ্ম, পদ্মপলাশ, ইন্দীবর ; কখন জড় পদার্থ, যথ! 
আকাশের তার।। এক চন্ত্রঃ কখনও রমণীর মুখমগুল, কখনও তাহার পায়ের নখর | 


০০ সপ সি 


* আমার বিবেচনায় চন্দ্রের সহিত নখরের তুলন! অতি নুন্দর--কেন না। উত্তম প্দবিষ্তাস হইতে 
পার়ে-"যথা, নথর-নিকর হিমকর-করদ্িত কোকিল-কুজিত কুঞ্রকুটীরে ।-এটি আমার নিজের এচন]। 
_ঞীভীম্মদেব। 








সস্মরিজ 
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উচ্চ কৈলাস-শিখর, এবং ক্ষুদ্র কোমল কোরক, একেরই উপযাস্থল ; কিন্তু ইহাতেও 
কুলায় ন1! বলিয়! দাড়িম্ব, কদণ্ঘ, করিকুত্ত এই বিষম উপমাশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছে । 
জলচর ক্ষুদ্র পক্ষী হংস, এবং স্থলচর প্রকাণ্ড চতুষ্পদ হস্ভী, ইহাদিগের গমনে বৈষম্য 
থাকাই স্বাভাবিক উপলব্ধি; কিন্ত কৰিদিগের চক্ষে উভয়েই রমণী-কুল-চরণ-বিস্তাসের 
অন্কারী। আবার যে সে হাতীর গমনের ঘহিত, এই হংসগামিনীদিগের গমনসাদৃশ্য 
নির্দেশ করা বিধেয় নহে, যে হাতী হাতীর রাজা, সেই হাতীর সঙ্গেই গজেন্দ্র- 
গামিনীগণের গতি তুলনীয় । শুনিয়াছি হাতী একদিনে অনেক দূর যাইতে পারে; 
অশ্বাদদি কোন পশ্ড তত পারে না। ধাহাদিগকে দূরে যাইতে হয়, তাহার! এই 
গজেন্দ্রগামিনীদিগের পিঠে চড়িয় যান কেন? যেদিকে রেলওয়ে হয় নাই, সে 
দিকে বাছিয়। বাছিয়! গজগামিনী মেয়ের ডাক বসাইলে কেমন হয়? 

আমিও এককালে কামিনীভক্ত কবিদলভুক্ত ছিলাম । আমি তখন এই অখিল 
সংসারে রমণীর স্থায় হ্বন্দর বস্ত আর দেখিতে পাইতাম না। চম্পক, কমল, কুন্দ, 
বদ্ধুজীব, শিরীষ, কদম্ঃ গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পচয় তখন কামিনী-কান্তি-গ্রথিত কুম্থুম- 
মালিকার ভ্তাষ মনোহর বোধ হইত না । বলিতে কি, বসন্তের কুদ্থমবতী বন্মতী 
অপেক্ষাও আমি কুস্ুমময়ী মহিলাকে ভালবাসিতাম ; বর্ধার উদ্্সিত-সলিল। 
চিররঙজ্গিণী তরঙ্গিণী অপেক্ষাও রসবতী যুবতীর পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু এক্ষণে 
আর আমার সে ভাব নাই। আমার দিব্যজ্ঞান হইযাছে। আমি মায়াময়ী 
মানবীমণ্ডলের কুহক-জাল ছিম্ত্ব করিয়! বাহির হইয়া! পলায়ন করিয়াছি। জালিয়ার 
পচা জালে রাঘব বোয়াল পড়িলে, যেমন জাল ছিড়িয়৷ পলায়ন করেঃ আমি তেমনি 
পলায়ন করিয়াছি ; ক্ষুদ্র মাকড়সার জালে যেমন গুবংরে পোক। পড়িলে জাল ছিড়িয়া 
পলায়ন করে, আমি তেমনি পলায়ন করিয়াছি; ছুরস্ত গোর একবার দড়ি 
ছি'ড়িতে পারিলে যেমন উর্ধশ্বাসে পলায়ন করে» আমি তেমনি দৌড় মারিয় 
পলায়ন করিয়াছি। সকলই আফিমের প্রসাদে! হে মাতঃ আফিম দেবি! 
তোমার কৌটা! অক্ষয় হউক ; তুমি বৎসর বৎসর সোণার জাহাজে চড়িয়। চীনদেশে 
পূজা খাইতে যাও! জাপান, সাইবিরিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা সকলই তোমার 
অধিকারভূক্ত হউক ; তোমার নামে দেশে দেশে ছুর্গোৎসব হউক । কমলাকাস্তকে 
পায়ে রাখিও। আমি তোমার কৃপায় সাধারণের উপকারার্থে নিজের মন খুলিয়া 
ছ্ই চারিটি কথ! বলিব। 

কথ! গুনিয়া কেবল স্ত্রীলোক কেন, অনেক পুরুষেও আমাকে পাগল বলিবেন। 
বলুন, ক্ষতি নাই। নূতন কথ। যে বলে, দেই পাগল বলিয়! গণ্য হয়। 


৩৮ কমলাকাস্ত 


গ্যালিলিও* বলিলেন, পৃথিবী ঘ্ুরিতেছে। ইতালীয় ভদ্র সমাজ, ধাণ্মিক সমাজ, 
বিদ্বান সমাজ শুনিয়া! হাসিলেন ; শুনিয়া স্থির করিলেন; গ্যালিলিও মতিভ্রম 
হইয়াছে। কালের জোত বহিয়। গেল। ইতালীয় ভদ্র সমাজ, ধান্সিক সমাজ, 
বিদ্বান সমাজ আর পৃথিবী ঘুরিতেছে শুনিলে হাসেন না; গ্যালিলিওকে আর 
মতিজ্রান্ত জ্ঞান করেন না। . 

সকলে সৌন্দর্য্য বিষয়ে স্ত্রীলোকের প্রাধান্ত স্বীকার করেন। বিদ্া, বুদ্ধি, বলে 
পুরুষের শ্রেষ্টতা স্বীকার পাইয়াও, রূপের টাকা স্ত্রীলোকের মন্তকে দেন। আমার 
বিবেচনায় এটি মস্ত ভুল। আমি দিব্য চক্ষে দেখিয়াছি যে, পুরুষের ব্ধূপ অপেক্ষা! 
স্ত্রীলোকের রূপ অনেক দূর নিকৃষ্ট । হে মানময়ী মোহিনীগণ ! কুটিল কটাক্ষে কালকুট 
বর্ষণ করিয়া আমাকে এই দোষে দগ্ধ করিও না) কালসর্পা-বিনিন্দিত বেণীঘ্বার 
আমাকে বন্ধন করিও না, ভ্র-ধহ্তে কোপে তীক্ষ শর যোজন! করিয়া! আমাকে বিদ্ধ 
করিও না! বলিতে কি, তোমাদের শিন্দ। করিতে ভয় করে। পথ বুঝিয়।৷ যদি তোমর! 
নথ-ফাদ পাতিয়া রাখ, তবে কত হৃস্তী বদ্ধচরণ হুইয়1, তোমাদের নাকে ঝুলিতে 
পারে-কমলাকান্ত কোন্‌ ছার ! তোমাদের নথের নোলক খসিয়! পড়িলে, মাস্থম খুন 
হইবার অনেক সম্ভাবনা; চন্ত্রহারের একখানি টাদ যদি স্থানচ্যুত হইয়। কাহারও 
গায়ে লাগে, তবে তাহার হাত-পা ভাঙ্গ৷ বিচিত্র নহে । অতএব তোমরা রাগ করিও 
না। আর হে রমণীপ্রিয়, কল্পনাপ্রিয়, উপমাপ্রিষ কবিগণ, তোমাদিগের স্ত্রীদেবীর 
নুখময়ী সবণ্ময়ী প্রতিমা ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া, তোমর1 আমাকে মারিতে 
উদ্যত হইও না। আমি সপ্রমাণ করিয়! দিব যে, তোমর! কুসংস্কারাবি পৌত্তলিক। 
তোমার উপাস্ত দেবতার প্ররুত মৃত্তি পরিত্যাগপূর্ববক প্রতিমু্তির পূজা করিতেছ। 

যাহার হ্বন্দর কেশপাশ আছে, সে আর পরছুল! ব্যবহার করে না। যাহার 
উজ্জল ভাল দাত আছে, তাহার কৃত্রিম দস্তের প্রয়োজন হয় না। যাহার বর্ণে 
লোকের মন হরণ করে, তাহার আর রং মাখিয়। লাবণ্য বৃদ্ধি করিতে হয় না। 
যাহার নয়ন আছে, তাহার আর কাচের চক্ষুর আশ্রয় লইতে হয় ন। যাহার চরণ 
আছে, তাহাকে আর কাষ্ঠপদ অবলম্বন করিতে হয় না। এইব্ধপ যাহার যে বস্ত 
আছে দে তাহার জন্য লালায়িত হয় না | যে বুঝিতে পারে যে, প্রক্কৃতি কোন পদার্থে 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, মেই তদ্বিযয়ে আপনার অভাব মোচনার্ধে যত্ব করিয়া 
থাকে । এই সকল দেখিয়। শুনিয়া আমি স্থির করিয়াছি যে, স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে 
সৌন্দর্য্যের অন্যস্ত অভাব । তাহারা সর্বাদ। আপন আপন রূপ বাড়াইতে ব্যস্ত ? কি 
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উপায়ে আপনাকে সুন্দরী দেখাইবে, ইহা লইয়াই উন্মা্দিনী ; ভাল ভাল অলঙ্কার 
কিসে পাইবে, নিয়ত ইহাই তাহাদিগের ভাবনা, ইহাই তাহা্দিগের চেষ্টা ; এমন 
কি বল! যাইতে পারে যে, অলঙ্কারই তাহাদ্দিগের জপ, অলঙ্কারই তাহাদিগের তপ, 
অলঙ্ক'রই তাহাদিগের ধ্যান, অলঙ্কারই তাহাদ্িগের জ্ঞান। স্বীয দেহ সজ্জিত 
করিতে এত যাহাদিগের যত্ব, তাহাদ্িগের প্রকৃত সৌন্দর্য্য যে অধিক আছে এক্সপ 
বোধ হয না। যাহার নাক সুন্দর নহে, সেই নাকে নথরূপ রজ্জুতে নোলক 
জগন্নাথকে দোলায ; যাহার কান সুন্দর নহে, সেই ঢাকাই-কানন্ধপ নানা ফলফুল 
পশুপক্ষীবিশিষ্ট বাগানের যোড। কানে ঝুলাইয| দেয় । যাহার হৃদয় ভাল নহে, সেই 
সেখানে সাতনর ফাসির দড়ি টাঙ্গাইয! পুরুষজাতির, বিশেষতঃ স্তন্তপায়ী বালকদিগের 
ভীতি বিধান করে । যে অলঙ্কার বিনাও আপনাকে স্বন্দরী বলিষা জানে, সে কখন 
অলঙ্কারের বোঝ! বহিতে এত ব্যগ্র হয ন1। পুরুষে ভূমণ বিন! সন্ত থাকে ; স্ত্রীলোক 
ভূষণ বিন! মহ্ুষ্যসমাজে মুখ দেখাইতে লজ্জা! পা । অতএব স্ত্রীলোকদিগের নিজের 
ব্যবহাব দ্বার! বুঝ! যাইতেছে যে, পুরুষাপেক্ষা স্ত্রীজাতি সৌন্দর্য্য বিষযে নিকৃষ্ট । 

স্্রীজাতি অপেক্ষা যে পুরুমজাতির সৌন্দর্য্য অধিক, প্রকৃতির স্ৃপ্টি-পদ্ধতি 
সমালোচন। করিয়া দেখিলে আরও স্পষ্ট প্রতীতি হইবে । যে বিস্তীর্ণ চন্দ্রককলাপ 
দেখিষ! জলদমুকুট ইন্দ্রধ্থ হারি মানে, সে চন্দ্রককলাপ ময়ূরের আছে * ময়ুরীর নাই। 
যে কেশরে সিংহের এত শোভা, তাহা সিংহীর নাই। যে ঝুটিতে বৃষভের কান্তি 
বৃদ্ধি করে, গাভীর তাহা! নাই। কুকুটের যেমন সুন্দর তাত্রচুড়া ও পক্ষ সকল আছে, 
কুকুটার তেমন নাই। এইরূপ দেখিতে পাইবে যে, উচ্চ শ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে 
স্ত্রী অপেক্ষা! পুরুষ মুত্র । মনুষ্য স্থষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয! স্্টিকর্তা যে এই নিমের 
ব্যতিক্রম করিয়াছেন, এমন বোধ হয না। হেমুল পবিগ্ানুন্দর'-কার! তোমার 
যনে কি এই তত্বটি উদ্দিত হইয়াছিল? এইজন্তই কি তুমি নাকের নাম সুন্বর 
রাখিয়াছিলে ? তুমি কি বুঝিযাছিলে যে, স্ত্রীলোক যত কেন বিদ্তাবতী হউক না 
পুরুষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও বুদ্ধির নিকটে তাহাকে পরাভৰ স্বীকার করিতে 
হইবে। 


সৌন্দর্য্যের বাহার যৌবনকালে। কিন্ত, ব্নূপান্ধ ভামিনীগণ ! তোমাদিগের 
যৌবন কতক্ষণ থাকে? জোয়ারের জলের মত আমিতে আমিতেই যায। কুড়ি 
হইলেই তোমর! বুড়ী হইলে। অল্পদিনের মধ্যেই তোমাদিগের সকল অঙ্গ শিথিল 
হইয়া পড়ে। বয়স আসিয়। শীঘ্রই তোমাদিগের গলার লাবণ্য-মাল! ছি'ড়িয়া লয়। 
চল্লিশ পয়তাল্লিশে পুরুষের যে শ্রী থাকে, বিশ পঁচিশের উর্ধে তোমাদিগের তাহা 
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থাকে না। তোমাদিগের রূপের স্থিতি সৌদামিনীর চ্চায়, ইন্দ্রধর ভ্তায়, মুহুর্তের 
জন্ত না হউক, অত্যল্পকালের জন্ত সন্দেহ নাই। যাহারা বূপোপভোগে উন্মত্ত, 
আমি আহারে বসিলেই তাহাদের যন্ত্রণা অস্ভূত করিতে পারি; আমার জীবনে 
ঘোর ছঃখ এই যে, অন্নব্যঞ্জন পাতে দিতে দিতেই ঠাণ্ডা হইয়! যায়। তেমনি, 
স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যরূপ বুকৃড়ি চালের ভাত, প্রণয়-কলাপাতে ঢালিতে ঢালিতে ঠাণ্ড 
হইয! যায়--আর কাহার সাধ্য খায়? শেষে বেশভূষান্মপ তেঁতুল মাখিয়া, একটু 
আদর-লবণের ছিট! দিয়া, কোনরূপে গলাধঃকরণ করিতে হয়। 

ছে সৌন্দরধ্যগর্ধিিত কামিনীকুল ! সত্য করিয়া বল দেখি, এইক্প ক্ষণস্থায়ী 
বলিয়াই কি তোমাদ্িগের ন্ধপের এত আদর 1? ভাল করিয়। দেখিতে ন। দেখিতে, 
ভাল করিয়া উপভোগ করিতে ন৷ করিতে অন্তহিত হইয! যায় বলিয়। তোমাদিগের 
রূপের জন্ত কি পুরুষেরা পিপামিত চাতকের ন্ায় উন্মত্ত? অপরিজ্ঞাত হারাধন 
বলিয়াই কি তোমরা উহার প্রকৃত মুল্য নির্ণযে অশক্ত ? কেবল ক্ষণস্থায়ী পদার্থ 
বলিয়। নয়, অপর কারণেও স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য মনোহর মুন্তি ধারণ করে ! যে সকল 
্রন্থকারদিগের মত ভূমগ্ডলে গ্রাহ্থ হইয়াছে, তাহারা সকলেই পুরুষ, এ কারণে 
আমার বিবেচনায় অন্ুরাগনেত্রে কামিনীকুলের রূপ বর্ণন! করিয়াছেন । কথাই 
আছে, প্যার যাতে মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোব।৮ যে রমণীগণ প্রণয়ের 
পদার্থ, তাহাদিগকে কে সহজ চক্ষুতে দেখিবে? স্রম্দবর মুকুরের প্রভাবে দৃষ্ট বস্তু 
কুৎসিত হইলেও সুন্দর দেখাইবে। মনোমোহিনীর রূপ নিরীক্ষণকালে তাহাকে 
প্রীতির অঞ্জনে মাখাইয়া দেখিব। পুরুষাপেক্ষা তাহার মাধূর্য্য কেন না! অধিক 
বোধ হইবে ! 

হে প্রণয়দেব, পাশ্সাত্ত্য কবির1 তোমাকে অন্ধ বলিয়াছেন। কথাটা মিথ্য। নয়। 
তোমার প্রভাবে লোকে প্রিয়বস্তর দোষ দেখিতে পায় না । তোমার অঞ্জনে যাহার 
নেত্র রঞ্জিত হইয়াছে, সে বিশ্ববিমোহন পদার্থ-পরম্পরায় পরিবুত থাকে । বিকট 
মুর্তকে সে মনোহর দেখে। কর্কশ স্বরকে সে মধুময় ভাবে। প্রেতিনীর 
অঙগ-ভঙ্গীতে মুছ্‌-মন্দ মলয়-মারুতে দোছ্ল্যমানা ললিতলবঙ্গলতার লাবণ্যলীল! 
অপেক্ষাও সুখকরী জ্ঞান করে। এইজন্তই চীনদেশে খাদ! নাকের আদর। 
এইজন্তই বিলাতী বিবিদের রাঙ্গা চুল ও বিড়াল চোখের আদর। এইজন্তই 
কাক্রিদেশে স্থল ওষাধরের আদর | এজন্তই বাঙ্গলাদেশের উদ্ধি-চিত্রিত মিশি- 
কলক্ষিত টাদবদনের আদর । এজন্তই মানবসমাজে স্ত্রীকপের আদর । আর যদি 
স্ত্রীলোকের! পুরুষের ন্যায় মনের কথ৷ মুখে আনিতেন, তাহ! হইলে হে প্রণয়দেব, 
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নিজের গুণে হউক না হউক, অন্ততঃ তোমার গুণেও আমর! শুনিতে পাইতাম 
যে, পুরুষের সৌন্দর্যের কাছে স্ত্রীলোকের রূপ কিছুই নয়। যদিও অন্তরের গুপ্ত 
ভাব বাক্যত্বার ব্যক্ত করিতে মহিলাগণ অত্যন্ত সম্কুচিতা তথাপি কার্য্যদ্বার! 
তাহাদিগের আস্তরিক গৃঢ় তত্বগুলি কিয়ৎপরিমাণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কে না 
দেখিয়াছে যে, সুন্দরীরা পরস্পরের সৌন্দর্য স্বীকার করিতে চাহেন না, অথচ 
পুরুষের ভক্ত হইয়া! বসেন? ইহাতে কি বুঝাইতেছে না যে, মনে মনে তাহার! 
স্্ালোকের র্মপাপেক্ষা পুরুষের রূপের পক্ষপাতিনী ? 


রূপ, রূপ করিয়া জ্ীলোকের সর্বনাশ হইয়াছে। সকলেই ভাৰে রূপই 
কামিনীকুলের মহামূল্য ধন, রূপই কামিনীকুলের সর্বস্ব । স্থতরাং মহিলাগণ যাহা 
কিছু কাম্য বস্তুর প্রার্থনা! করেন, লোকে কেবল রূপের বিনিময়েই দিতে চায়। 
ইহাতেই মন্ুয্যসমাজের কলঙ্ক বারাঙ্গনা-বর্গের স্প্টি। ইহাতেই পরিবারমধ্যে 
স্ত্রীলোকের দাসীত্ব। 

অস্থায়ী সৌন্দর্য্যই যোষিদ্মগ্ডলীর একমাত্র সম্বল, সংসার সাগর পার হইবার 
একমাত্র কাণগ্ডারী, একথা আর আমি শ্রনিতে চাহি না। অনেকদিন গুঁনিয়াছি। 
শুনিয়া কান ঝালাপাল! হইয়৷ গিয়াছে । শুনিতে আর পারি না। আমি শুনিতে 
চাই যে, নারীজাতির বূপাপেক্ষা শত গুণে, সহঅ গুণে, লক্ষ গুণে কোটি গুণে মহত্বের 
গুণ আছে। আমি শুনিতে চাই যে, ভাহারা মুত্তিমতী সহিষ্ণুতা, ও ভক্তি ও গ্রীতি। 
বাহার! দেখিয়াছেন যে, কত কষ্ট সহা করিয়! জননী সন্তানের লালন পালন করেন, 
খাহারা দেখিয়াছেন যে, কত যত্বে মহিলাগণ পীড়িত আত্মবীয়বর্গের সেবা শুশ্রাষ! 
করেন, তাহার কামিনীকুলের সহিষ্ণতার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন। বাহার! 
কখন কোন হ্ুন্দরীকে পতি পুত্রের জন্ত জীবন বিসর্জন, ধর্মের জন্ত বাহ সুখ 
বিসজ্জবন করিতে দেখিয়াছেন, তাহার] কিয়দ্ব,র বুঝিয়াছেন যে, কিরূপ শ্রীতি ও ভক্তি 
্ত্ীস্বদয়ে বসতি করে । 


যখন আমি উৎকুষ্টা যোবিঘ্বর্গের বিষয়ে চিস্ত। করিতে যাই, তখনই আমার মানস- 
পটে, সহমরণপ্রবৃদ্তা সতীর মৃত্তি জাগিয়! উঠে। আমি দেখিতে পাই যে, চিতা 
জলিতেছে, পতির পদ সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়! প্রজলিত হুতাশনমধ্যে সাধবী 
বসিয়া আছেন। আন্তে আস্তে বন্ধি বিজ্ুতি হইতেছে, এক অঙ্গ দগ্ধ করিয়া অপর 
অঙ্গে প্রবেশ করিতেছে 1 অগ্নিদপ্ধ স্বামিচরণ ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে 
হরিবোল বলিতে বলিতেছেন বা সঙ্কেত করিতেছেন। দৈহিক ক্রেশ পরিচায়ক 
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লক্ষণ নাই। আনন প্রফুল্প। ক্রমে পাবকশিখ! বাড়িল, জীবন ছাড়িল, কায়া 
ভল্মীভূত হইল । ধন্ত সহিষু্তা ! ধন্ শ্রীতি! ধন্ত ভক্তি! 

যখন আমি ভাবি যে, কিছুদিন হুইল, আমাদিগের দেশীয়! অবল! অঙ্গনাগণ 
কোমলাঙ্গী হইয়াও এইব্ধপে মরিতে পারিত, তখন আমার মনে নুতন আশার সঞ্চার 
হয, তখন আমার বিশ্বাম হয যে, মহত্বের বীজ আমাদিগের অস্তরেও নিহিত আছে। 
কালেও কি আমর] মহত্ব দেখাইতে পারিব না? হে বঙ্গপৌরাঙ্গনাগণ--তোমর। 
এ বঙ্গদেশের সাব রত্ব। তোমাদের মিছা রূপের বডাইযে কাজ কি? 


নবম সংখ্য। 
ফুলের বিবাহ 


বৈশাখ মাস বিবাহের মাস। আমি ১ল! বৈশাখে নসীবাবুব ফুলবাগানে 
বসিষ! একটি বিবাহ দেখিলাম । ভবিষ্যৎ বরকন্তাদ্রিগের শিক্ষার্থ লিখিষা 
রাখিতেছি। 

মল্লিকা! ফুলের বিবাহ । বৈকাল-শৈশব অবসানপ্রাষ, কলিকা-কন্ঠা বিবাহযোগা। 
হইযা আদিল। কন্তার পিতা বড লোক নহে, ক্ষুদ্র বৃক্ষ, তাহাতে আবার 
অনেকগুলি কন্ঠাভারগ্রস্ত । সঘ্বদ্ধের অনেক কথা হইতেছিল, কিন্ত কোনটা স্থির 
হয নাই। উদ্যানের বাজা স্থলপন্ম নির্দোষ পাত্র বটে, ঘড বড়, উচু স্কলপদ্ 
অত "দূর নামিল ন1। জবা এ বিবাহে অসম্মত ছিল না, কিন্ত জবা বড রাগী, , 
কন্তাকর্ত! পিছাইলেন। গর্ধরাজ পাত্র তাল, কিন্ত বড দেমাগ, প্রা তাহার বার 
পাওয়া যায় না। এইরূপ অব্যবস্থার সমষে ভ্রমররাজ ঘটক হইয! মল্লিকা-বৃক্ষদদনে 
উপস্থিত হইলেন। তিনি আমিষ! বলিলেন, প্গুণ! ভণ.! গুণ! 
মেযে আছে?” 

মল্লিকাবৃক্ষ পাত। নাড়িয! সায় দিলেন, “আছে ।” ভ্রমর পত্রাসন গ্রহণ করিষ! 
বলিলেন, পগুণ,. গুণ. গুণ. গুণ. গুণাগুণ! মেযে দেখিব 1” 

বৃক্ষ, শাখা নত করিয1, মুদদিতনযন! অবগঠনবতী কন্ঠ! দেখাইলেন। 

ভ্রমর একবার বৃক্ষকে প্রদক্ষিণ করিষা আসিয়া বলিলেন, “গুণ. গুণ,! 
গুণ! গুণ দেখিতে চাই। ঘোমটা খোলু।” 

লজ্জাশীল! কন্ঠা। কিছুতেই ঘোম্ট! খুলে না। বৃক্ষ বলিলেন, "আমার মেষেগুলি 
বড় লাজুক। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি মুখ দেখাইতেছি।৮ 
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ভ্রমর ভে। করিয়! স্থলপন্নের বৈঠকখানায় গিয়! রাজপুত্রের সঙ্গে ইয়ারকি 
করিতে বমিলেন। এদিকে মল্লিকার সন্ধ্যাঠাকুরাণী-দিদি আসিয়া! তাহাকে কত 
বুঝাইতে লাগিল--বলিল, “দিদিঃ একবার ঘোমটা! খোল-_নইলে, বর আসিবে না 
লক্ষ্মী আমার, চাদ আমার, সোপ! আমার” ইত্যাদি । কলিক। কত বার ঘাড 
নাড়িল, কত বার রাগ করিয়! মুখ ঘুরাইল, কত বার বলিল, *ঠান্দিদি; তুই যা!» 
কিন্ত শেষে সন্ধ্যার শ্িগ্ধ ত্বভাবে মুগ্ধ হইয়। মুখ খুলিল। তখন ঘটক মহাশয় ভে! 
করিয়৷ রাজবাড়ী হইতে নামিয! আপিয়। ঘটকালীতে মন দিলেন | কন্তার পরিমলে 
মুগ্ধ হইয়! বলিলেন, “গুণ, গুণ, গুণ১ গুণ, গুণাগুণ! কন্তা গুণবতী বটে। ঘরে 
মধু কত?” 

কন্তাকর্তা বৃক্ষ বলিলেন, “ফর্দ দিবেন, কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিব” ভ্রমর 
বলিলেন; “গুণ, গুণ আপনার অনেক গণ--ঘটকালীট। ?” 

কন্াকর্ত। শাখ। নাড়িয়! সায় দিল, “তাও হবে ।” 

ভ্রমর--“বলি ঘটকালীর কিছু আগাম দিলে হয় না? নগদ দান বড় গণ--গুণ 
গুণ. গুণ. 1” 

ক্ষুদ্র বৃক্ষটি তখন বিরক্ত হইয়া, সকল শাখা নাড়িয়৷ বলিল, “আগে বরের কথা 
বল--বর কে?” 

ভ্রমর--“ৰর অতি স্ুপাত্র ।_তার অনেক গুণ-ন্‌ মন” 

“কে তিনি ?” 

“গোলাবলাল গঙ্গোপাধ্যায় । তার অনেক-_-গণ-ন্‌-_ন্‌।” 


এ সকল কথোপকথন মন্ুষ্যে শুনিতে পাষ ন1, আমি কেবল আফিমপ্রসাদাৎ 
দ্রিব্য কর্ণ পাইয়াই এ সকল শুনিতেছিলাম। আমি শুনিতে লাগিলাম, কুলাচার্ধ্য 
মহাশয়, পাখা ঝাড়িয়৷ ছয় পা ছড়াইয। গোলাবের মহিম1 কীর্তন করিতেছিলেন। 
বলিতেছিলেন যে, গোলাৰ বংশ বড় কুলীন; কেন না, ইহার। “ফুলে” মেল। 
যদ্দি বল, সকল ফুলই ফুলে, তথাপি গোলাবের গৌরব অধিক; কেন না, ইহার! 
সাক্ষাৎ বাঞ্চামালীর সন্তান ; তাহার স্বহস্তরোপিত। যদি বল, এ ফুলে কাট! 
আছে, কোন্‌ কুলে বা কোন্‌ ফুলে নাই? 


যাহা! হউক, ঘটকরাজ কোনক্ধপে সম্বন্ধ স্থির করিয়।) বে করিয়া উড়িয। গিয়া, 
গোলাব বাবুর বাড়ীতে খবর দ্িলেন। গোলাব, তখন বাতাসের সঙ্গে নাচিয়! 
নাচিয়া, হাসিয়া হাসিয়া, লাফাইয়। লাফাইয়া খেল। করিতেছিলঃ বিবাহের নাম 
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শুনিয়৷ আহ্াাদিত হুইয়। কন্তার বয়স জিজ্ঞাস! করিল। ভ্রমর বলিল, “আজি 
কালি ফুটিবে।” 

গোধুলি লগ্ন উপস্থিত, গোলাব বিবাহে যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
উচ্চিঙ্গড়া নহবৎ বাজাইতে আরম্ভ করিল ; মৌমাছি সানাইয়ের বায়না লইয়াছিল, 
কিন্ত রাতকান। বলিয়। সঙ্গে যাইতে পারিল না। খগ্যোতের। ঝাড় ধরিল; আকাশে 
তারাবাজি হইতে লাগিল। কোকিল আগে আগে ফুকরাইতে লাগিল। অনেক 
বরাযাত্্ চলিল; স্বয়ং রাজকুমার স্থলপদ্স দিবাবসানে অস্থস্বকর বলিয়া আসিতে 
পারিলেন না, কিন্তু জবাগোষ্ঠী_ শ্বেত জব1, রক্ত জবা, জরদ জব প্রভৃতি সবংশে 
আসিয়াছিল। করবাদের দল, সেকেলে রাজাদিগের মত বড় উচ্চ ভালে চড়িয়। 
আসিষ! উপস্থিত হইল। সেঁউতি নীতবর হুইবে বলিয়া; সাজিয়া৷ আসিয়। ছুলিতে 
লাগিল। গরদের জোড় পরিয়! ঠাপা আসিয়। দীড়াইল--বেট! ব্রাণ্ডি টানিয়! 
আসিয়াছিল, উগ্র গন্ধ ছুটিতে লাগিল। গন্ধরাজের! বড় বাহার দিয় দলে দলে 
আসিয়া, গন্ধ বিলাইয়া দেশ মাতাইতে লাগিল। অশোক নেশায় লাল হইয়! 
আসিয়া উপস্থিত; সঙ্গে এক পাল পিপড়া মোসায়েব হইয়া আসিয়াছে ; তাহাদের 
গুণের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, কিন্ত দাতের জাল! বড়__কোন্‌ বিবাহে না একনপ বরযাত্র 
জোটে, আর কোন্‌ বিবাহে না তাহার হুল ফুটাইয়া বিবাদ বাধায় 1 কুরুবক, 
কুটজ প্রভৃতি আরও অনেক বরযাত্র আমিয়াছিলেন, ঘটক মহাশয়ের কাছে তাহাদের 
পরিচয় শুনিবেন। সর্বত্রই তিনি যাতায়াত করেন এবং কিছু কিছু মধু 
পাইয়া থাকেন। 

আমারও নিমন্ত্রণ ছিলঃ আমিও গেলাম । দেখি, বরপক্ষের বড় বিপদ । বাতাস 
বাহকের বায়ন! লইয়াছিলেন ; তখন হু'-_হুম্‌ করিয়া! অনেক মর্দানি করিয়াছিলেন 
কিন্ত কাজের সময় কোথায় লুকাইলেন, কেহ খুঁজিয়া পায় না। দেখিলাম, বর, 
বরধাত্র, সকলে অবাক্‌ হুইয়! স্থিরভাবে দ্রাড়াইয়া আছেন। মল্লিকাদিগের কুল যায় 
দেখিয়৷ আমিই বাহকের কার্ধ্য স্বীকার করিলাম। বর, বরযাত্র সকলকে তুলিয়া 
লয়! মল্লিকাপুরে গেলাম । 

সেখানে দেখিলাম, কন্তাকুল, সকল ভগিনী, আহাদে ঘোমটা! খুলিয়া, মুখ 
ফুটাইয়া, পরিমল ছুটাইয়া, সুখের হাসি হাপিতেছে। দেখিলামঃ পাতায় পাতায় 
জড়াজড়ি ; গন্ধের ভাগারে ছড়াছড়ি পড়িয়! গিয়াছে-_রূপের ভরে সকলে ভাঙ্গিয়! 
পড়িতেছে। যুথি, মালতী, বকুল, রজনীগন্ধ প্রস্তি এয়োগণ স্ত্রী-আচার করিয়া 
বরণ করিল। দেখিলাম, পুরোহিত উপস্থিত ; নসীবাবুর নবমবর্ধীয়। কন্যা! ( জীবস্ত 
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কুন্ুমরূপিণী ) কুম্থমলতা স্থচ হ্তা৷ লইয়া! দাড়াইয়া আছে; কন্তাকর্তা কন্ত! সম্প্রদান 
করিলেন ; পুরোহিত মহাশয় ছুই জনকে এক স্তায় গীথিয়। গাটছড়। বাঁধিয়া 
দিলেন। 


তখন বরকে বাসর-ঘরে লইয়া গেল। কত যে রসময়ী মধুময়ী সুন্দরী সেখানে 
বরকে ঘেরিয়! বসিল, তাহ কি বলিব। প্রাচীন! ঠাকুরাণীদিদি টগর সাদ! প্রাণে 
বাধ! রসিকতা করিতে করিতে শুকাইয়। উঠিলেন। রঙ্গণের রাঙ্গামুখে হাসি ধরে 
না। যুই, কন্তের মই, কন্তের কাছে গিয়! শুইল ; রজনীগন্ধাকে বর তাড়কা রাক্ষসী 
বলিয়! কত তামাস! করিল ? বকুল একে বালিকা, তাতে যত গুণ, তত ব্ধপ নহে; 
এক কোণে গিয়। চুপ করিয়া বসিয়। রহিল ? আর ঝুম্ক! ফুল বড় মানবের গৃহিণীর 
মত মোট! মাগী নীল শাড়ী ছড়াইয়। জমকাইয়। বসিল। তখন-_ 


“কমলকাকা!--ওঠ বাড়ী যাই-_রাত হয়েছে, ও কি ঢুলে পড়বে যে?” 


কুম্থমলতা এই কথ! বলিয়া আমার গ! ঠেলিতেছিল ; চমক হইলে দেখিলাম, 
কিছুই নাই । পেই পুষ্পবাদর কোথায় মিশিল 1-_মনে করিলাম, সংসার অনিত্যই 
বটে-_এই আছে, এই নাই। সে রম্য বাদর কোথায় গেল,_সেই হান্যমুখী 
শুভ্রপ্মিতস্থধাময়ী পুষ্পঙ্ুন্বরীমকল কোথায় গেল? যেখানে সব যাইবে, সেইখানে-_ 
শ্বৃতির দর্পণতলে, ভূতলাগরগর্ভে । যেখানে রাজ! প্রজা, পর্বত সমুদ্র; গ্রহ নক্ষত্রাদি 
গিয়াছে বা যাইবে, সেইখানে-_ধ্বংসপুরে ! এই বিবাহের স্তায় সব শৃন্তে মিশাইবে, 
সব বাতাসে গলিয়া যাইবে--কেবল থাকিবে-কি1? ভোগ? না, ভোগ্য ন| 
থাকিলে ভোগ থাকিতে পারে না। তবেকি? স্বৃতি? 


কুন্থুম বলিল, “ওঠ না_কি কচ্চো! 1” 

আমি বলিলাম, “দূর পাগলি, আমি বিয়ে দিচ্ছিলাম |৮ 

কুহ্থুম ঘেষে এসে, হেসে হেসে কাছে দীড়াইয়! আদর করিয়া জিজ্ঞাস। করিল, 
“কার বিয়ে, কাকা ?” 

আমি বলিলাম, “ফুলের বিয়ে ।” 

“ওঃ পোড়া কপাল, ফুলের? আমি বলি কি! আমিও যে এই ফুলের 
বিয়ে দিয়েছি ।” 

“কই ?” 

“এই যে মাল! গীথিয়াছি।” দেখিলাম, সেই মালার আমার বর কন্ত 
রহিয়াছে । 

ণ 
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প্রসন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবন। দেখিতেছি। আমি 
নসীরাম বাবুর গৃহে আসিয়া! অবধি তাহার নিকট ক্ষীর, সর, দধি, ছুপ্ধ এবং নবনীত 
খাইতেছি। আহারকালে মনে করিতাম, প্রসন্ন কেবল পরলোকে সদগতির কামনায় 
অনস্ত পুণ্য সঞ্চয করিতেছে ;-_জানিতাম, সংসারারণ্যে যাহার! পুণ্যন্দপ মুগ 
ধরিবার জন্ঠ ফাদ পাতিয়া বেড়ায়, প্রসন্ন তন্মধ্যে স্চতুর! ; ভোজনাস্তে নিত্যই 
প্রসন্নের পরকালে অক্ষয় স্বর্গ, এবং ইহকালে মৌতাত বৃদ্ধির জন্য দেবতার কাছে 
প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু এক্ষণে হায়! মানব-চরিত্র কি ভীষণ স্বার্থপরতায় 
কলঙ্কিত! এক্ষণে সে মুল্য চাহিতেছে। 

সুতরাং তাহার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবন1| প্রথম দিন সে যখন মূল্য চাহিল, 
রসিকত! করিয়৷ উড়াইযা দিলাম-_দ্বিতীয় দিনে বিস্মিত হুইলাম-তৃতীয় দিনে 
গালি দিযাছি। এক্ষণে সে ছুধ দই বন্ধ করিযাছে। কিভয়ানক! এত দিনে 
জানিলাম, মহুযুজাতি নিতান্ত স্বার্থপর ; এত দিনে জানিয়াছি যে, যে সকল 
আশা! ভরস৷ সযত্বে হ্ৃদয়ক্ষেত্রে রোপণ করিয়া বিশ্বাস-জলে পুষ্ট কর, সকলই বৃথ| । 
এক্ষণে জানিয়াছি যে, ভক্তি শ্রীতি স্ত্রেহ প্রণয়াদদি সকলই বৃথা গল্প-__আকাশ- 
কুহ্ম ! ছায়াবাজি! হায়! মহুয্জাতির কি হইবে! হায়, অর্থলুন্ধ গোয়াল! 
জাতিকে কে নিস্তার করিবে! হায়! প্রসশ্ন নামে গোয়ালার কৰে গোরু 
চুরি যাবে! 

প্রসন্ের দুধ দধি আছে, গে দিবে, আমার উদর আছে, খাইব, তাহার সঙ্গে 
এই নম্বন্ধ, ইহাতে সে মূল্য চাহে কোন্‌ অধিকারে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম 
না। প্রসন্ন বলে, আমি অধিকার অনধিকার বুঝি না; আমার গোরু, আমার ছুধ, 
আমি মূল্য লইব | সে বুঝে না যে, গোরু কাহারও নহে ; গোরু গোরুর নিজের ; 
দুধ, যে খায় তারই। 

তবে এ সংসারে মূল্য লওয়া৷ একটা রীতি আছে, খ্বীকার করি। কেবল খান্ 
সামগ্রী কেন, সকল সামগ্রীই মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়। ছুধ দই, চাল দাল, খাস্ত 
পেয়, পরিধেয় প্রভৃতি পণ্য দ্রব্য দূরে থাকুক, বিষ্ভা-বুদ্ধিও মূল্য দিয়! কিনিতে হয়। 
কালেজে মূল্য দিয়া বিছা কিনিতে হয়। অনেকে ভাল কথা মুল্য দিয়া কিনিয়া 
থাকেন। হিন্দুর! লচরাচর মৃল্য দিয় ধর্ম কিনিয়! থাকেন। যশঃ) মান অতি অল্প 
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মূল্যেই ক্রীত হইয়া থাকে । ভাল সামগ্রী মূল্য দিয় কিনিতে হইবে, ইহাও কতক 
বুঝিতে পারি, কিন্ত মহুষ্য এমনই মৃল্যপ্রিয় যে, বিনামূল্যে মন্দ সামগ্রীও কেহ কাহাকে 
দেয় না। যে বিষ খাইয়া মরিবার বাসন! কর, তাহাও তোমাকে বাজার হইতে 
মূল্য দিয়! কিনিয়া! খাইতে হইবে । 
৷ অতএব এই বিশ্বলংসার একটি বৃহৎ বাজার--সকলেই সেখানে আপনাপন 
দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে। সকলেরই ' উদ্দেশ্ট মৃল্যপ্রাপ্তি। সকলেই 
অনবরত ডাকিতেছে, “আমার দোকানে ভাল জিনিষ--খরিদ্দার চলে আয়”-_ 
সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য, খরিদ্দারের চোকে ধুল! দিয়! রদি মাল পাচার করিবে । 
দোকানদার খবিদ্বারে কেবল যুদ্ধঃ কে কাকে ফাকি দিতে পারে। সন্ত খরিদের 
অবিরত চেষ্টাকে মন্থয্যজীবন বলে। 

ভাবিয়! চিত্তিয়া, মনের দুঃখে আফিমের মাত্রা চড়াইলাম। তখন জ্ঞাননেত্র 
ফুটিল। সম্মুখে ভাবের বাজার স্থবিস্তৃত দেখিলাম । দেখিলাম, অসংখ্য দোকানদার 
দোকান সাজাইয়। বসিয়া আছে-_অসংখ্য খরিদ্বারে খরিদ করিতেছে-_দেখিলাম, 
সেই অসংখ্য দোকানদারে অসংখ্য খরিদ্দারে পরম্পরকে অসংখ্য অঙ্ুষ্ঠ দেখাইতেছে। 
আমি গামছা! কাধে করিয়া, বাজার করিতে বাহির হইলাম। প্রথমেই রূপের 
দোকানে গেলাম। যেজিনিষ ঘরে নাই, সেই দোকানে আগে যাইতে হয়।-- 
দেখিলাম যে, সংসারে সেই মেছে। হাটা1। পৃথিবীর বূপসিগণ মাছ হইয়। ঝুড়ি 
চুপড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন । দেখিলাম, ছোট বড় রুই, কাতলা, মৃগেল, 
ইলিস, চুনো। পুটি, মাগুর খরিদ্বারের জন্ত লেজ আছড়াইয়| ধড়ফড় করিতেছে; 
যত বেল! বাড়িতেছে, তত বিক্রয়ের জন্ত খাবি খাইতেছে।- মেছনীরা ডাকিতেছে, 
“মাছ নেবে গো! কুল পুকুরের সস্তা মাছ, অমনি ছাড়বো--বোঝ! বিক্রি হলেই 
বাচি।” কেহ ডাকিতেছে, “মাছ নেবে গো-ধন সাগরের মিঠা মাছ__যে কেনে, 
তার পুনর্জন্ম হয় না-_ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ বিবির মুগ্ডে পরিণত হইয়৷ তার ঘর 
দ্বারে ছড়াছড়ি যায়, যার সাধ্য থাকে কিনিবে। সোনার হাড়িতে চোখের জলে 
সিদ্ধ করিয়া, হৃদয়-আগুনে কড়া জাল দিয়া রাধিতে হয়__কে খরিদ্বার সাহস 
করিস্‌-আয়। সাবধান ! হীরার কাট।_নাতি ঝাঁটা__গলায় বাধলে শাগুড়ীরূপী 
বিড়ালের পায়ে পড়িতে হয়--কাটার জালায়, খরিদ্বার হলে কি পলায়!* কেহ 
ডাকিতেছে, "ওরে আমার সরম পুট, বিক্রি হলেই উঠি। ঝোলে ঝালে 
অন্থলে, তেলে ঘিয়ে জলেঃ যাতে দিবে ফেলে' রান্না যাবে চলে, সংসারের 
দিন স্থখে কাটাবে, আমার এই সরম পুঁটির বলে।” কেহ বলিতেছে, 
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“কাদা ছেঁদে চাদ! এনেছি--দেখে খরিদ্ধার পাগল হয়! কিনে নিয়ে ঘর 
আলে কর ।* 

এইবপ দেখিয়! শুনিয়! মাছ কিনিতে প্রবৃত্ত হইলাম-_কেন না, আমার নিরামিষ 
ঘরকর্না। দেখিলাম, মাছের দালাল আছে? নাম পুরোহিত। দালাল খাড়া 
হইলে দর জিজ্ঞাসা করিলাম-_শুনিলাম, দর জীবন সর্বস্ব |” যে মাছ ইচ্ছা, 
সেই মাছ কেন, একই দর, “জীবন সর্বন্ব |” জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, এ 
মাছ কত দিন খাইব?” দালাল বলিল, “ছ্ব দিন চারি দিন, তারপর পচিয়া গন্ধ 
হইবে” তখন এত চড়। দরে, এমন নশ্বর সামগ্রী কেন কিনিব?” ভাবিষ। 
আমি মেছে। হাটা হইতে পলাষন করিলাম । দেখিয়া মেছনার1! গামছা! কাধে 
মিন্সেকে গালি পাড়িতে লাগিল। 

রূপের বাজার ছাডিয! বিদ্যার বাজারে গেলাম | দেখিলাম, এখানে ফলমূল 
বিক্রয় হয। এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি ফৌটা-কাট। টিকিওয়াল। ব্রাহ্মণ 
তসর গরদ পরিষা, নামাবলী গায়ে, ঝুন! নারিকেলের দোকান খুলিয়া বসিয়া 
খরিদ্ধার ডাকিতেছেন--*বেচি আমরা ঘটত্ব পটত্ব ষত্ব ণত্ব-_ঘরে চাল থাকিলেই 
ত্ব-ত, নইলে ন-ত্ব। ভ্রব্যত্ব জাতিত্ব গুণতব পদার্থ__বাপের শ্রাদ্ধে বিদায় না! দিলেই 
তুমি বেট! অপদার্থ। পদার্থতত নামে ঝুন! নারিকেল- খাইতে বড় কঠিন-_তাহার 
প্রথম ছোবড়ায় লেখে যে, ব্রাহ্মণীই পরম পদার্থ! অভাব নামে নারিকেল 
চতুব্বিধ্__তোমার ঘরে ধন আছে, আমার ঘরে নাই, ইহা অনোন্তাভাব। 
যতক্ষণ ন। পাই, ততক্ষণ প্রাগভাব ? খরচ হইয! গেলেই ধ্বংসাভাব ; আর আমাদের 
ঘরে সর্বদাই অত্যন্ত অভাব। অভাব নিত্য কি অনিত্য, যদি সংশয় থাকে তবে 
আমাদের ভাগারে উকি মার-_দেখিবে, নিত্যই অভাব। অতএব আমাদের ঝুনা 
নারিকেল কেন। ব্যাপ্যঃ ব্যাপক, ব্যাপ্তি, এ নারিকেলের শাঁস, ব্রাহ্মণের হস্ত 
হইল ব্যাপ্য, রজত হুইল ব্যাপক ; আর তুমি দিলেই ঘটিল ব্যাণ্তি; এই ঝুন! 
নারিকেল কেন, এখনই বুঝিবে। দেখ বাপু, কার্ধ্য কারণ সম্বন্ধ বড় গুরুতর 
কথ1; টাকা দাও, এখনই একট! কার্য হইবে, কম দিলেই অকার্ধ্য । আর কারণ 
বুঝাইব কি, এই যে ছুই প্রহর রৌৰ্রে ঝুনা নারিকেল বেচিতে আমিয়াছি, ব্রাহ্গণীই 
তাহার কারণ-_কিছু যদি না কেন, তবে নারিকেল বহা,_অকারণ। অতএব 
নারিকেল কেন, নহিলে এই ঝুন! নারিকেল মাথায় ঠুকিষ! মারিব |” 


সপ স্পাপাস্প জপ সস সে শর 


* নৈয়ায়িকেগ! বলেন, অভাব চতুবিরধ? অস্টোষ্ঠাভাব, প্রাগভাব, ধ্বংসাভাব জার অত্যন্থাভাব। 
শ্রীকমলাকাত্ত। 
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ব্রাহ্মণদিগের সেই প্রথর তপনতপ্ত ঘর্মাক্ত ললাট এবং বাগ.বিতগাজনিত 
অধরস্ধাবৃহ্ি দেখিয়া! দয়! হহল- জিজ্ঞাস! করিলাম, “ই্যা ভট্টাচার্য মহাশয় ! 
ঝুন1! নারিকেল কিনিতে আপাত্ত নাই, কিন্ত দোকানে দা আছে? ছুলিবে 
কি প্রকারে 1” 

“না বাপু? দা রাখি ন।” 

“তবে নারিকেল ছোল কিসে 1” 

“আমর! ছুলি না আমর! কামড়াইয়া ছোবড়া খাই |” 

শুনয।; মামি ব্রাহ্মণদিগকে নমস্কার করিয়। পাশের দোকানে গেলাম । 

দেখিলাম, ইহাদিগের সম্মুখেই একসপেরিমেন্টাল সায়েন্সের দোকান। কতকগুলি 
সাহেব দোকানদার, ঝুনা! নারিকেল, বাদাম, পেস্তা, সুপারি প্রভৃতি ফল বিক্রয় 
করিতেছেন । ঘরের উপরে বড় বড় পিতলের অক্ষরে লেখা! আছে। 
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খাবি আয। দেখ, ১ নম্বর এক্সপেরিমেন্ট--ঘুসি ; ইহাতে দাত উপড়ে, মাথ! ফাটে 
এবং হাড় ভাঙ্গে। আমর! এ সকল এক্সপেরিমেন্ট বিনামূল্যে দেখাইয! থাকি--পবেৰ 
মাথা বা নবম হাড় পাইলেই হইল। আমরা! স্কুল পদার্থের সংযোগ বিযোগ সাধনে 
পটু-রাসাষনিক বলে বা! বৈহ্্যতীয় বলে বা চৌম্বক বলে, জড়পদার্থের বিশ্লেষণেই 
সুদক্ষ__কিন্তু সর্বাপেক্ষা! মুষ্ট্যাঘাতের বলে মস্তকাদির বিশ্লেষণেই আমরা কৃতকার্ষ্য। 
মাধ্যাকর্ষণ, যৌগিকাকর্ষণ, চৌন্বকাকর্ষণ প্রভৃতি নানাবিধ আকর্ষণেব কথ। আমবা 
অবগত আছি, কিন্ত সর্বাপেক্ষা! কেশাকর্ষণেই আমর! কৃতবিদ্ক । এই সংসারে জড" 
পদার্থের নানাবিধ যোগ দেখা যায ; যথ৷ বাধুতে অগ্নজান ও যবক্ষারজানের সামাই 
যোগ, জলে জলজান ও অগ্যানের রাসাযনিক যোগ, আর তোমাদিগের পুষ্টে, 
আমাদের হস্তে, মুষ্টিযোগ। অতএব এই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিবে যদিঃ মাথ 
বাড়াইযা দাও; এক্সপেরিমেণ্ট করিব । দেখিবে, গ্র্যাবিটেশ্বনের বলে এই সকল 
নারিকেলাদি তোমাদের মন্তকে পড়িবে; পর্কশন্‌ নামক অদ্ভুত শাব্দিক রহস্তেরও 
পরিচয় পাইবে, এবং দেখিবে, তোমার মস্তিষস্থিত স্সাযব পদার্থের গুণে তুমি বেদনা 
' অস্থভৃত করিবে। 

অস্্রিম মূল্য দিও ) তাহ] হইলে চ্যারিটিতে এক্সপেরিমেন্ট খাইতে পারিবে ।” 

আমি এই সকল দেখিতে শুনিতেছিলাম, এমত সমযে সহসা দেখিলাম যে, 
ইংরেজ দোকানদারেরা, লাঠি হাতে, ভ্রতবেগে ব্রাহ্মণদিগের ঝুনা নারিকেলেব 
গাদার উপর গিয়া পড়িলেন, দেখিয়| ব্রাহ্মণের! নারিকেল ছাড়িয। দিয়! নামাবলি 
ফেলিয়া, যুক্তকচ্ছ হইয়! উর্ধশ্বামে পলাষন করিতে লাগিলেন । তখন সাহেবেরা 
সেই নকল পরিত্যক্ত নারিকেল দোকানে উঠাইয1 লইয! আসিয়া, বিলাতী অস্ত্রে 
ছেদন করিয়া, সুখে আহার করিতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
"এ কি হইল?” সাহেবের1! বলিলেন, “ইহাকে বলে, 4818610 70398681:01065. 
আমি তখন ভীত হইয়া, আত্মশরীরে কোন প্রকার 40800201081. 7898987:01)98 
আশঙ্কা! করিযা, সেখান হইতে পলাষন করিলাম । 

সাহিত্যের বাজার দেখিলাম । দেখিলাম, বাল্সীকি প্রভৃতি ধধিগণ অমৃত ফল 
বেচিতেছেন ; বুঝিলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিত্য। দেখিলাম আর কতকগুলি মনু 
নিচু পীচ পেয়ার! আনারস আঙ্গুর প্রভৃতি হুস্বাছু ফল বিক্রয় করিতেছেন-_বুঝিলাম 
এ পাশ্চাত্ত্য সাহিত্য । আরও একখানি দোকান দেখিলাম-_অসংখ্য শিশুগণ এবং 
অবলাগণ তাহাতে ক্রয বিক্রষ করিতেছে--ভিড়ের জন্ত তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিলাম ন1--জিজ্ঞাস1 করিলাম, “এ কিসের দোকান 1” 


কমলাকাস্ত &১ 


বালকের! বলিলঃ “বাঙ্গাল! সাহিত্য ।” 

”“বেচিতেছে কে 1” 

"আমরাই বেচি। ছুই একজন বড মহাজনও আছেন । তত্তিন্ন বাজে দোকান- 
দারের পরিচষ পশ্বাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন ।” 

“কিনিতেছে কে?” 

“আমরাই ।” 

বিজ্রেষ পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল। দেখিলাম_-খবরের কাগজ জড়ান 
কতকগুলি অপক কদলী। 


তাহার পর কলু পটিতে গেলাম ; দেখিলামঃ যত উমেদার, মোসাযেব সকলে 
কলু সাজিয়! তেলের ভাড় লইয! সারি সারি বসিষ! গিয়াছে । তোমার টা্যাকে 
চাকরি আছে, শুনিতে পাইলেই প1 টানিযা লইষা, ভাড বাহির করিষা, তেল 
মাখাইতে বসে। চাকরি না থাকিলেও-_যদি থাকে এই ভরসায়, প! টানিযা লইয়া 
তেল লেপিতে বসে। তোমার কাছে চাকরি নাই-_নাই নাই--নগদ টাক! আছে 
ত- আচ্ছা, তাই দাও-_-তেল দিতেছি। কাহারও প্রার্থন1, তোমার বাগানে বসিয়।! 
তুমি যখন ব্রাণ্ডি খাইবে, আমি তোমার চরণে তৈল মাথাইৰ__আমার কন্তার 
বিবাহটি যেন হয। কাহারও আম্বাশ, তোমার কানে অবিরত খোসামোদের গন্ধ 
তৈল ঢালিব-_বাডীর প্রাচীরটি যেন দিতে পারি। কাহারও কামনা, তোমার 
তোধাখানার বাতি জালিয! দিব--আমার খবরের কাগজখানি যেন চলে । শুনিয়াছি, 
কলুদিগের টানাটানিতে অনেকের পা খোঁড়া হইযা গিযাছে। আমার শঙ্কা হইল, 
পাছে কোন কলু আফিঙ্গের প্রার্থনা আমার পায়ে তেল দিতে আরম্ভ করে। আমি 
পলায়ন করিলাম । 

তারপরে যশের ময়রাপটী। স্বাদপত্রলেখক নামে ময়রাগণ, গুড়ে সন্দেশের 
দোকান পাতিযা, নগদ মুল্যে বিক্রষ করিতেছে-রাস্তার লোক ধরিয়া সন্দেশ 
গতাইয়! দিষা, হাত পাতিতেছে- মূল্য না পাইলেই কাপড় কাড়িয়া লইতেছে। 
এদিকে তাহাদের বিক্রেয যশের ছূর্গন্ধে পথিক নাসিক! আবৃত করিয়। পলায়ন 
করিতেছে । দোকানদারগণ বিনা ছানাষ শুধু গুড়ে, আশ্চর্য্য সঙ্গেশ করিয়া, সম্তা 
দরে বিক্রয় করিতেছেন। কেহ টাকাট। সিকেটায়, আন! ছু আনায়, কেহ কেবল 
খাতিরে-__কেহ বা! এক সাজ ফলাহার পেলেই ছাড়েন--কেহ বা বাবুর গাড়িতে 
চড়িতে পেলেই যশোবিক্রয় করেন। অন্তত্র রাজপুরুষগণ মিঠাইওয়াল৷ সাজিয়, 
রায়বাহাছুর, রাজাবাহাছর খেতাব, খেলাত, নিমন্ত্রণ, ধন্তবাদ প্রভৃতি মিঠাই লইয়া 
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দোকান পাতিয়া বসিয়া আছেন,টাদা, সেলাম, খোসামোদ, ভাক্তারখানা!, 
রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়া! মিঠাই বেচিতেছেন। বিক্রয়ের বড় বেবন্দোবন্ত-_কেহ সর্বস্ব 
দিয়া এক ঠোঙ্গ। পাইতেছে নাঁ_কেহ শুধু সেলামে দেড় মণ লইয়া যাইতেছে । 
এইনূপ অনেক দোকান দেখিলাম__কিস্ত শর্ধত্রই পচা মাল আধা দরে বিক্রয় 
হইতেছে-_খাটি দোকান দেখিলাম না । কেবল একখানি দোকান দেখিলাম-_তাহা! 
অতি চমৎকার । 
দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার-_কিছু দেখা যায় না। ডাকিয় 
দোকানদারের উত্তর পাইলাম না_কেবল এক সর্বপ্রাণিভীতিসাধক অনস্ত গর্জন 
শুনিতে পাইলাম-_অল্পালোকে দ্বারে ফলক-লিপি পড়িলাম। 
যশের পণ্যশালা | 
বিক্রেয়-_অনস্ত যশ। 
বিক্রেতা-_কাল। 
মূল্য-_-জীবন। 
জীয়স্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে ন1। 
আর কোথাও স্থযশ বিক্রয় হয় না। 
পড়িয়! ভাবিলাম-_আমার যশে কাজ নাই-_কমলাকাস্তের প্রাণ বাচিলে অনেক 
যশ হইবে। 
বিচারের বাজারে গেলাম-__দেখিলাম, সেট! কসাইখান!। টুপি মাথায়, শামল। 
মাথায়-ছোট বড় কসাইসকল, ছুরি হাতে গোরু কাটিতেছে। মহিষাদি বড় বড় 
পশুসকল শৃঙ্গ নাড়িয়! ছুটিয়! পলাইতেছে ১-_ছাগ, মেষ এবং গোর প্রভৃতি ক্ষুদ্র 
পশুডকল ধর! পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া গোরু বলিয়া এক জন কসাই বলিল, 
*এও গোরু, কাটিতে হইবে ।” আমি সেলাম করিয়া পলাইলাম। 
আর বড় বাজার বেড়াইবার সাধ রহিল ন1-_তবে প্রসম্নের উপর রাগ ছিল 
বলিয়া একবার দইয়েহাট! দেখিতে লাগিলাম-_গিয়। প্রথমেই দেখিলাম যে, সেখানে 
খোদ কমলাকান্ত চক্রবর্তী নামে গোয়ালা--দপ্তররূপ পচ1 ঘোলের হাঁড়ি লইয়! 
বসিয়া আছে--আপনি ঘোল খাইতেছে, এবং পরকে খাওয়াইতেছে। 
তখন চমক হইল--টক্ষু চাহিলাম--নসীবাবুর বাড়ীতেই আছি। ঘোলের 
হাড় কাছে আছে বটে। প্রসন্ন এক হাড়ি ঘোল আনিয়! আমাকে সাধিতেছে-- 
“্ক্রবর্তী মশাই--রাগ করিও না। আজ আর ছুধ দই নাই-_এই ঘোলটুক 
আনিয়াছি-_ইহার দাম দিতে হইবে ন11” 


কমলাকাস্ত ৫৩ 


একাদশ সংখ্য। 
আমার ছুর্গোৎসব 


সপ্তমীপূজার দিন কে আমাকে অত আফিলঙ্গ চড়াইতে বলিল! আমি কেন 
আফিঙ্গ খাইলাম! আমি কেন প্রতিম! দেখিতে গেলাম ! যাহা! কখন দেখিব না, 
তাহা কেন দেখিলাম ! এ কুহক কে দেখাইল ! 

দেখিলাম_-অকম্মাৎ কালের আোত, দিগন্ত ব্যাপি প্রবলবেগে ছুটিতেছে-_ আমি 
ভেলা চড়িয়া৷ ভাসিয়! যাইতেছি। দেখিলাম--অন্ত, অকুল, অন্ধকারে, 
বাত্যাবিক্ষুন্ধ তরঙগসন্কুল মেই শ্রোত-_-মধ্যে মধ্যে উজ্ভ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে 
_নিবিতেছে আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা_-এক। বলিয়া ভষ 
করিতে লাগিল-_নিতান্ত এক1-_মাতৃহীন-_ম!! মা! করিযা ডাকিতেছি! 
আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিযাছি। কোথা মা! কই আমার 
মা? কোথায় কমলাকাস্ত-প্রন্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় 
তুমি? সহপা স্বর্গীয বাছে কর্ণরন্ত্র পরিপূর্ণ হইল-_দিজ্বগুলে প্রভাতারুণোদয়বৎ 
লোহিতোজ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল-ক্সিগ্ধ মন্দ পবন বহিল--সেই তরঙ্গসম্কুল 
জলরাশির উপরে, দুরপ্রান্তে দেখিলাম-_ন্তবর্ণমপ্ডিত|, এই সপ্তমীর শারদীয়া 
প্রতিমা! ! জলে হাসিতেছে, ভামিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ! এই কি মা? 
হা, এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি-_এই যুম্মধী_যৃত্তিকাক্ষপিণী_- 
অনস্তরত্বত্ূষিতা--এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্ুমণ্ডিত দশ ভুজ-_দশ দিকৃ--দৃশ 
দিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আযুধরূপে নানা শক্তি শোভিত: পদতলে শক্র 
বিমদ্দিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত! এ মুন্ত এখন দেখিব ন! 
--আজি দেখিব না, কাল দেখিব না-কালজোত পার ন! হইলে দেখিৰ না কিন্ত 
একদিন দেখিব-_দিগভুজা, নান! প্রহরণপ্রহারিণী, শক্রমদ্দিনী, বীরেন্দ্র পৃষ্ঠবিহারিণী 
দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমৃত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী 
কাত্তিকেয়, কার্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কালন্ররোতোমধ্যে দেখিলাম, এই 
সববর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিম। ! 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না--কিস্ত সেই প্রতিমার পদতলে 
পুষপাঞ্জলি দ্িলাম--ডাকিলাম, “সর্ধমঙ্গলমজল্যে, শিবে, আমার সর্বার্থসাধিকে ! 
অসংখ্যসস্তানকুলপালিকে ! ধর্ম, অর্থঃ সুখ, ছুঃখদায়িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ 
কর। এই ভক্তি শ্রীতি বৃত্তি শক্তি করে লইয়! তোমার পদতলে পুষ্পাগ্রলি দিতেছি, 
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তুমি এই অনস্তজনমণ্ডল ত্যাগ করিয়! এই বিশ্ববিমোহিনী মৃন্তি একবার জগৎসমীপে 
প্রকাশ কর। এসো ম| ! নবরাগরঙ্গিণি নববলধারিণি, নবদর্পে দপিণি, নবশ্বপ্নরণিনি! 
- এসো মা, গৃহে এসো ছয় কোটি সম্ভতানে একত্রে, এক কালে, দ্বাদশ কোটি কর 
যোড় করিয়া, তোমার পাদপন্স পৃজা করিব। ছয় কোটি মুখে ডাকিব, মা প্রস্থতি 
অদ্বিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্চদায়িকে ! নগাঙ্কশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে ! শরৎ- 
সন্থরি চারপুর্ণচন্দ্রভালিকে ! ডাকিব,-সিদ্ধুসেবিতে দিদ্ধু-পৃজিতে সিন্ধুমথনকারিণি ! 
শত্রুবধে দশভূজে দশপ্রহরণধারিণি! অনস্তপ্রী অনস্তকালস্থায়িনি! শক্তি দাও 
সম্তানে, অনস্তশক্তিপ্রদায়িনি! তোমাকে কি বলিয়! ডাকিব মা? এ ছয় কোটি মণ 
এ পদপ্রান্তে লুণ্ঠিত করিব-_-এই ছয কোটি কণ্ঠে এ নাম করিয়া হুঙ্কার করিব,_-এই 
ছয় কোটি দেহ তোমার জন্ত পতন করিব-_না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার 
জন্য কার্দিব। এসো মা, গৃহে এযো-্যাহার ছয় কোটি সম্ভতান--তাহার ভাবনা! কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না__সেই অনন্ত কাল-সমুদ্রে এই প্রতিমা ডুবিল! 
অন্ধকারে সেই তরঙ্গসক্ুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পৃরিল ! তখন 
যুক্ত করে, সজল নয়নে, ডাকিতে লাগিলামঃ উঠ ম! হিরণ্ময়ি বঙগভূমি ! উঠ ম]! 
এবারে স্সস্তান হইব, সৎপথে চলিব তোমার মুখ রাখিব । উঠ মা, দেবিঃ দেবানু- 
গৃহীতে--এবার আপন! ভূলিৰ- ভ্রাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব- _-অধর্ম, 
আলস্ত, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব উঠ মাএকা রোদন করিতেছি, কাদিতে 
কাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ, উঠ ম! বঙ্গজননি ! 

ম1 উঠিলেন না। উঠিবেন নাকি? 

এস, ভাই সকল! আমর! এই অন্ধকার কালজোতে ঝাপ দ্িই। এস, আমরা 
দ্বাদশ কোটি ভূজে এ প্রীতিম। তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়া, ঘরে আনি। এস, 
অন্ধকারে তয় কি? এ যে নক্ষত্রসকল মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার! পথ 
দেখাইবে- চল ! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপেঃ এই কাল-সমুদ্র তাড়িত, মথিত, 
ব্যস্ত করিয়, আমর! সম্তরণ করি-_সেই স্বর্ণপ্রতিম। মাথায় করিয়! আনি । ভয় কি! 
ন1 হয় ডুবিব ? মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি? আইস, প্রতিম! তুলিয়া আনি, বড় 
পুজার ধূম বাধিবে। দ্বেবক ছাগকে হাড়িকাটে ফেলিয়া সৎকীন্তি খড়ৌ মায়ের 
কাছে বলি দিব--কত. পুরাবৃত্তাকার ঢাকী; ঢাক ঘাড়ে করিয়া, বঙ্গের বাজনা 
বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবৰে-কত ঢোল, কাসি, কাড়1, নাগরায় বঙ্গের জয় 
বাদিত হইবে । কত সানাই পৌঁ! ধরিয়া গাইবে “কত নাচ গে--” বড় পুজার ধূম 
বাধিবে । কত ব্রাঙ্মণপণ্ডিত নুচি মণ্ডার লোভে বঙপূজায় আিয়। পাতড়া মারিবে-- 
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কত দেশী বিদেশী ভদ্রাভনত্র আসিয়া মায়ের চরণে প্রণামী দিবে--কত দীনঃছুঃখা 
প্রসাদ খাইয়া উদর পুরিবে। কত নর্তকী নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত 
কোটি ভক্তে ডাকিবে, মা! মা! মা! 
জয় জয় জয় জয় জয়দাত্রি। 
জয় জয় জয় বঙ্গজগন্ধাত্রি ॥ 
জয় জয় জয় সুখদে অন্দে। 
জয় জয় জয় বরদে শর্মদে ॥ 
জয় জয় জয় শুভে শুভঙ্করি। 
জয় জয় জয় শান্তি ক্ষেমঙ্করি॥ 
দ্বেষকদলনি, সম্তানপালিনি । 
জয় জয় দুর্গে ছুর্গতিনাশিনি ॥ 
জয জয় লক্ষ্মি বারীন্দ্রবালিকে। 
জয় জয় কমলাকাস্তপালিকে ॥ 
জয় জয় ভক্তিশকিদাযিকে। 
পাপতাপভয়শোকনাশিকে ॥ 
মুছুল গভীর ধীর ভাষিকে। 
জয় মা কালি করালি অন্বিকে ॥ 
জয় হিমালয়নগবালিকে । 
অতুলিত পুর্ণচন্দ্রভালিকে | 
শুভে শোভনে সর্বার্থাধিকে। 
জয় জয় শাস্তি শক্তি কালিকে ॥ 
জয় মা কমলাকাস্তপালিকে ॥ 
নমোহস্ত তে দেবি বরপ্রদে শুভে। 
নমোহস্ত তে কামচরে সদ] গ্রবে ॥ 


্রন্ধাণীন্ত্রাণি রুদ্রানি ভূততব্যে যশস্বিনি । 
ত্রাহি মাং সর্বহ্ঃখেভ্যে দানবানাং ভয়ঙ্করি ॥ 
নমোহস্ত তে জগন্নাথে জনার্দনি নমোহস্ত তে। 
প্রিয়দান্তে জগম্মাতঃ শৈলপুত্রি বন্ুদ্ধরে ॥ 
্রায়স্ব মাং বিশালাক্ষি ভক্তানামান্তিনাশিনি। 
নমামি শিরস। দেবীং বন্ধনোহস্ত্ব বিমোচিতঃ ॥% 


* আধযাস্তোত্র দেখ। 
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দ্বাদশ সংখ্যা 
একটি গীত 


“শোন্‌ প্রসন্ন, তোকে একটি গীত শুনাইব।” 
প্রসন্ন গোষালিনী বলিল, “আমার এখন গান শুনিবার সময নয-_ছুধ 'যোগাবাব 
বেলা হলো ।” 
কমলাকাস্ত। “এসে এসে! বধু এসে 1” 
প্রস্ন। “ছিছিছি! আমি কি তোমাব বধূ?” 
কমলাকাস্ত। “বালাই। ষাট, তুমি কেন বধু হইতে যাইবে? আমার 
গীতে আছে*__ 
এসে! এসে! বধু এসে! আধ আচরে বসো 
স্বর করিষ! আমি কীর্তন ধবাতে প্রসন্ন ছুধের কেঁডে রাখিয! বসিল, আমি গীত 
আছ্পাস্ত গাযিলাম। 
“এসো এসো, বধু এসো আধ আচরে বসো, 
নষন ভবিষে তোমায দেখি । 
অনেক দিবসে মনেব মানসে, 
তোম! ধনে মিলাইল বিধি। 
মণি নও মাণিক নও যে হার ক'রে গলে পরি 
ফুল নও যে কেশের কবি বেশ। 
নারী না! করিত বিধি, তোম। হেন গুণনিধিঃ 
লইয1 ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 
বধু তোমায় যখন পডে মনে, 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি। 
রন্ধনশালাতে যাই, তুষা! বধূ গুণ গাই, 
ধৃয়ার ছলন1 করি কাদি।” 
মিল ত চমৎকার, “দেখি” আর বিধি” মিলিল ? কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষায, এইব্প 
মোহ মন্ত্র আর একটি শুনিব, মনে বড় সাধ রহিষাছে। যখনই এই গান প্রথম কর্ণ 
ভরিষ। গুনিযাছিলাম, মনে হুইযাছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়৷ এই গীত 
গাই-_মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র স্প্টিকুশলী কবির স্প্টি দৈববংশী লইয়া, মেঘের 
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উপর যে বায়ুস্তর--শবশূন্, দৃশ্ঠশৃন্ত, পৃথিবী যেখান হইতে দেখ| যায় না সেইখানে 
বিয়া, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই-_এ গীত কখন ভুলিতে পারিলাম না৷? 
কখন ভুলিতে পারিব না। 
“এসো এসো! বধু এসো” * 
লোকের মনে কি আছে বলিতে পারি না» কিন্ত আমি কমলাকাস্ত চত্রবস্তা, বুঝিতে 
পারি ন! যে, ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তিতে কিছু স্বখ আছে। যে পশু ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তির জন্য 
পরণন্দর্শনের আকাজ্ষী, সে যেন কখন কমলাকান্ত শর্মার দণ্র-মুক্তাবলী পড়িতে 
বসেনা। আমি বিলাসপ্রিয়ের মুখে “এসো! এসো বধু এসো” বুঝিতে পারি না । 
কিন্তু ইহা বুঝিতে পারি যে, মহুষ্য মন্ুষ্যের জন্য হইয়াছিল--এক হৃদয় অন্ত হৃদয়ের 
জন্য হইয়াছিল-_সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হৃদয়ে হদষে মিলন, ইহা! মনুষ্য-জীবনের 
সুখ । ইহ্জম্মে মহুয্যহদয়ে একমাত্র তৃষা, অন্তহ্থদযকামন! | মহুযা-হৃদয় অনবরত 
স্বদয়াস্তরকে ডাকিতেছে, “এসে! এসো! বধু এসে11” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তিসকল শরীর 
রক্ার্থ__মহতী প্রবৃত্তিসকলের উদ্দেশ্টঃ “এসে! এসো বধু এসে11” তুমি চাকরি কর, 
খাইবার জন্ত-_কিস্ত যশের আকাজ্ষা! কর, পরের অনুরাগ লাভ করিবার জন্যঃ 
জনসমাজের হৃদয়কে তোমার হবদয়ের সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য । তুমি যে 
পরোপকার কর, মে পরের হৃদষের ক্লেশ আপন হৃদয়ে অনুভব কর বলিয়া । তুমি 
যে রাগ কর; সে তোমার মনোমত কাধ্য হইল ন! বলিয়1; হৃদয় হৃদয়ে আসিল না 
বলিয়া। সর্বঞজ এই রব--"এসে। এসো বধূ এসে11” সর্বকর্ের এই মন্ত্র 
"এসো এসো বধু এসে!।” জড়জগতের নিয়ম আকর্ষণ। বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহকে 
ডাকিতেছে, ”এসো এসো] বধু এসো।” সৌর পি বৃহৎ গ্রহকে ডাকিতেছে, 
“এসো এসো বধু এসো1।* জগৎ জগদস্তরকে ডাকিতেছে “এসো এসে! বধু এসে! 1” 
পরমাণু পরমাণুকে অবিরত ভাকিতেছে, "এসে! এসো বধু এসো।” জড়পিগসকল 
রহ উপগ্রহ ধূমকেতু-_সকলেই এই মোহ্মস্ত্রে বাঁধা পড়িয়া ঘুরিতেছে। প্রন্কৃতি 
পুরুষকে ডাকিতেছে, “এসো! এসো বধু এসো11” জগতের এই গম্ভীর অবিশ্ান্ত 
ধবনি--“এসো! এসে! বধূ এসে11” কমলাকাস্তের বধু কি আসিবে? 
“আধ আচরে বসে।।” 
' এই তৃণশম্পসমাচ্ছন্্ঃ কণ্টকাদিতে কর্কশ সংসারারণ্যে, হে বাঞ্ছিত! তোমাকে 
আর কি আমন দিব, আমার এই ভ্বদয়াবরণের অর্ধেকে উপবেশন কর। কুশকণ্টকাদি 
হইতে তোমার আচ্ছাদন জন্ত, আমি এই আপন অঙ্গ অনাবৃত করিতেছি--আমার 


রঃ পাঠককে গীতের মঙ্গে মিলাইয়! দেখিতে হুইবে। 
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আঁচরে বসো । যাহাতে আমাব লজ্জারক্ষা, মানরক্ষা যাহাতে আমার শোভা, হে 
মিলিত । তুমিও তাহার অর্ধেক গ্রহণ কর--আধ আঁচরে বসে! । হে পরের হাদয়, হে 
সুন্দর, হে মনোরঞ্জন, হে সুখদ ! কাছে এসো, আমাকে স্পর্শ কর, আমি তোমাতে 
সংলগ্ন হইব,_দূরে আপনগ্রহণ করিও না--এই আমার শরীরলগ্ল অঞ্চলার্দে বসো। 
হে কমলাকাত্ত। হে ছুবিনীত! হে আজদ্মবিবাহশৃন্ ! তুমি এতদর্থে শাস্তিপুরে 
কন্কাদার আচলের আধখান! বুঝিও না। তুমি যে অঞ্চলার্দে বমিবে, তাহার তাতি 
আজও জন্মে নাই, মনের নগ্নত্ব জ্ঞান*্বস্ত্রে আবৃত; অর্দেকে তোমার হৃদয় 
আবৃত রাখ, অর্ধেকে বাঞ্ছিতকে বসাও। তুমি মৃখ--তথাপি তোমার অপেক্ষা মুর্খ 
যদ্দি কেহ থাকে, তাহাকে ভাক-_-“এসো! এসে! বধু এসো--আধ আচরে বসে” 
“নযন ভরিয। তোমায দেখি ।” 

কেহ কখন দেখিয়াছে? তুমি অনেক ধন উপার্জন করিযাছ-_-কখন নয়ন ভরিষ। 
আত্মধন দেখিতে পাইযাছ? তুমি যশম্বী হইবার জন্য প্রাণপাত করিযাছ-__কিস্ত 
আত্মযশোরাশি দেখিয়া কবে তোমার নযন ভরিযাছে? ব্বপতৃষ্ণাষ তুমি ইহজীবন 
অতিবাহিত করিলে- যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি দোলে; যেখানে পাখীটি উডে, 
যেখানে মেঘ ছুটে, গিরিশৃঙগ উঠে, নদী বহে, জল ঝরে, তুমি সেইখানে ব্ধপের 
অনুসন্ধানে ফিরিযাছ-_যেখানে বালক, প্ররস্ণুল্প মুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়! হাসে, 
যেখানে যুবতী ব্রীড়াভাবে ভাঙ্গা তাজ! হইযা শক্ষিতগমনে যাষ, যেখানে প্রা 
নিতাস্তস্ষুটিত! মধ্যাহ্ছপদ্মিনীবৎ অকাতরে রূপের বিকাশ করে, তুমি সেইখানেই 
রূপের সন্ধানে ফিরিযাছ, কখন নযন ভরিয়া কূপ দেখিযাছ 1 দেখ নাই কি যে, 
কুনুম দেখিতে দেখিতে শুঁকাষ, ফল দেখিতে দেখিতে পাকে, পড়ে, পচে, গলে; 
পাখী উড়িয়া যায়, মেঘ চলিযা যায়, গিরি ধূমে লুকাষ, নদী শুকায়, টাদ ডুবে; নক্ষত্র 
নিবিয়! যায়। শিশুর হাসি রোগে হরণ কবে, যুবতীর ব্রীড়া__কিসে না যায! 
প্রৌড়া বয়সে শুকাইযা যায। ইহা সংসারের ছুরদৃ-কেহ কিছু নয়ন ভরিয়। 
দেখিতে পাষ না| অথব। এই সংসারের গুভাদৃষ্ট__কেহ কিছু নয়ন ভরিয়! দেখিতে 
পায় না। গতিই সংসারে ম্বুখ__চাঞ্চল্যই সংসারের সৌন্দর্য্য । নয়ন ভরে না। 
সে নযন আমরা পাই নাই। পাইলেই সংসার ছুঃখময় হইত; পরিতৃপ্তি-রাক্ষসী 
আমাদের সকল স্বখকে গ্রাস করিত। যে কারিগর এই পরিবর্তনশীল সংসার, 
আর এই অতৃপ্য নয়ন স্থজন করিয়াছেন, তাহার কারিগরির উপর কারিগরি এই 
বাসনা, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। জগৎ পরিবর্তনশীল, নয়নও অতৃপ্য, অথচ 
বাসনা নয়ন ভরিষা তোমায় দেখি। 
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হে ব্ধপ! হে বাহ সৌন্দর্য! হে অন্তঃপ্রকৃতির সহিত সন্বন্ধবিশিষ্ট ! কাছে 
আইস, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। দূরে বসিলে দেখা হইবে নাঃ কেন না, 
দেখা কেবল নয়নে নহে। সংস্পর্শে ব| নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈছ্যতী বহে না-_ 
আমরা! সর্ব শরীরে দেখিষা থাকি! মন হইতে মনে বৈছ্যতী চলিলে তবে নয়ন 
'ভরিবে। হায়! কিসেই বা নযন ভরিবে ! নয়নে যে পলক আছে! 
“অনেক দিবসে, মনের মানসে 
তোম] ধনে মিলাইল বিধি হে!” 

আমি কখন কখন মনে করিয়! থাকি, কেবল দুঃখের পরিমাণ জন্যই দয়! করিয! 
বিধাত! দিবসের স্থষ্টি করিযাছিলেন। নহিলে কাল অপরিমেয়, মহুয্য-ছুঃখ অপরিমিত 
হইত। আমর] এখন ধলিতে পারি যে, আমি ছুই দ্রিনঃ ছুই মাস ব ছুই বৎসর 
ছঃখভোগ করিতেছি; কিন্ত দিন রাত্রির পরিবর্তন না থাকিলে, কালের পথ চিন্বশৃন্ঠ 
হইলে, কে না বুঝিত যে, আমি অনন্ত কাল ছুঃখভোগ করিতেছি? আশা তাহ 
হইলে দ্লাড়াইবার স্থান পাইত নাঁ_এত দিন পরে আবার ছঃখাস্ত হইবে, এ কথ৷ 
কেহ ভাবিতে পারিত না বৃক্ষাদিশূন্ত অনস্ত প্রাস্তরবৎ জীবনের পথ অক্থৃততীর্য্য 
হইত-_জীবনযাত্রা! ছুব্বিষহ যন্ত্রান্ব্ূপ হইত। অতএব এই বৃহৎ জগৎকেন্ত্ 
কুর্য্যের পথ আমাদের স্বখ দুঃখের মানদণ্ড। দিবস-গণনায় স্বখ আছে। মুখ 
আছে বলিয়াই ছঃখী জন দিবস গণিয। থাকে । দ্িবস-গণন। ছঃখবিনোদ | কিন্ত 
এমন দুঃখাও আছে যে, সে দিবস গণে নাঃ দিবস-গণন!। তাহার পক্ষে চিত্তবিনোদন 
নহে। আমি কমলাকান্ত চক্রবস্তী-_পৃথিবীতে ভুলিয়া মহ্য্যজন্ম গ্রহণ করিয়াছি__ 
সুখহীন, আশাহীন, উদ্দেশ্যশূন্ত, আকাজ্জাশুগ্ঠ আমি কি জন্য দিবস গণিব? এই 
সংসার-সমুদ্রে আমি ভাসমান তৃণ, সংসার-বাত্যায় আমি ঘুণ্যমান ধূলিকণা, 
সংসারারণ্যে আমি নিক্ষল বৃক্ষ-_-সংসারাকাশে আমি বারিশূন্ঠ মেঘ-_আমি 
কেন দিবস গণিব ? 

গণিব। আমার এক ছৃঃখ, এক সন্তাপ* এক ভরসা! আছে। ১২০৩ সাল 
হইতে দিবস গণি। যে দিন বঙ্গে হিন্দুনাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে 
দিন গণি। যে দিন সপ্তদশ আশ্বারোহী বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন 
গণি। হায়! কত গণিব ! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়ঃ মাস গণিত গণিতে বৎসর 
হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়! সাত বার গণি। 
কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইলঃ কই? যাহা চাই, তাহা মিলাইল 
কই? মহুয্যত্ব মিলিল কই? একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? এঁক্য কই? বিছ্ভা কই? 
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গৌরব কই? শ্রীহর্যকই? ভট্টনারাষণ কই? হলারুধ কই? লক্ষণমেন কই? 
আর কি মিলিবে না? হায়! সবারই ইপ্সিত মিলে, কমলাকাস্তের মিলিবে না? 
“মণি নও মাণিক নও, যে হার ক'রে গলে পরি--* 
বিধাতা জগৎ জড়ময করিয়াছেন কেন? রূপ জডপদার্থ কেন? সকলই 
অশরীবী হইল না কেন? হইলে হৃদযে হদযে কেমন মিলিত। যদি রূপের শরীরে 
প্রয়োজন ছিল, তবে তোমাব আমার বিধাত। এক শরীর করেন নাই কেন? তাহা 
হইলে আর ত বিচ্ছেদ হইত না। এখন কি এক শরীর হয় না? আমার শরীরে 
এত স্থান আছে--তোমাকে তাহাতে কোথাও কি রাখিতে পারি না? তোমাকে 
কলগ্ন করিযা হৃদষে বিলম্বিত করিয়া রাখিতে পারি না? হায! তুমি মণি নও, 
মাণিক নও যে, হার করিষ! গলে পবি। 
আর বঙ্গভূমি! তুমিই বা কেন মণি মাণিক্য হইলে না, তোমায কেন আমি 
হার করিযা, কণ্ঠে পরিতে পারিলাম না । তোমায যদি কঠে পারিতাম, মুসলমান 
আমার হাদযে পদাঘাত ন। করিলে তাহার পদরেণু তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিত 
না। তোমায় স্বর্ণের আসনে বসাইযা, হৃদয়ে দোলাইয়! দেশে দেশে দেখাইতাম। 
ইওরোপে, আমেরিকে, মিসরে, চীনে, দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জ্বল মণি। 
“আমায় নারী না! করিত বিধি, 
তোম। হেন গুণনিধি, 
লইয়। ফিরিতাম দেশ দেশ !” 
প্রথমে আহ্বান, “এসে। এসে বধু এসো” পরে আদর, “আধ আচরে বসো” 
পরে ভোগ, “নযন ভরিয়া তোমায দেখি ।” তখন স্থখভোগকালীন পূর্বছুঃখস্বতি-_ 
“অনেক দিবসে, মনের মানসে, তোম1 ধনে মিলাইল বিধি” সুখ দ্বিবিধ, সম্পূর্ণ 
এবং অসম্পূর্ণ । অসম্পূর্ণ সুখ যথ।, 
“মণি নও মাণিক নও, যে হার ক'রে গলে পরি ।” 
পরে সম্পূর্ণ সুখ, 
"আমায় নারী না করিত বিধি, 
তোম। হেন গুণনিধি 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ।” 
সম্পূর্ণ অসহা সুখের লক্ষণ শারীরিক চাঞ্চল্য, মানসিক অস্্ের্্য | এ মুখ 
কোথায় রাখিব, লইয়া কি করিব, আমি কোথায় মাইব, এ সুখের ভার লইয়! 
কোথায় ফেলিব? এ সুখের ভার লইয়। আমি দেশে দেশে ফিরিব ? এ দ্থখ এক 
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স্থানে ধরে নাঃ যেখানে যেখানে পৃথিবীতে স্থান আছে, সেইখানে সেইখানে এ স্থুখ 
লইয়া যাইব, এ জগৎ সংসার এই ম্বখে পুরাইব। সংসার এ মুখের সাগরে 
ভাসাইব + মেরু হইতে মেরু পর্্যস্ত সুখের তরঙ্গ নাচাইব, আপনি ডুবিয়াঃ উঠিয়া, 
ভাপিয়াঃ হেলিয়া ছুটিয়! বেড়াইৰ। এ স্ত্ুখে কমলাকান্তের অধিকার নাই-__এ সুখে 
বাঙ্গালির অধিকার নাই। নখের কথাতেই বাঙ্গালির অধিকার নাই। গোপীর 
ুঃখ, বিধাতা গোপীকে নারী করিয়াছেন কেন- আমাদের দুঃখ, বিধাতা আমাদের 
নারী করেন নাই কেন-__তাহা! হইলে এ মুখ দেখাইতে হইত না। 
স্বখের কথায় বাঙ্গালির অধিকার নাই-__কিস্ত হঃখের কথায় আছে। কাতরোক্তি 
যত গভীর, যতই হ্বদয়বিদারক হউক ন। কেন, তাহ! বাঙ্গালির মর্শোক্তি ।--আর 
কাতরোক্তি, কোথায় বা নাই? নবপ্রন্থুত পক্ষিশাবক হইতে মহাদেবের শৃঙ্গধবনি 
পর্য্যস্ত সকলই কাতরোক্তি। সম্পূর্ণহ্খে সুখীও ম্ুখকালে পূর্বছূঃখ "মরণ করিয়া 
কাতরোক্তি করে। নহিলে স্থখের সম্পূর্ণতা কি? ছুংখস্থতি ব্যতীত মুখের 
সম্পূর্ণত1 কোথায়? দ্বখও ছুঃখময়__ 
"তোমায় যখন পড়ে মনে, 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি” 
এই কথ স্থুখ ছুঃখের সীমারেখা ! যাহার নষ্ট সুখের স্তৃতি জাগরিত হইলে 
সুখের নিদর্শন এখনও দেখিতে পায়, সে এখনও মুরখাঁতাহার স্বখ একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই। তাহার বন্ধু, তাহার প্রিয়, বাঞ্ছিত__গিয়াছে, কিন্ত তাহার বৃন্দাবন 
আছে--মনে করিলে, সে সেই স্খভূমি পানে চাহিতে পারে। যাহার স্থখ 
গিষাছে__স্বখের নিদর্শন গিয়াছে--্বধূ গিয়াছে, বৃন্াবনও গিয়াছে, এখন আর 
চাহিবার স্থান নাই-_সেই ছুঃখী, অনস্ত দুঃখে ছুঃখী। বিধবা! যুবতী, মৃত পতির 
যত্বুরক্ষিত পাদবকা হারাইলে, যেমন ছুঃখে ছুঃখী হয়, তেমনই ছুঃখে ছুঃখী। 
আমার এই বঙ্গদেশের সুখের স্মৃতি আছে-__নিদর্শন কই 1 দেবপালদেব, 
লক্্ণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্, _-প্রয়াগ পর্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোঁড়ী 
রীতি, এ সকলের স্মৃতি আছে, কিন্ত নিদর্শন কই? স্বখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব 
কোন্‌ দিকে? সে গৌড় কই? সে যে কেবল যবনলাঞ্িত ভগ্নাবশেষ ! আর্য 
রাজধানীর চিহ্ন কই? আর্ধে্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীন্তি কই? 
কীন্তিস্তভ কই1 সমরক্ষেত্র কই? ন্ুখ গিয়াছে-_নুখ-চিহও গিয়াছে, বধূ গিষাছে, 
বন্দাবনও গিয়াছে--চাহিব কোন্‌ দিকে? 
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চাহিবার এক শ্বশান-ভূমি আছেঃ _নবন্বীপ। সেইখানে সপ্তদশ যবনে বাঙ্গাল! 
জয করিয়াছিল । বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই শ্শান-ভূমি প্রতি চাই। 
যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বেড়িযা! অগ্তাপি সেই কলধোতবাহিনী গঙ্গা তর তব 
রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করি-__তুমি আছ, সে রাজলন্ষী 
কোথাষ ? তুমি বাহার পা! ধুযাইতে, সে মাতা কোথায়? তুমি ধাহাকে বেডিযা! 
বেড়িয!' নাচিতে, সেই আনন্বর্ূপিণী কোথায়? তুমি ধাহার জন্ত সিংহল+ বালী, 
আরব, সুমাত্রা৷ হইতে বৃকে করিয়া ধন বহন করিয়া! আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায়? 
তুমি ধাহার রূপের ছায! ধরিষা রূপসী সাজিতে, সে অনস্তসৌন্দর্য্যশালিনী.কোথায় 
তুমি বাহার প্রসাদি ফুল লইষা এ স্বচ্ছ হদযে মাল! পরিতে, সে পুষ্পভরণ৷ 
কোথায়? সে রূপ সে এ্রশ্বর্য্য কোথায ধূইয়! লইয়া! গিষাছ? বিশ্বামঘা তিনি, 
ভূমি কেন আবার শ্রবণমধূব কল কল তর তব রবে মন ভুলাইতেছ ? বুঝি তোমারই 
অতল গর্ভমধ্যে, যবনভযে ভীত! সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বুঝি কুপুত্রগণের আব মুখ 
দেখিবেন না| বলিষ! ডুবিষা আছেন। মনে মনে আমি সেই দিন কল্পন! করিষ' 
কাদি। মনে মনে দেখিতে পাই, মাঞ্জিত বর্শাফলক উন্নত করিয়!, অশ্বপদশব্মাত্রে 
নৈশ নীরবত! বিদ্বিত করিষা» যবনসেনা নবধ্ীপে আসিতেছে । কাল পূর্ণ দেখিয়া 
নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী অস্তহিত হইতেছেন। সহসা আকাশ অন্ধকাবে 
ব্যাপিল ; রাজপ্রাসাদের চুড়! ভাঙ্গিযা৷ পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত হইযা পথ 
ছাড়িল; নগরীর অলঙ্কার খলিয়৷ পড়িল? কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীরব হইল; 
গৃহময়ুবকণ্ঠে অর্দব্যক্ত কেকার অপরার্ধ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত 
হইল, পণ্যবীথিকার দীপমাল নিবিয়! গেল, পৃজাগৃহে বাজাইবার সমযে শঙ্খ বাজিল 
ন1$ পণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পডিল? সিংহালন হইতে শালগ্রামশিল! গড়াইয|! পড়িল। 
যুবার সহদ1 বলক্ষষ হুইল, যুবতী সহল! বৈধব্য আশঙ্কা! করিয। কাদিল) শিশু 
বিনারোগে মাতার ক্রোড়ে শুইয! মরিল। গাঢ়তব, গাঢ়তর, গাঢ়তব অন্ধকারে দিকৃ 
ব্যাপিল ; আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবত্ব; দেবমন্দির, পণ্যবীথিক, সেই 
অন্ধকারে ঢাকিল--কুঞ্জতীরভূমি, নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকাবে-_আধার, 
আধার, আধাব হইযা লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি_-আকাশ মেঘে 
ঢাকিতেছে--এ সোপানাবলী অবতবণ করিয়া রাজলম্ী জলে নামিতেছেন। 
অন্ধকারে নির্বাপোন্থুখ আলোকবিন্দুবৎ জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরাশি বিলীন 
হইতেছে। যদি গঙ্গার অতল-জলে না! ডুবিলেন, তবে আমার সেই দেশলন্মী 
কোথায় গেলেন? 
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বিড়াল 


আমি শয়নগৃহে, চারপাধীর উপর বসিষা, হাক হাতে, বিমাইতেছিলাম। 
একটু মিটু মিট করিষা ক্ষুদ্র আলে! জলিতেছে--দেওযালের উপর চঞ্চল ছাযা, প্রেতবৎ 
নাচিতেছে। আহার প্রস্তত হয নাই-_-এজন্য ছক। হাতে, নিমীলিতলোচনে আমি 
ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদ্দি নেপোলিষন্‌ হইতাম, তবে ওষাটার্নু জিতিতে 
পারিতাম কি না। এমত সমযে একটি ক্ষুদ্র শব্ধ হইল, *মেও 1” 

চাহিয়া দেখিলাম__হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হুইল, 
ওয়েলিংটন হঠাৎ বিডালত্ব প্রাপ্ত হইযা, আমার নিকট আফিঙ্গ ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছে । প্রথম উদ্যমে, পাষাণবৎ কঠিন হইষা, বলিব মনে করিল।ম যে, ডিউক 
মহাশযকে ইতিপূর্বে যথোচিত পুবস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত 
পুবস্কার দেওয়! যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক 
বলিল, “মেও !” 

তখন চক্ষু চাহিযা ভাল করিষা দেখিলাম যে, ওষেলিংটন নহে। একটি ক্ষুদ্র 
মার্জার ; প্রসন্ন আমার জন্ত যে দুগ্ধ রাখিয! গিযাছিল, তাহ! নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ 
করিষাছে, আমি তখন ওয়াটানু'র মাঠে ব্যৃহ"রচনায ব্যস্ত, অত দেখি নাই। এক্ষণে 
মার্জারম্বন্দরী, নির্জাল ছুপ্ধপানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের সখ এ জগতে থেকটিত 
করিবার অভিপ্রাযে, অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, “মেও।” বলিতে পারি না, বুঝি, 
তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি, মার্গার মনে মনে হামিষা আমার পানে 
চাহিয়া! ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল ছেঁচে, কেহ খায কই।” শব্দে একটু মন 
বুঝিবার অভিপ্রায় ছিল। বুঝি, বিড়ালের মনের ভাব--“তোমার ছুধ ত খাইষ! ' 
বলিয়া! আছি-_-এখন বল কি 1” 

বলিকি? আমি তঠিক করিতে পারিলাম না। দ্ধ আমার বাপেরও নষ। 
ছুধ মঙ্গলার, দুহ্ষাছে প্রসন্ন । অতএব সে ছুদ্ধে আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও 
তাই; সুতরাং রাগ করিতে পারি না । তবে চিরাগত একটি প্রথ৷ আছে যে, 
বিড়ালে ছধ খাই! গেলে, তাহাকে তাড়াইযা মারিতে যাইতে হয। আমিযে সেই 
চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়। মন্ুয্যকুলে কুলাঙ্গান্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও 
বাঞ্ছনীয় নহে । কি জানি, এই মার্জারী যদি স্বজাতিমগ্ডলে কমলাকাস্তকে কাপুরুষ 
বলিয়। উপহাপ করে? অতএব পুরুষের ন্ভায় আচরণ করাই বিধেয। 
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ইহা স্থির করিযা! সকাতরচিত্তে, হস্ত হইতে ছু'কা। নামাইযা, অনেক অনুসন্ধানে এক 
ভগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত করিষ! সগর্বে মার্জারী প্রতি ধাবমান হইলাম। 

মার্জারী কমলাকাত্তকে চিনিত? সে যষ্টি দেখিয়! বিশেষ ভীত হওযার কোন 
লক্ষণ প্রকাশ করিল না। কেবল আমার মুখপানে চাহিযা হাই তুলিয়া, একটু সরিয়া 
বসিল। বলিল, “মেও!”* প্রশ্ন বৃঝিতে পারিষা! যষ্ি ত্যাগ করিযা৷ পুনরপি শয্যায় 
আসিষ। হুক। লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইযা, মার্জারের বক্তব্যসকল 
বুঝিতে পারিলাম। 

বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইযা, হুক! হাতে 
করিষা, একটু বিচাব করিয! দেখ দেখি? এ সংসারের ক্ষীর, সর, ছুগ্ধ, দধি, 
মৎস্ত, মাংস, সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা মহুযা, 
আমর! বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষুৎপিপাস। আছে--আমাদের কি নাই? 
তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই? কিন্তু আমরা খাইলেই তোমর1 কোন্‌ 
শাঙ্্াহদারে ঠেঙ্গ| লাঠি লইয়া মারিতে আইস, তাহ! আমি বহু অস্থুপন্ধানে পাইলাম 
না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে 
শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়াস্তর দেখি না। তোমাদের 
বিস্তালযসকল দেখিযা আমার বোধ হয, তোমরা এত দিনে এ কথাটি বুঝিতে 
পারিষাছ। 

“দেখ, শয্যাশায়ী মহষ্য । ধর্ম কি? পরোপকারই পরম ধর্মা। এই ছুগ্ধটুকু 
পান করিযা! আমার পরম উপকার হইযাছে। তোমার আহরিত ছুথে এই 
পরোপকার সিদ্ধ হইল--অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী--আমি ঢুরিই করি, 
আর যাই করি, আমি তোমার ধর্মসঞ্চযের মূলীভূত কারণ। অতএব আমাকে 
'প্রহার না কবিযা; আমার প্রশংস! কর। আমি তোমার ধর্মের সহায। 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্ত আমি কি পাধ করিয়া চোর হইযাছি? খাইতে 
পাইলে কে চোর হয? দেখ, ধাহার! বড় বড সাধু; চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, 
তাহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধান্সিক | তাহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন 
নাই বলিষাই চুরি করেন না। কিন্ত তাহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও 
চোরের প্রতি যে মুখ তুলিয! চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। অধর্ম চোরের 
নহে--চোরে যে চুরি করে, সে অধর্ম কপণ ধনীর। চোর দোষী বটে, কিন্ত কপণ 
ধনী তঁদপেক্ষা শত ওণে দোবী। চোরের দণ্ড হয়? চুরির মূল যে পণ, তাহার 
দণ্ড হয় না কেন? 
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*দেখ, আমি প্রাচীয়ে প্রাচীরে মেও মেও করিয়। বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের 
কাটাখানাও ফেলিয়! দেয় না। মাছের কাটাঃ পাতের ভাত, নরৃদামায় ফেলিয়া 
দেয় জলে ফেলিয়া দেয়; তথাপি আমাকে ভাকিয! দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, 
আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে! হায়! দরিদ্রের জন্ত ব্যথিত হইলে 
তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া, 
লজ্জার কথ! সন্দেহ নাই। যে কখন অন্ককে মুষ্টি-ভিক্ষা৷ দেয় না, সেও একট! বড় 
রাজ। ফীাপরে পড়িলে রাত্রে ঘুমায় নাঁ-সকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে 
রাজি। তবে ছোটলোকের ছুঃখে কাতর! ছি! কেহইবে? 

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক স্তায়ালঙ্কার, আসিয়! তোমার ছুধটুকু 
খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাহাকে ঠেঙ্গা লইয়া! মারিতে আপিতে ? বরং 
যোড়হাত করিয়৷ বলিতে, আর একটু কি আনিয়া দিব? তবে আমার বেল! লাঠি 
কেন? তুমি বলিবে, তাহারা অতি পণ্ডিত, বড় মানত লোক। পণ্ডিত বা মান্ত 
বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাহাদের ক্ষুধা বেশী? তাত নয়-_তেল! মাথায় তেল 
দেওয়! মহস্যজাতির রোগ-_দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না । যে খাইতে ৰলিলে বিরক্ত 
হয়, তাহার জন্ত ভোজের আয়োজন কর-_আর যে ক্ষুধার জালায় বিন আহ্বানেই 
তোমার অন্ন খাইয়! ফেলে, চোর বলিষ তাহার দণ্ড কর- ছি! ছি! 

“দেখ, আমাদিগের দশ! দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে ঃ প্রাসাদে 
প্রাসাদে, মেও মেও করিয়! আমর! চারি দিকৃ দৃষ্টি করিতেছি__কেহ আমাদিগকে 
মাছের কাটাখান! ফেলিয়! দেয় না! যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিডাল হইতে 
পারিল- গৃহমার্্জার হইয়া, বৃদ্ধের নিকট যুবতী ভার্ধ্যার সহোদর বা মূর্খ ধনীর কাছে 
সতরঞ্চ খেলওয়ারের স্থানীয় হইয়! থাকিতে পারিল--তবেই তাহার পুষ্টি। তাহার 
লেজ ফুলে, গায়ে লোম হয়, এবং তাহাদের রূপের ছট। দেখিয়া, অনেক মার্জার 
কবি হইয়া পড়ে। 

“আর আমাদিগের দশ! দেখ-আহারাভাবে উদর কশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, লাঙ্গুল 
বিনত, দ্রীত বাছির হইয়াছে-_জিব্ব1! ঝুলিয়| পড়িয়াছে--অবিরত আহারাভাবে 
ডাকিতেছি, “মেও! মেও! খাইতে পাই না!1--* আমাদের কালো চামড়া 
দেখিয়! ঘ্বণা করিও না! এ পৃথিবীর মৎস্য মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। 
খাইতে দাও-_-নহিলে চুরি করিব। আমাদের কুষ চর্ম, শু মুখ, ক্ষীণ সকরুণ 
মেও মেও শুনিয়া! তোমাদিগের কি ছুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড জাছে, নির্দয়তার 
কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যর দণ্ড নাই 
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কেন? তুমি কমলাকাস্ত, দূরদর্শী ; কেন না, আফিংখোর ; তুমিও কি দেখিতে পাও 
না যে, ধনীর দোষেই দরিদ্রে চোর হয়? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক 
জনে পাচ শত লোকের আহার্য্য সংথহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে 
খাইষ1 তাহার যাহ! বাহিয়া পড়ে, তাহ! দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি ন| দেয়, 
তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট.হইতে চুরি করিবে ; কেন না, অনাহারে মরিয়া 
যাইবার জন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।” 

আমি আর সহ করিতে ন! পারিষা বলিলাম, প্থাম ! থাম মার্জারপপ্ডিতে ! 
তোমার কথাগুলি ভারি সোশিষালিষ্টিক! সমাজবিশৃঙ্খলার মুল! যদি যাহার 
যত ক্ষমত1, সে তত ধনসঞ্চয করিতে ন! পায়, অথব। সঞ্চয় করিয়। চোরের জালায় 
নিব্বিদ্বে ভোগ করিতে ন! পায়, তবে কেহ আর ধনসঞ্চষে যত্ব করিবে না । তাহাতে 
সমাজের ধনবুদ্ধি হইবে ন1।” 

মাঙ্জার বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর 
ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের কি ক্ষতি?” 

আমি বুঝাইয়! বলিলাম যে, “সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই ।” 
বিড়াল রাগ করিষ। ৰলিল যে, “আমি যদ্দি খাইতে ন] পাইলাম, তবে সমাজের 
উন্নতি লইয়! কি করিব ?” 

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল! যে বিচারক বা নৈষাষিক, কম্মিন্‌ কালে কেহ 
তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না । এ মার্জার স্ুবিচারক, এবং স্ুতাকিকও বটে, 
স্ৃতরাং না| বুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর রাগ ন! 
করিয়া বলিলাম, "সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না! থাকিলে না৷ থাকিতে 
পারে, কিন্ত ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন, অতএব চোরের দণগ্ডবিধান কর্তব্য |” 

মাঙ্জারী মহাশয! বলিলেন* “চোরকে ফাসি দাও, তাহাতেও আমার আপত্তি 
নাই, কিন্ত তাহার সঙ্গে আর একটি নিযম কর। যেবিচারক চোরকে সাজ! দিবেন, 
তিনি আগে তিন দিবস উপবান করিবেন । তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া খাইতে 
ইচ্ছা না! করে, তবে তিনি হ্বচ্ছন্দে চোরকে ফাসি দ্রিবেন। তুমি আমাকে মারিতে 
লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবান করিয়। দেখ। তুমি যদি 
ইতিমধ্যে নসীরামবাবুর ভাগ্ডারঘরে ধর] ন! পড়, তবে আমাকে ঠেঙ্গাইযা! মারিও, 
আমি আপত্তি করিব না ॥ 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গল্ভীরভাবে 
উপদেশ প্রদান করিবে । আমি সেই প্রথান্থসারে মার্জারকে বলিলাম যে, “এ সকল 
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মতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। তুমি এ সৰল ছুশ্চি্ত। 
পরিত্যাগ করিষা ধর্মাচরণে মন দাও । তুমি যদি চাহ, তবে পাঠার্থে তোমাকে 
আমি নিউমান ও পার্করের গ্রন্থ দিতে পারি। আর কমলাকান্তের দপ্তর পড়িলেও 
কিছু উপকার হইতে পারে- আর কিছু হউক বা ন! হউক, আফিঙ্গের অসীম মহিমা 
বুঝিতে পারিবে । এক্ষণে ত্বস্থানে গমন কর, প্রসন্ন কাল কিছু ছান। দিবে বলিয়াছে, 
জলযোগের সময আমিও, উভযে ভাগ করিয! খাইব। অগ্য আর কাহারও হাড়ি 
খাইও না; বরং ক্ষুধাষ যদি নিতান্ত অধীর হও, তবে পুনর্বার আমিও, এক 
সরিষাভোর আফিঙ্গ দিব।* 

মাঙ্গার বলিল, “আফিঙ্গের বিশেষ প্রযোজন নাই, তবে হাড়ি খাওষার কথা, 
ক্ষধান্ছসারে বিবেচন। কর। যাইবে 1* 

মার্জার বিদায় হইল। একটি পতিত আত্বাকে অন্ধকার হইতে আলোকে 
আনিযাছি, ভাবিয়া কমলাকান্তের বড আনন্দ হইল। 


ক্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী | 


চতুর্দশ সংখ্যা 
টেঁকি 


আমি ভাবি কি, যদি পৃথিবীতে টেকি না! থাকিত, তবে খাইতাম কি? পাখীর 
মত দ্াড়ে বসিয়! ধান খাইতাম ? না, লা্গুলকর্ণছুল্যমান! গজেন্দ্রগামিনী গাভীর মত 
মরাইযে মুখ দিতাম 1 নিশ্চয় তাহা! আমি পারিতাম না_নবযুব! কৃষ্ণকাষ বস্তশুচ্ঠ 
কষাণ আসিয়। আমার পঞ্জরে যষ্টিপাত করিত, আর আমি ফোস্‌ করিয। নিঃশ্বাস 
ফেলিয়| শুঙ্গ লাঙ্কুল লইয়া পলাইতাম। আর্ধ্যসভ্যতার অনন্ত মহিমায় সে ভয় 
নাই--টেকি আছে-_ধান চাল হয়। আমি এই পরোপকার-নিরত টেঁকিকে 
আর্ধ্যসভ্যতার এক বিশেষ ফল মনে করি- আধ্যসাহিত্য, আর্্যদর্শন আমার মনে 
ইহার কাছে লাগে না রামায়ণ, কুমারসম্ভব, পাণিমি, পতঞ্জলি, কেহ ধানকে 
চাল করিতে পারে না। টেকিই আর্ধ্যসভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুত্র” 
শ্রান্ধাধিকারী, নিত্য পিগুদান করিতেছে । শুধু কি টেকিশালে? সমাজে, 
সাহিত্যে, ধর্মসংস্কারে, রাজসভায়, কোথায় ন! টেকি আর্ধসভ্যতার মুখোজ্জলকারী 
পুত্র, শ্রাঞ্ধাধিকারী, নিত্য পিগুদান করিতেছে । ছুঃখের মধ্যে ইহাতেও 
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আর্ধ্যসভ্যত! মুক্িলাভ করিল না, আজিও ভূত হইয়। রহিয়াছে। ভরসা আছে, 
কোন টেঁকি অচিরাৎ তাহার গয়া করিবে। | 

টেকির এই অপরিমেয় মাহাত্ব্যের কারণাহ্ুসন্ধানে আমি বড় সমুৎস্ুক হইলাম । 
এ উনবিংশ শতাব্দী, বৈজ্ঞানিক সমষ-_-অবশ্য কারণ অনুসন্ধান করিতে হয। কোথা 
হইতে টেঁকির এই কার্য্যদক্ষতা! এই পরোপকারে মতি । এই 78110 871716? 
নাবস্তনা! বস্তরসিদ্ধিঃ বিন! কারণে কি ইহা! জন্মে? অহ্রসন্ধানার্থ আমি টেকিশালে 
গেলাম । 

দেখিলাম, টেকি খানাষ পড়িতেছে। বিন্দুমাত্র মদপান কবে নাই, তথাপি পুনঃ 
পুনঃ খানায় পড়িতেছে, উঠিতেছে, বিরতি নাই। ভাবিলাম, মুহুশুহঃ খানাষ পডাই 
কি এত মাহাত্ম্যের কারণ? টেকি খানাষ পডে বলিয়াই কি এত পরোপকারে 
মতি? এতট। 010 970:2 ? ভাবিলাম-_না, কখনই হইতে পারে না। কেন 
না, আমার বামচন্ত্র ভাষাও ছুই বেল! খানাষ পড়িষ! থাকেন-_কিন্ত কই, তাহার ত 
কিছু মাত্র 70110 ৪91৮ নাই। শৌত্ডিকালয়ের বাহিরে ত তাহার পরোপকার 
কিছু দেখি না। আরও--মনের কথা লুকাইলে কি হইবে? আমিও- আমি 
জ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী শ্বযং, এক দিন খানা পড়েছিলাম । দ্াক্ষাবসেব 
বিকারবিশেষের সেবনে আমার সেই গর্তলোক প্রাপ্তি ঘটে নাই-_কারণাস্তরে । 
প্রসন্ন গোয়ালিনী-_-গোপাঙ্গনাকুল-কলঙ্কিনী,_এক দিন তাহার মঙ্গল! গাইকে 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। ছাড়িবামাত্র মঙ্গলা, উর্ধধপুচ্ছেঃ প্রণতশৃঙ্গে ধাবমানা । কি 
ভাবিয! মঙগলা ছুটিলঃ তা বলিতে পারি না,_স্ত্রীজাতি ও গোজাতির মনের কথা কি 
প্রকারে বলিব? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই তাহার উভয শৃঙ্গের একমাত্র 
লক্ষ্য। তখন আমি কটিদেশ দৃঢ়তর বদ্ধ করিষা, সদর্পে বদ্ধপরিকর হইযা, উর্দাশ্বাসে 
পলায়মান । পশ্চাতে সেই ভীবণ! ঘটোদ্রী রাক্ষসী । আমিও যত দৌড়াই, সেও তত 
দৌড়ায়। কাজেই, দৌডের চোটে ওচট খাইয়া, গড়াইতে গডাইতে গড়াইতে, 
চন্্হ্য্য গ্রহনক্ষত্রের স্তায় গড়াইতে গড়াইতে গড়াইতে-_বিবরলোক প্রাপ্তি! 
“আলু থালু কেশ পাশ, মুখে না বহিছে শ্বাস”-_হায! তখন কি আমার 
হৃদয়-আকাশ মধ্যে 20১110 80126 কপ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়াছিল ? না হইয়াছিল, 
এমত নহে। তখন আমি সিদ্ধাত্ত করিয়াছিলাম যে, বস্ুম্ধর! যদি গোশুন্তা হযেনঃ 
আব নাবিকেল, তাল, খর্জুর প্রভৃতি বৃক্ষ হইতে ছুপ্ধনিঃসরণ হয়, তবে এই ছগ্ধপোত্য 
বাঙ্গালিজাতির বিশেষ উপকার হষ। তাহার! শূঙ্গভীতিশৃন্ হইয়। দুগ্ধ পান করিতে 
থাকে । সে দিন সেই বিবরপ্রাপ্তি হেতু আমার পরহিতকামনা এত দুর প্রধল 
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হইয়াছিল যে, আমি প্রসন্নকে সময়াস্তরে বলিয়াছিলাম, “অক্মি দধিদুপ্ধক্ষীরনবনীত- 
পরিবেষ্িতা গোপকন্তে ! তুমি গোরুগুলি বিক্রয় করিয়! স্বয়ং লাউ ভূসি খাইতে 
থাক, তুমি ম্বয়ং ঘটোরী হইয়া বহুতর দুপ্ধপোষ্য প্রতিপালন করিতে পারিবে, 
কাহাকেও ও তাইও ন1।» প্রত্যুত্তরে প্রসন্ন হঠাৎ সম্মার্জনী হস্তে গ্রহণ করায় 
সে দিন আমাকে পরহিতব্রত পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 

অতএব পরহিতেচ্ছা, দেশবাৎমল্য “সাধারণ আত্ম অর্থাৎ 7080110 9701716, 
বিশেষতঃ কার্য্যদক্ষতা, এ সকল খানাধ পড়িলে হয় কি না? যদি ন| হয, তবে ০"কির 
এ কার্য্যদক্ষতা, এ মহাবল কোথা হইতে,আসিল 1 আমি এই কুটতর্কের মীমাংসার 
জন্ত সন্দিহানচিত্তে ভাবিতেছিলাম, এমত লমযে মধুরকে কে বলিল, “চক্রবর্তী 
মহাশয়! হী করিয়! কি ভাবিতেছ 1 ঢটে'কি কখনও দেখ নাই ?” 

চাহিয়। দেখিলাম, তরঙ্গিণী মাতঙ্গিণী ছুই ভগিনী ঢে'কিতে পাড় দিতেছে । সে 
দিকে এতক্ষণ চাহিয। দেখি নাই। হাতী দেখিতে গিযা অন্ধ কেবল শুণ্ড দেখিযাছিল, 
আমিও টেকি দেখিতে গিয়! কেবল ঢেকির শুঁ'ড় দেখিতেছিলাম। পিছনে যে ছুই 
জনের ছুইখানি রাঙ্গ৷ পা টে'কির পিঠে পড়িতেছে, তাহ! দেখিয়াও দেখি নাই। 
দেখিবামাত্র যেন কে আমার চোখের ঠুলি খুলিয়া! লইল। 

আমার দিব্য জ্ঞানের উদয় হইল-_কার্ধ্যকারণসম্বন্ধপরম্পরা আমার চক্ষে প্রথর 
হুর্ধ্যকিরণে প্রভাসিত হইল-এঁ ত টেকির বল। এ ত টেকিরমাহাত্ব্যের মূল 
করণ !-_এ রমণীপাদপদ্ম! ধপাধপ পাদপদ্ম পিঠে পড়িতেছে, আর টেকি ধান 
ভানিয়া চাল করিতেছে । উঠিয়া পড়িয়া--ঢক ঢক কচ কচ! কত পরোপকারই 
করিতেছে ! হায় টেকি ! ও পাষের কি এত গুণ ! পিঠে পাইয়া তুমি এই সাত কোটি 
বাঙ্গালিকে অন্ন দিতেছ--তার উপর আবার দেবতার ভোগ দিতেছ ! এস, মেয়ে 
মানবের শ্রীচরণ! তুমি ভাল করিয়া ঢে'কির পিঠে পড়, আমি কৃতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ হইয়। তোমায়-_হায়! কি করিব 1_কামার মল পরাই ! 

আর ভাই, ঢেকির দল ! তোমাদের বিদ্যাবুদ্ধি বুঝিয়াছি। যখনই পিঠে রমণী- 
পাদপদ্ধ ওরফে মেয়ে লাথি পড়ে, তখনই তোমর! ধান ভান-_নহিলে কেবল কাঠ-_- 
দারুময়__গর্তে শঁড় লুকাইয়!, লেজ উচ করিয়া, টে কিশালে পড়িয়। থাক। বিগ্ভার 
মধ্যে খানায় পড়া, আনন্দের মধ্যে *ধান্ত” ; পুরস্কারের মধ্যে সেই রাঙা! প1। 
আবার শুনিতে পাই তোমাদের একটি বিশেষ গুণ আছে নাকি 1--ঘরে থাকিয়া! নাকি 
মধ্যে মধ্যে কুমীর হও? আর ভাই ঢে'কি, আর একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি-_যধ্যে 
মধ্যে স্বর্গে যাওয়। হয় শুনিয়াছি, সত্য সত্যই কি সেখানে গিয়াও ধান ভানিতে হয়? 
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দেবতার। সকলে অমৃত খায়, পারিজাত লোফে, অপ্সরা লইয়৷ ক্রীড়া করে, মেঘে 
চড়ে, বিদ্যুৎ ধরে, রতি রতিপতির সঙ্গে লুকোচুরি খেলে-_তুমি নাকি ততক্ষণ কেবল 
ঘেচর ঘেচর করিয়া! ধান ভান? ধন্ত সাধ্য ভাই তোমার ! 


টেকি কোন উত্তর দিল না, কেবলই ধান ভানে। রাগ করিষ! সেখান হইতে 
চলিয়। গেলাম--একেবারে কমলাশ্রমে । কমলাশ্রমটা কি? ৬ননীবাবু সম্প্রতি ধান 
তানিতে গিয়াছেন | নিপ্রত্যাশী নাপিতানী একখানি ভাঙ্গা! চাল! ঘর রাখিয়া 
উত্তরাধিকারি-বিরহিতা হইষা স্বর্গারোহণ করিয়াছে-ঘরখানির এমনি অবস্থা যে, 
আর কেহ তাহার কামন! করিল না-স্কতরাং আমি তাহাতে কমলাশ্রম করিষাছি-_ 
কেবল কমলাকান্তের আশ্রম নহে- সাক্ষাৎ কমলার আশ্রম । আমি সেইখানে 
চারপাইর উপর পড়িযা আফিঙ্গ টড়াইলাম। তখন চক্ষু বুজিষা আসিল। জ্ঞাননেত্র 
উদয় হইল। দেখিলাম, এ সংসার কেবল ঢটেকিশাল। বড় বড় ইমারত, 
বৈঠকখানা, রাজপুরী সব ঢে'কিশালা--তাহাতে বড় বড় ঢেঁকি, গড়ে নাক 
পুরিষা খাড়া হইযা! রহ্িযাছে। কোথাও জমিদাররূপ ঢে'কি, প্রজা দিগের হৃৎপিণ্ড 
গড়ে পিষিয়া, নৃতন নিরিখ-রূপ চাউল বাহির করিষ! স্লখে সিদ্ধ করিয়। অন্ন ভোজন 
করিতেছেন। কোথাও আইনকারক টে"কি, মিনিট রিপোর্টের রাশি গড়ে পিষিয়া, 
ভানিয়। বাহির করিতেছেন- আইন ? বিচারক ঢে'কি সেই আইনগুলি গড়ে পিষিয়া 
বাহির করিতেছেন-_দারিপ্র্য, কারাবাস--ধনীর ধনাস্ত--ভাল মান্থষের দেহাস্ত। 
বাবু টেকি, বোতল গড়ে পিতৃধন পিধিষ! বাহির করিতেছেন-_পিলে যককৎ; তার 
গৃহিণী টেকি একাদশীর গড়ে বাজার খরচ পিষিযা বাহির করিতেছেন _-অনাহার | 
সর্বাপেক্ষা ভযানক দেখিলাম লেখক ঢে'কি--সাক্ষাৎ মা সরন্বতীর মুণ্ড ছাপার গড়ে 
পিষিয়া বাহির করিতেছেন-_স্কুলবুক ৷ 

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম-_আমিও একট! মস্ত টে'কি-_কমলাশ্রমে লম্ঘমান হইযা 
পড়িয়া আছি; নেশার গড়ে মনোছুঃখ ধান্ পিবিয়! দপ্তর চাউল বাহির করিতেছি । 
মনে মনে অহঙ্কার জম্মিল--এমন চাউল ত কাহারও গড়ে হইতেছে না । তখন হচ্ছা 
হইল-_এ চাউল মনুষ্য-লোকের উপযুক্ত নহে, আমি স্বর্গে গিয়া! ধান ভামিব। তখনই 
স্বর্গে গেলাম--"অশ্বমনোরথে |” ব্বর্গে গিয়া, দেবরাজকে প্রণাম করিয়া! বলিলাম, 
“হে দেবেন্দ্র! আমি গ্রীকমলাকাস্ত ঢেকি-স্বর্গে ধান ভানিব |” 

দেষেন্্র বলিলেন, “আপত্তি কি-_পুরস্কার চাই কি ?” 


আমি। উর্বশী মেনকা রস! । 
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দেবরাজ । উর্বশী মেনকা পাইবে না--আর যাহ চাহিলে, তাহা ত মর্ত্যলোকেও 
চুমি পাইয! থাক, _-আটটার হিসাবে । 

আমি দুর্মুখ-_বলিলাম, “কি ঠাকুর, অষ্টরস্ত! সেকি আজকাল নরলোকের 
গাবার যো আছে? দে আজকাল দেবতাদেরই একচেটে |” 

সন্ত হইষা দেবরাজ আমাকে বকৃশিশ হুকুম করিলেন,_-এক সের অমৃত, আর 
এক ঘণ্টার জন্য উর্বশীর সঙ্গীত। চৈতন্ত হইয। দোখলাম, পাশে ঘটিতে এক সের 
দুধ” _আর প্রসন্ন, দীড়াইয়। চীৎকার করিতেছে-_-“নেশাখোর !* *বিটুলে !” 
“পেটা্থী।” ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি উর্ধধীকে বলিলাম, প্বাইজি। এক ঘণ্টা 
হইয়াছে--এখন বন্ধ কর।” 


কমলাকান্তের পত্র 
প্রথম সংখ্য৷ 
কি লিখিব? 


পূজ্যপাদ 
শ্রীযুক্ত বঙগদর্শন* সম্পাদক মহাশয 
শ্রচরণকমলেষু। 


আমার নাম প্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী, সাবেক নিবাস শ্রীশ্রীঠনসিধাম, আপনাকে 
আমি প্রণাম করি। আপনার নিকট আমার লাক্ষাৎসম্বদ্ধে পরিচয নাই, কিন্ত 
আপনি নিজগুণে আমারি বিশেষ পরিচয লইযাছেন, দেখিতেছি। ভীম্মদের 
খোশঅবীন জুযাচোর লোক, আমি পূর্বেই বুঝিযাছিলাম-_-আমি দপ্তরটি তাহার 
নিকট গচ্ছিত রাখিষ! তীর্ঘদর্শনে যাত্রা করিষাছিলাম ; তিনি সেই অবসর পাই! 
সেইটি আপনাকে বিক্রয় করিযাছেন। বিক্রষ কথাটি আপনি স্বীকার করেন নাই, 
কিন্ত আমি জানি, ভীম্মদেব ঠাকুর বিনামূল্যে শালগ্রামকে তুলসী দেন না, বিনামূল্যে 
যে আপনাকে শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী প্রণীত দণ্ডব দিবেন, এমত সম্ভাবনা অতি 


**কমলাকান্তের দপ্তর" বদর্শনে প্রথম প্রকাশিত হয়। যখন এই পত্রগুলি বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
ইয়। তখন জগ্লীববাবু ইহার সম্পাদক । 
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বিরল। এই জুয়াটুরির কথা আমি এত দিন জানিতাম না। দৈবাধীন একটি 
যোড়া জুতা কিনিষ। এ সন্ধান পাইলাম। একখানি ছাপার কাগজে জুতা যোভাটি 
বান্ধ! ছিল, দেখিষ|! ভাবিতেছিলাম যে, কাহার এমন সৌভাগ্যের উদয় হইল যে, 
তাহার রচন৷ শ্রীমৎ কমলাকাস্ত শব্দার চরণযুগলের ব্যবহার্য্য পাছুকাদ্ধয মণ্ডন 
করিতেছে! মনে করিলাম, সার্থক তাহার লেখনীধারণ ! সার্থক তাহার নিশীথ- 
তৈলদাহ ! মূর্ধের দ্বারা তাহার রচন! পঠিত না হইয় সাধু জনের চরণের সঙ্গে যে 
কোন প্রকার সহষ্বযুক্ত হইযাছে, ইহা! বঙ্গীষ লেখকের সৌভাগ্য। এই ভাবিষা | 
কৌতুহলাবিষ্ট হইয়! পড়িযা দেখিলাম যে, কাগজখানি কি। পডিলাম, উপরে লেখ 
আছে, প্ৰজদর্শন।” ভিতরে লেখা আছে, “কমলাকাস্তের দপ্তর।* তখন বুঝিলাম 
যে, আমারি এ পূর্বজন্মাজ্দিত স্ুকৃতির ফল। 

আরও একটু কৌতুহল জন্মিল। বঙ্গদর্শন কি, তাহ! জানিবার ইচ্ছা হইল। 
এক জন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “মহাশষ, বঙ্গদর্শনটা কি, তাহা! বলিতে 
পারেন 1 তিনি অনেকক্ষণ ভাবিলেন। অনেকক্ষণ পরে মস্তক উত্তোলন করিষ। 
বলিলেন, “বোধ হয় বঙ্গদেশ দর্শন করাই বঙ্গদর্শন” আমি তাহার পাণ্ডিত্যেব 
অনেক প্রশংসা! করিলাম, কিন্তু অগত্য! অন্ত বদ্ধুকেও এ প্রশ্ন করিতে হইল । অন্ত 
বন্ধু সিদ্ধাত্ত করিলেন যে, শকারের উপর যে রেফটি আছে, বোধ হয়, তাহ 
যুদ্রাকরের ভ্রম ; শব্দটি “বঙ্গদশনঃ” অর্থাৎ বাংলার দাীত। আমি তাহাকে চতুপ্পাঠী 
খুলিতে পরামর্শ দিয়া অন্ত এক সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বঙ্গ 
শবে পূর্ব-বাঙ্গাল! ব্যাখ্যা করিয়! বলিলেন, “ইহার অর্থ পুর্ব-বাঙ্গালা দর্শন করিবাব 
বিধি ?” অর্থাৎ “4. 98199 6০ 1719969) 73971£91.৮ এইরূপ বছ প্রকার অঙ্ছসন্ধান 
করিয়া অবশেষে জানিতে পারিলাম যে, বঙ্গদর্শন একখানি মাসিক পত্রিক এবং 
তাহাতে কমলাকাস্ত শশ্মার মাসিক পিগুদান হইয়! থাকে । এক্ষণে আবার 
সুনিতেছি, কোন ধহুর্ধর এঁ দগুরগুলি নিজ প্রণীত বলিয়! প্রচারিত করিষাছেন। 
আরও কত হবে ! | 

অতএব হে বঙ্গদর্শন-সম্পাদক মহাশষ ! অবগত হউন যে, আমি শ্ীকমলাকান্ত 
শর্মা! সশরীরে ইহজগতে অগ্ঠাপি অধিষ্ঠান করিতেছি এবং আপনাদিগের বিশেষ 
আপত্তি থাকিলেও আরও কিছুদিন অধিষ্ঠান করিব এমত ইচ্ছা রাখি । 

এক্ষণে কি জন্ত আপনাকে অন্ত পত্র লিখিতেছি; তাহা! অবগত হুউন। উপরে 
দেখিতে পাইবেন, *্্র্/৬নসিধাম” লিখিয়াছি। অর্থাৎ আমার নলিবাবু ্রীত্রী৬ 
ঈশ্বরে বিলীন হইয়াছেন! ভরম! করি যে, তিনি সর্বাশ্রয় ্রীপাদপন্সে পৌছিয়াছেন, 
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কিন্ত বাস্তবিক তাহার গতি কোন্‌ পথে হইয়াছে, তাহার নিশ্চিত সম্বাদ আমি রাখি 
না। কেবল ইহাই জানি যে, ইহলোকে তিনি নাই। অতএব আমারও আশ্রয় 
নাই! অহিফেনের কিছু গোলযোগ হুয়া উঠিষাছে। তাহার কিছু বন্দোবস্ত 
করিতে পারেন?! আমার দপ্তরের জন্ত আপনি খোশনবীস মহাশয়কে কি 
দিয়াছিলেন বলিতে পারি না; কিন্ত আমাকে এক আধ পোয়া আফিঙ্গ 
পাঠাইলেই ( আমার মাত্র! কিছু বেশী) আমি এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব। 
আপনার মঙ্গল হউক | আপনি ইহাতে দ্বিরুক্তি করিবেন না। 

কিন্ত আপনার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিবার আগে, গোটা কত কথ। 
জিজ্ঞাসা আছে। এ কমলাকান্তি কলে, ফরমাযেস মত সকল রকমের রচন৷ প্রস্তুত 
হয়--আপনার চাই কি? নাটক নভেল চাই, না পলিটিক্সের দরকার? কিছু 
এতিহাসিক গবেষণ! পাঠাইব, ন! সংক্ষিপ্ত সমালোচনার বাহার দিব? বিজ্ঞানশান্তরে 
আপনার প্রসক্তি, না ভৌগোলিকতত্ব রসে আপনি স্থুরদিক ? স্কুল কথাটা, গুরু 
বিষয় পাঠাইব, না লঘু বিষয় পাঠাইব? আমার রচনার মুল্য, আপনি গজ দরে 
দিবেন, না মণ দরে দিবেন ? আর যদি গুরু বিষয়েই আপনার অভিরুচি হয়, তবে 
বলিবেন, তাহার কি প্রকার অলঙ্কার সমাবেশ করিব। আপনি কোটেশ্যন 
ভালবাসেন, ন1! ফুটনোটে আপনার অস্থরাগ? যদি কোটেশ্বন বা ফুটনোটের 
প্রয়োজন হয়, তবে কোন্‌ ভাষ! হইতে দিব, তাহাও লিখিবেন। ইওরোপ ও 
আশিয়ার সকল ভাষ! হইতেই আমার কোটেশ্বন সংগ্রহ কর! হইয়াছে-_আফ্রিকা ও 
আমেরিকার কতকগুলি ভাষার সন্ধান পাই নাই। কিন্ত সেই' সকল ভাষার. 
কোটেশ্যন, আমি অচিরাৎ প্রস্তুত করিব, আপনি চিস্তিত হইবেন না। 

যদি গুরু বিষয়ক রচন। আপনার নিতান্ত মনোনীত হয়ঃ তবে কি প্রকার গুরু 
বিষয়ে আপনার আকাজ্া তাহাও জানাইবেন। আমি স্বয়ং সে দিকে কিছু করিতে 
পারি ন। পারি, আমার এক বড়-সহায় জুটিয়াছে। ভীম্মদেব খোশনবীস মহাশয়ের 
পুত্র যিনি ইউটিলিটি শব্দের আশ্চর্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন,* তাহাকে আপনার স্মরণ 
থাকিতে পারে । তিনি এক্ষণে কৃতবিদ্য হইয়াছেন। এম, এ' পাস করিয়া বিগ্যার 
ফাস গলায় দিয়াছেন । গুরু বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার। ইস্কুলের বহি চাই 
কি? তিনি বর্ণপরিচয় হইতে রোমদেশের ইতিহাস পর্য্যস্ত সকলই লিখিতে পারেন। 
শ্তাচরল্‌ হিষ্টরির একশেষ করিয়া! রাখিয়াছেন ; পুরাতন পেনি মেগেজিন্‌ হইতে 


সপ 





“ইউ_টিল__ইটি_আই। 
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অনক প্রবন্ধের অগ্বাদ করি! রাখিয়াছেন, এবং গোল্ডন্মিথ কৃত এমিমেটেড, 
নেচরের সারাংশ সঙ্কলন করিয়! রাখিয়াছেন। সেসবচাইকি? গুরুর মধ্যে গু 
যে পাটাগণিত এবং জ্যামিতি, তাহাতেও সাহ্‌সশূন্ত নহেন। জ্যামিতি এবং 
ত্রিকোণমিতি চুলোষ যাক, চতুষ্ষোণমিতিতেও তাহার অধিকার-_দৈববিস্তাবলে তিনি 
আপনার পৈতৃক চতুষ্কোণ পুকুরটিও মাপিয়। ফেলিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য যে; 
সুনিষ। লোকে ধন্ত ধন্ত করিয়াছিল। তাহার এতিহামিক কীন্তির কথা কি বলিব 
তিনি চিতোরের রাজ! আলফ্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবন-চরিত দশ পনের পৃষ্ঠা 
লিখিয়া রাখিযাছেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্য-সমালোচন-বিষয়ক একখানি গ্রন্থ 
মহাভারত হইতে সঙ্কলিত করিয়! রাখিযাছেন। তাহাতে কোমত ও হ্র্বট 
স্পেন্সরের মত খণ্ডন আছে; এবং ভারুইন যে বলেন, যে মাধ্যাকর্ষণের ধলে পৃথিবী 
স্থির আছে, তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। এ গ্রন্থে মালতীমাধব হইতে চারি 
পাঁচট] শ্লোক উদ্ধৃত কর! হুইযাছে, সুতরাং একখানি মোটের উপরে ভারি রকমের 
গুরুবিবয়ক গ্রন্থ হইয়! উঠিয়াছে। ভরস! করি, সমালোচনাকালে আপনার! বলিবেন, 
বাঙ্গাল। ভাষায় ইহ! অদ্বিতীয়। 

তরস! কবি, গুরু বিষষ ছাড়িষ! লঘু বিষয়ে আপনার অভিরুচি হইবে না । কেন 
না, সে সকলের কিছু অস্থুবিধা। খোশনবীসপুত্র একখানি নাটকের সরঙ্জাম প্রস্তত 
রাখিয়াছেন বটে ; নায়িকার নাম চন্দ্রকল।, কি শশিরস্ভ। রাখিবেন স্থির করিয়াছেন, 
তাহার পিত। বিজযপুরের রাজ! ভীমমিংহ ; আর নায়ক আর একট! কিছু সিংহ; 
এবং শেষ অঙ্কে শশিরপ্ভ। নায়কের বুকে ছুরি মারিয়া! আপনি হা হতোহশ্মি করিয়। 
পুড়িয়। মরিবেন, এই পকল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের আন্ভ ও মধ্যভাগ কি 
প্রকার হইবে, এবং অন্তান্ত “নাটকোল্লিখিত ব্যক্তিগণ” কিরূপ করিবেন, তাহ! 
কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। শেষ অঙ্কের ছুরি-মার ধিনের কিছু লিখিয়! 
রাখিয়াছেন ; এবং আমি শপথপূর্বক আপনার নিকট বলিতে পারি যে; যে কুড়ি ছত্র 
লিখিয়। রাখিয়াছেন, তাহাতে আটট। “হা১ সখি!” এবং তেরটা পকি হলো! 
কি হলো!” সমাবেশ করিয়াছেন। শেষে একটি গীতও দিয়াছেন-_-নায়িক| ছুরি 
হস্তে করিয়! গাহিতেছে + কিন্ত ুঃখের বিষয় এই যে, নাটকের অন্তান্ত অংশ কিছুই 
লেখ! হয নাই। 

যদি নবেলে আপনার আকাজ্জ। হয়, তাহ! হইলেও আমরা অর্থাৎ খোশনবীস 
কোম্পানী কিছু অপ্রস্তত নহি। আমর! উত্তম নবেল লিখিতে পারি, তবে কি না 
ইচ্ছ! ছিল যে, বাজে নবেল না লিখিয়া ডনকুইকৃসোট ব1 জিলব্লার পরিশিষ্ট লিখিব। 
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দুর্ভাগ্যবশতঃ ছুইখানি পুস্তকেব একখানিও এ পর্য্যন্ত আমাদের পড়া হয নাই। 
সম্প্রতি মেকলের এসের পরিশিষ্ট লিখিষ! দ্রিলে আপনার কাধ্য হইতে পারে কি? 
সেও নবেল বটে। 

যদি কাব্য চাছেন, তবে মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর বিশেষ করিযা বলিবেন ৷ মিত্রাক্ষর 
আমাদের হইতে হইবে না_-আমর! পষাব মিলাইতে পারি না। তবে অমিত্রাক্ষর 
যত বলিবেন, তত পারিব। সম্প্রতি খোশনবীমের ছানা, জীমৃতনাদবধ বলিব! 
একখানি কাব্যের প্রথম খণ্ড লিখিয়! রাখিযাছেনঃ ইহ! প্রায় মেঘনাদবধের তুল্য-_ছুই 
চারিট! নামের প্রভেদ আছে মাত্র। চাই? 

আর যদি লঘু গুরু সব ছাভিয়া, খোশনবিসী রচন] ছাড়িয1, সাফ কমলাকাস্তি 
ঢঙ্গে আপনাব কচি হয, তবে তাও বলুন, আমার প্রণীত ছাই ভস্ম যাহ] কিছু লেখা 
থাকে, তাহ। পাঠাই । মনে থাকে যেন, তাহার বিনিমযে আফিঙ্গ লইব। ওজন 
কড়ায় গণ্ডায বুঝিয়! লইব-__এক তিল ছাড়িব ন!! 

আপনি কি রাজি? আপনি রাজি হউন ব! না হউন, আমি রাজি। 


দ্বিতীয় সংখ্য। 
পলিটিকৃস্‌ 


শ্ীচরণেযু, আফিঙ্গ পাইয়াছি। অনেকট! আফিঙ্গ এন্টি 
আপনার শ্ীচরণকমলযুগলেষু--আরও কিছু আফিঙ্গ পাঠাইবেন। 

কিন্ত শ্রা£রণকমলযুগল হইতে কমলাকান্তের প্রতি এমন কঠিন আজ্ঞ! কি জন্ত 
হুইয়াছে, বুঝিতে পাবিলাম না । আপনি লিখিযাছেন যে, এক্ষণে নয় আইনে অন্যত্র 
কিছু পলিটিকৃস্‌ কম পড়িবে_-তুমি কিছু পলিটিকৃস্‌ ঝাড়িলে ভাল হয়। কেন 
মহাশয? আমি কি দোষ কবিযাছি যে, পলিটিকৃস্‌ সবজেক্টরূগী আম] ইট মাথায 
মারিব? কমলাকাস্ত ক্ষুদ্রজীবী ব্রাহ্মণ, তাহাকে পলিটিকৃস্‌ লিখিবার আদেশ কেন 
করিয়াছেন? কমলাকাস্ত স্বার্থপর নহে-_আফিঙ্গ ভিন্ন জগতে আমার স্বার্থ নাই, 
আমার উপর পলিটিকেল চাপ কেন? আমি রাজা+ না খোসামুদে, না জুয়াচোর 
না ভিক্ষুক, ন! সম্পাদক, যে আমাকে পলিটিকৃস্‌ লিখিতে বলেন? আপনি আমার 
দপ্তর পাঠ করিয়াছেন, কোথাষ আমার এমন স্থুল বুদ্ধির চিহ্ন পাইলেন যে, আমাকে 
পলিটিকৃস্‌ লিখিতে বলেন? আঙফিঙ্গেব জন্ত আমি আপনার খোলসামোদ করিষাছি 
বটে, কিন্তু তাই বলিষ! আমি এমন স্বার্থপর চাটুকার অস্যাঁপি হই নাই যে, পলিটিকৃস্‌ 
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লিখি। ধিকু আপনার সম্পাদকতাষ। ধিক আপনার আফিঙ্গ দানে! আপনি 
আজিও বুঝিতে পারেন নাই যে, কমলাকাস্ত শর্া উচ্চাশষ কবি, কমলাকাস্ত 
ক্ষুদ্রজীবী পলিটিশ্যন নহে । 

আপনার আদেশ প্রাপ্তে বড়ই মনঃক্কু্ণ হইযা এক পতিত বৃক্ষেব কাণ্োপরি 
উপবেশন কবিষ! বঙ্গদর্শম-সম্গাদকেব বুদ্ধিবৈপরীত্য ভাবিতেছিলাম। কি করি! 
ভরিটাকৃ আফিঙ্গ গলদেশের অধোভাগে যেন তেন প্রকারেণ প্রেরণ করিলাম । সম্মুখে 
শিবে কলুব বাডী-_বাড়ীর প্রাঙ্গণে ছই তিনটা বলদ বাধা আছে-_-মাটিতে পৌতা 
নাদায কলুপত্বীব হস্ত-মিশ্রিত খলি-মিশান ললিত বিচালিচুর্ণ গোগণ মুদিতনযনে, 
স্বখেব আবেশে কবলে গ্রহণ কবিষ! ভোজন কবিতেছিল। আমি কতকট৷ স্থিরচিত্ত 
হইলাম-_-এখানে ত পলিটিকৃস্‌ নাই । এই নাদার মধ্য হইতে গোগণ পলিটিকৃস্‌- 
বিকার-শৃন্ অকৃত্রিম সুখ পাইতেছে-_দেখিষা| তৃপ্ত হইলাম। তখন অহিফেন-প্রসাদ- 
প্রসন্ন চিত্তে লোকের এই পলিটিকৃস্শ্রিফতা সম্বন্ধে চিস্তা করিতে লাগিলাম। 
আমার তখন বিদ্যান্ুন্দর যাত্রার একটি গান মনে পডিল। 


বোবাব ইচ্ছ! কথা ফুটে, 
খোঁডার ইচ্ছ! বেড়ায় ছুটে, 
তোমার ইচ্ছ। বিদ্যা! ঘটে 
ইচ্ছ! বটে ইত্যাদি । 


আমাদের ইচ্ছা পলিটিকৃস্‌-_হণ্তডায় হগায় রোজ রোজ পলিটিকৃস্‌; কিন্ত 
বোবার বাকৃচাতুরীর কামনার মত; খঞ্জের দ্রুতগমনের আকাজ্ষার মত অন্ধের 
চিত্রদর্শনলালসার মত, হিন্দু বিধবার স্বামিপ্রণযাকাজ্জার মত আমার মনে আদরের 
আদ্ররিণী গৃহিণীর আদরের সাধের মত, হাম্তাম্পদ, ফলিবার নহে। ভাই 
পলিটিকৃস্ওয়ালাবা। আমি কমলাকাস্ত চক্রবর্তী তোমাদিগের হিতবাক্য বলিতেছি, 
পিয়াদার শ্বশুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জষ করিয়াছিল, 
তাহাদের পলিটিকৃস্‌ নাই। “জয রাধে কৃষ্ণ । ভিক্ষা দাও গো!” ইহাই তাহাদের 
পলিটিকৃস্‌ ! তততিন্ন অন্ত পলিটিকৃস্‌ যে গাছে ফলে তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে 
লাগিবার সম্ভাবন! নাই ! 

এইবপ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসবে দেখিলাম, শিবু কলুর পৌন্র দশমবর্ধায় বালক, 
এক কাসি ভাত আনিয়! উঠানে বসিয়। খাইতে আর করিল। দূর হইতে একটি 
শ্বেতকুফ কুকর তাহ! দেখিল। দেখিয়!, একবার দীড়াইয়া, ঢাহিয়! চাহিয়া, ক্ষুঃ 
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মনে জিহ্ব! নিষ্কৃত করিল। অমল-ধবল অন্ররাশি কাংস্তপাত্রে কুস্থমদামবৎ বিরাজ 
করিতেছে-কুকুরের পেটট! দেখিলাম, নিতান্ত পড়িযা আছে। কুকুর চাহি্যি 
চাহিষাঁ, দড়াইয! দীড়াইযা* এক বাব আভামোডা ভাঙ্গিয। হাই তুলিল। 

তার পর ভাবিষ! চিস্তিষা ধীরে ধীরে এক এক পদ অগ্রসব হইল, এক এক বার 
কলুর পুত্রের অন্পপরিপৃবিত বদন প্রতি আডনয়নে কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোষ । 
অকম্মাৎ অহিফেন-প্রসাদে দিব্য চক্ষুঃ লাভ করিলাম-_ দেখিলাম, এই ত পলিটিকৃস্‌*__ 
এই কুকুর ত পলিটিশ্বান! তখন মনোভিনিবেশপুর্বক দেখিতে লাগিলাম যে, কুকুর 
পাকা পলিটিকেল চাল চালিতে আরম্ভ করিল। কুকুর দেখিল- কলুপুত্র কিছু বলে 
না_ বড সদাশয় বালক-_কুকুর কাছে গিষা, থাবা পাতিয!। বসিল। ধীরে ধীবে 
লাঙ্ুল নাড়ে আর কলুর পোর মুখপানে চাহিয়া, হা-হ্বা করিষ! হাপাষ। তাহার 
ক্ষীণ কলেবর, পাতিল! পেট, কাতর দৃষ্টি এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাম দেখিযা! কলুপুভ্রের দর 
হইল, তাহার পলিটিকেল এজিটেশ্যন সফল হইল ;-_-কলুপুত্র একখান! মাছের কাটা! 
উত্তম করিয়া চুবিযা লইযাঃ কুকুরেব দিকে ফেলিয! দিল। কুকুর আগ্রহ সহকারে 
আনন্দে উন্মত্ত হইযা, তাহ! চর্বণ, লেহন, গেলন এবং হজমকরণে প্রবৃত্ত হইল। 
আনন্দে তাহার চক্ষু বুজিষা আমিল। 

যখন সেই মৎস্তকণ্টকসন্বন্ধে এই স্থুমহৎ কার্য্য উত্তমরূপে সমাপন হইল, তখন 
মেই সুচতুর পলিটিশ্যনের মনে হইল যে, আর একখান! কাট! পাইলে ভাল হয়। 
এইরূপ ভাবিয়!, পলিটিশ্টন আবার বালকের মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেখিল, 
বালক আপন মনে গড তেঁতুল মাখিয়! ঘোর রবে ভোজন করিতেছে-_কুক্কুপ্ন পানে 
আর চাহে না। তখন কুকুর একটি ১০1৭ 27০৮০ অবলম্বন করিল--জাত পলিটিশ্বন, 
না হবে কেন? সেই রাজনীতিবিদ সাহসে ভর করিযা৷ একটু অগ্রসর হইয়! 
বসিলেন। আর এক বার হাই তুলিলেন। তাহাতেও কলুর ছেলে চাহি! দেখিল 
না। অতঃপর কুকুর মৃদু মৃছু শব্দ করিতে লাগিলেন । বোধ হয, বলিতে ছিলেনঃ হে 
রাজাধিরাজ কলুপুত্র ! কাঙ্গালের পেট ভরে নাই। তখন কলুর ছেলে তাহার 
পানে চাহিয়া দেখিল। আর মাছ নাই-_এক মুষ্টি ভাত কুকুরকে ফেলিষ! দিল। 
পুরদ্বর যে দুখে নন্বনকাননে বসিয! নুধা পান করেন, কািনেল উল্সি ব1৷ কাডিনেল 
জেরেজ যে দুখে কার্ডিনেলের টুপি পরিয়াছিলেন, কুকুর সেই স্বখে সেই অনুমুদ্ি 
ভোজন করিতে লাগিল। এমত লমযে, কলুগৃহিণী গৃহ হইতে নিক্রাস্ত হইল। 
ছেলের কাছে একট কুকুর ম্যাক্‌ ম্যাক করিষ! ভাত খাইতেছে--দেখিয়া কলুপত্বী 
রোষ-কষায়িত-লোচনে এক ইঠ্টকখণ্ড লইয়! কুকুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। 


৭৮ কমলাকাস্ত 


রাজনীতিজ্ঞ তখন আহত হইয়া, লা্গুলসংগ্রহপূর্ববক বহুবিধ রাগ রাগিণী আলাপচারী 
করিতে করিতে ভ্রতবেগে পন্বাযন কবিল। 

এই অবসরে আর একটি ঘটনা দৃষ্টিগোচব হইল। যত ক্ষণ ক্ষীণজীবী কুকুব 
আপন উদ্ররপৃর্তির জন্ত বহুবিধ কৌশল করিতেছিল, তত ক্ষণ এক বৃহৎকায় বৃষ 
আসিয়া কলুর বলদের সেই খোলবিচালি-প।বপূর্ণ নাদাষ মুখ দিয| জাবৃনা খাইতেছিল 
বলদ বৃষের ভীষণ শৃঙ্গ এবং স্থলকাষ দেখিষা, মুখ সরাইয! চুপ করিষ! দীড়াইয! 
কাতরনযনে তাহার আহাবনৈপুণ্য দেখিতেছিল। কুকুরকে দূরীকৃত করিয়া, 
কলুগৃহিণী এই দস্থ্যতা দেখিতে পাইয়া! এক বংশখণ্ড লইযা বৃষকে গোভাগাডে 
যাইবার পরামর্শ দিতে দিতে তৎ্প্রতি ধাবমান! হইলেন। কিন্তু ভাগাভে যাওয়া 
দূরে থাকুক-_বৃষ এক পদও সরিল না-_এবং কলুগৃহিণী নিকটবর্তিণী হইলে বৃহৎ 
শৃঙ্গ হেলাইয়া, তাহার হাদয়মধ্যে সেই শৃঙ্গাগ্রভাগ প্রবেশের সভাবন! জানাইয! দিল। 
কলুপত্বী তখন রণে ভঙ্গ দিষ! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বৃষ অবকাশমতে নাদ! 
নিঃশেষ করিয়া! হেলিতে ছুলিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিল। 

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিকৃস্‌। ছুই রকমের পলিটিকৃস্‌ দেখিলাম-_এক 
কুক্ধুরজাতীয়, আর এক বৃষজাতীয। বিম্মার্ক এবং গর্শাকফ এই বৃঝষের দরের 
পলিটিশ্যন-_ আর উল্সি হইতে আমাদের পরমাত্বীয রাজ মুচিরাম রায় বাহাছুর 
পর্যযস্ত অনেকে এই কুকুরের দলেব পলিটিশ্টান | 


তৃতীয় সংখ্যা 
বাঙ্গালির মনুষ্যত্ব 


মহাশয়! আপনাকে পত্র লিখিব কি--লিখিবার অনেক অনেক শত্রু । আমি 
এখন যে কুঁড়ে ঘরে বাদ করি, ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার পাশে গোট! ছুই তিন ফুলগাছ 
পুঁতিয়াছি। মনে করিয়াছিলাম, কমলাকান্তের কেহ নাই-_এই ফুলগুলি আমার 
সখ! সথী হইবে । খোসামোদ করিয়। ইহাদের ফুটাইতে হইবে না-_টাকা হভাইতে 
হইবে না, গহন! দিতে হুইবে না, মনযোগান গোছ কথা বলিতে হইবে না, আপনার 
সুখে উহার আপনি ফুটিবে। উহাদের হাসি আছে-_কান্না নাই ) আমোদ আছে-_ 
রাগ নাই। মনে করিলাম, যদি প্রসন্ন গোষালিনী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে, তবে 
এই ফুলের সঙ্গে প্রণয় করিব । 

তা, ফুল ফুটিল-_-তারা হাসিল। মনে করিলাম- মহাশয় 0গ1! কিছু মনে 
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করিতে ন! করিতে, ফুটন্ত ফুল দেখিয়া ভোমরার দল+__লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে, 
ভোমরা বোল্তা৷ মৌমাছি-_বহুবিধ রসক্ষেপা রসিকের দল, আসিয়৷ আমার দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন। তখন গুন্‌ গুন্‌ ভন্‌ ভন ঝন্‌ ঝন্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া হাড 
জানাইতে আরম্ভ করিলেন। তাহাদিগকে অনেক বুঝাইয়া বলিলাম যে, হে 
মহাশযগণ! এ সভা নহে, সমাজ নহে, এসোসিয়েশ্যনঃ লীগ, সোসাইটি, ক্লাব 
প্রন্ৃতি কিছুই নহে--কমলাকান্তের পর্ণকুটীর মাত্র, আপনাদিগের ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিতে 
হযঃ অন্থাত্র গমন করুন--আমি কোন রিজলিউশ্যনই দ্বিতীধিত করিতে প্রস্তত নহি; 
আপনার! স্থানাস্তরে প্রস্থান করুন। গুন্‌ গুনের দল, তাহাতে কোন মতে সম্মত 
নহে__বরং ফুলগাছ ছাড়িয়। আমার কুটীরের ভিতর হল্লা করিতে আরম্ভ করিযাছে। 
এই মাত্র আপনাকে এক পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছিলাঙ্গ--( আফিঙ্গ ফুরাইযাছে ) 
--এমত সমযে এক ভ্রমর কুচকুচে কালে! আসল বুন্দাবনী কালার্টাদ, ভে! করিয! 
ঘরের ভিতর উডিযা আসিয! কানের কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান আরম্ভ করিলেন-__-লিখিব 
কিঃ মহাশষ ? 

ভ্রমর বাবাজি নিশ্চিত মনে করেন, তিনি বড় স্বুরসিক--বড সধ্বক্তা--তাহার 
ধ্যান্ধ্যানানিতে আমার সর্ববাঙ্গ জুডাইযা যাইবে । আমারই ফুলগাছের ফুলের পাপড়ি 
ছি'ড়িয আপিয়। আমারই কানের কাছে ঘ্যান্ ঘ্যান? আমার রাগ অসহা দইয! 
উঠিল ; 'আমি তালবৃস্ত হস্তে ভ্রমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম । তখন আমি ঘূর্ণন, 
বিঘুর্ণন, সংঘূর্ণন প্রভৃতি বহুবিধ বন্রগতিতে তালবৃস্তাস্ত্র সধশলন করিতে লাগিলাম ; 
ভ্রমরও ডীন, উড্ভীন, প্রভীন, সমাডীন প্রভৃতি বহুবিধ কৌশল দেখাইতে লাগিল ।' 
আমি কমলাকাস্ত চক্রবর্তী-_দপ্তর-মুক্তাবলীর প্রণেতা, কিন্ত হায়, মনুষ্যবীর্য্য ! তুমি 
অতি অসার! তুমি চিরদিন মনুষ্যকে প্রতারিত করিযা' শেষে আপন অসারতা 
প্রমাণীকৃত কর। তুমি জামার ক্ষেত্রে হানিবলকে, পলটোবার ক্ষেত্রে চার্লসকে, 
ওযাটনু'র ক্ষেত্রে নেপোলিষনকে, এবং আজি এই ভ্রমরসমরে কমলাকাস্তকে বঞ্চিত 
করিলে! আমি যত পাখা! ঘুরাইয়! বাহু স্প্টি করিষা ভ্রমরকে উড়াইতে লাগিলাম, 
ততই সে ছুরাত্ম। ঘুরিয়া ঘুরিয়। আমার মাথামুণ্ড বেড়িয। টে বে করিতে লাগিল। 
কখনও সে আমার বস্ত্রমধ্যে লু্কায়িত হইয়া, মেঘের আড়াল হইতে ইন্দ্রজিতের ভ্তায় 
রণ করিতে লাগিল, কখনও কুস্তকর্ণনিপাতী রামসৈস্তের স্তায় আমার বগলের নীচে 
দিয়! ছুটিয়। বাহির হইতে লাগিল $ কখনও স্তাম্পসনের স্ভাষ শিরোরুহমধ্যে আমার 
বীর্য সংন্তত্ত মনে করিয়া আমার শরনীরদনিন্দিত কুঞ্িত শ্বেতরুষ্চ কেশদামমধ্যে 
প্রবেশ করিয়। ভেরী বাজাইতে লাগিল। তখন দংশনভয়ে অস্থির হুইয়া রণে ভঙ্গ 
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দিলাম। ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেই সময়ে চৌকাঠ পায়ে বাধিয়! কমলাকাস্ত-_ 
*পপাত ধরণীতলে !!!* এই সংসারসমরে মহারথী শ্ীকমলাকাস্ত চক্রবস্তী-_যিনি 
দারিদ্র্য, চিরকৌমার এবং অহিফেন প্রভৃতির দ্বারাও কখনও পরাজিত হয়েন নাই-- 
হায়! তিনি এই ক্ষুদ্র পতঙ্গ কর্তৃক পরাজিত হইলেন। 

তখন ধূল্যবলুষ্তিত শরীরে দ্বিরেফরাজের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা! করিতে লাগিলাম,-_ 
“হে দ্বিরেফসত্তম! কোন্‌ অপরাধে ছুঃখা ব্রাহ্মণ তোমার নিকট অপরাধী যে, তুমি 
তাহার লেখাপড়ার ব্যাঘাত করিতে আদিয়াছ? দেখ আমি এই বঙ্গদর্শনে পত্র 
লিখিতে বসিয়াছি--পত্র লিখিলে আফিঙ্গ আসিবে-_তুমি কেন ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয! 
তাহার বিন্ব কর?” আমি প্রাতে একখানি বাঙ্গাল! নাটক পড়িতেছিলাম--তখন 
অকল্মাৎ সেই নাটকীয় ' রাগগ্রস্ত হইয়া বলিতে লাগিলাম--প্হে ভূঙ্গ! হে 
অনঙ্গরঙ্গতরঙ্গবিক্ষেপকারিন্! হে ছর্দাস্ত পাষগুভগুচিস্ভলগুভগুকারিন্‌ ! হে 
উদ্যানবিহারিন্--কেন তুমি ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিতেছ? হেতৃঙ্গ! হেত্বিরেফ! হে 
বট্‌পদ ! হে অলে! হেভ্রমর! হে ভোমরা! হে ভে] ভে1!__” 

্রমর ঝুপ করিয়! আসমিয়! সামনে বসিল। তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গল ছুরস্ত 
করিয়া বলিতে লাগিল-_আমি অহিফেনপ্রসাদে সকলেরই কথা বুঝিতে পারি- আমি 
স্থিরচিত্তে শুনিতে লাগিলাম । 

ভূগরাজ বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্র! আমার উপর এত চোট কেন? আমি 
কি একাই ঘ্যান্*ঘেনে ! তোমার এ বঙ্গতূমে জন্মগ্রহণ করিষা ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিব 
না তকি করিব? বাঙ্গালি হুইয়! কে ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি ছাড়া? কোন্‌ বাঙ্গালির 
ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি ছাড়া অন্ত ব্যবসা! আছে? তোমাদের মধ্যে যিনি রাজ। মহারাজ! কি 
এমনি একটা কিছু মাথায় পাগড়ি ঙ হইলেন, তিনি গিয়া! বেল্ভিডিয়রে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
আরভ্ করিলেন। যিনি হইবেন উমেদার, তিনি গিষা রাব্রিদিবা রাজদ্বারে 
ঘ্যান ঘ্যান করেন। যিনি কেবল একটি চাকরির উমেদওযার- তার ঘ্যান 
ঘ্যানানির ত আর অস্ত নাই। বাঙ্গালি বাবু যিনিই ছুই চারিট! ইংরেজী বোল 
শিখিয়াছেন, তিনি অমনি উমেদওয়াররূপে পরিণত হইযা, দরখাস্ত বা টিকিট হাতে 
স্বারে দ্বারে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্--ডাশমাছির মত খাবার সময়ে, শোবার সময়ে, বস্বার 
সময়ে, দাড়াবার সময়ে, দিনে, রাত্রে, প্রাহে। অপরাহে, মধ্যাহ্ে, সায়াহ্ে-_ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান! যিনি উমেদওয়ারি ছাড়িয়া স্বাধীন হইয়া উকীল হইলেন, তিনি আবার 
সনদী ঘ্যান ঘেনে। সত্যমিথ্যার সাগর-সঙ্গমে প্রাতঃক্নান করিয়া! উঠিয়া, যেখানে 
দেখেন, কাঠগড়ার ভিতর বিড়ে মাথায় সরকারি ভুভু বসিয়া আছে-_বড় জজ ছোট 
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জজ, সবজজ, ডেপুটি, মুন্সেফ- সেইখানে গিয়া সেই পেশাদার ঘ্যান্ঘেনে, ঘ্যান্‌ 
থ্যানানির ফোয়ার] খুলিয়া দেন। কেহ বা মনে করেন, ঘ্যান্‌ ঘ্যানানির চোটে 
দেশোদ্ধার করিবেন--সভাতলে ছেলে বুড়! জম। করিয়! ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিতে থাকেন । 
কোন্‌ দেশে বৃষ্টি হয নাই-_-এসো! বাপু, ঘ্যান্‌ ঘ্যান করি? বড় চাকরি পাই না এসো! 
বাপু, ঘ্যান্‌ ঘ্যান করি-_রামকাস্তের ম] মরিয়াছে__এসে! বাপু, স্বরণার্থ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
করি। কাহারও বা! তাতেও মন উঠে না-তার! কাগজ কলম লইয়া, হপ্তায় হপ্তায়, 
মাসে মাসে, দিন দিন ঘ্যান্‌ ঘ্যান করেন; আর তুমি যে বাপু, আমার ঘ্যান্‌ 
ঘ্যানানিতে এত রাগ করিতেছ, তুমি ও কি করিতে বসিযাছ? বঙ্জদর্শন-সম্পাদকের 
কাছে কিছু আফিঙ্গের যোগাড় করিবে বলিষ ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিতে বসিয়াছ। আমার 
চে! বৌই কি এত কটু? 

“তোমায় সত্য বলিতেছি, কমলাকাস্ত! তোমাদের জাতির ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি আর 
ভাল লাগে না। দেখ, আমি যে ক্ষুদ্র পতঙ্গ, আমিও শুধু ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করি নাঁ_ 
মধু সংগ্রহ করি আর হুল ফুটাই। তোমরা! ন! জান শুঁধু মধু সংগ্রহ করিতে, না জান 
হুল ফুটাইতে-_-কেবল ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌পার। একট! কাজের সঙ্গে খোজ নাই--কেবল 
কাছুনে মেয়ের মত দিবারাত্রি ঘ্যান্‌ ঘ্যান্। একটু বকাবকি লেখালেখি কম করিয়| 
কিছু কাজে মন দাও--তোমাদের শ্রীবৃদ্ধি হইবে। মধু করিতে শেখ_-হুল ফুটাইতে 
শেখ। তোমাদের রসন। অপেক্ষ। আমাদের হুল শ্রেষ্ঠ--বাক্যবাণে মানুষ মরে না? 
আমাদের হলের ভয়ে জীবলোক সদ! সশঙ্কিত ! স্বর্গে ইন্দ্রের বজ, মর্ত্যে ইংরেজের 
কামান, আকাশমার্গে আমাদের হুল! সে যাকৃ, মধু কর; কাজে মন দাও”! 
নিতান্ত যদি দেখ, রসনাকগু,য়ন রোগ জন্য কাজে মন যায় নাঁ_জিবে কাষ্টকি দিষা 
ঘা! কর--অগত্যা কাজে মন যাইতে পারে । আর শুধু ঘ্যান্‌ ঘ্যান ভাল লাগে ন1।” 
এই বলিয়! ভ্রমররাজ ভে! করিয়! উড়িয়া গেল । 

আমি ভাবিলাম যে, এই ভ্রমর অবশ্ঠ বিশেষ বিজ্ঞ পতঙ্গ | শুন। আছে, মনুষ্ের 
পদবৃদ্ধি হইলেই সে বিজ্ঞ বলিয়! গণ্য হয়। এই জন্ত দ্বিপদ মহুয্য হইতে চতুষ্পদ 
পশু--পক্ষাস্তরে যে সকল মন্ুষ্যের পদবৃদ্ধি হইয়াছে__তাহার! অধিক বিজ্ঞ বলিয়! 
গণ্য। এই বট্পদের--একখানি না, ছুখানি না--ছয় ছয়খানি পা! অবশ এ ব্যক্তি 
বিশেষ বিজ্ঞ হইবে"-ইহার অসামান্ত পদবৃদ্ধি দেখ! যায়। এই বিজ্ঞ পতঙ্গের 
পরামর্শ অবহেলন করি কি প্রকারে? অতএব আপাততঃ ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি বন্ধ 


করিলাম__কি মধুসংগ্রহের আশাট! রহিল। বঙ্গদর্শন পুষ্প হইতে অহিফেন মধু, 
সংগ্রহ হইবে, এই ভরসায় প্রাণ ধারণ করে__ আপনার আজ্ঞাবহ 


শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী | 


৮২ কমলাকাস্ত 


চতুর্থ সংখ্যা 
বুড়ো! বয়সের কথা 


সম্পাদক মহাশষ ! আফিঙ্গ পৌঁছে নাই, ব কষ্ট গিয়াছে । আজ যাহা লিখিলাম, 
তাহ! বিস্ফারিত লোচনে লেখা । নিজ বুদ্ধিতে, অহিফেন প্রাসাদাৎ নহে । একটা 
মনের হঃখের কথা লিখিব। 

বুড। বসের কথ! লিখিব। লিখি লিখি মনে করিতেছি, কিন্ত লিখিতে পারিতেছি 
না। হইতে পারে যে, এই নিদারুণ কথা আমার কাছে বড় প্রিয়”-আপনার 
মর্মান্তিক দুঃখের পরিচয় আপনার কাছে বড মিষ্ট লাগে, কিন্তু আমি লিখিলে পড়িবে 
কে? যে যুবা, কেবল সেই পড়ে; বুড়ায় কিছু পড়ে না। বোধ হয, আমার এই 
বুড়৷ বযসের কথার পাঠক জুটিবে না। 

অতএৰ আমি ঠিক বুড়া! বয়সের কথ! লিখিব না। বলিতে পারি না) বৈতরণীব 
তরঙ্গাভিহত জীবনের সেই শেষ মোপানে আজিও পদার্পণ করি নাই ; আজিও | 
আমার পারের কড়ি সংগ্রহ কর! হয নাই । আমার মনে মনে বিশ্বাস যে, সে দিন 
আজিও আসে নাই। তবে যৌবনেও আমার আর দাবি দাওয়া নাই ? মিযাদি 
পাট্টার মিযাদ ফুরাইযাছে। এক দিকে মিযাদ অতীত হইল, কিন্ত বাকি বকেয| 
আদাষ উন্নুল কর! হয নাই, তাহার জন্য কিছু পীডাগীভি আছে; যৌবনের আখিরি 
করিয। ফারখতি লইতে পারি নাই। তাহার উপর মহাজনেরও কিছু ধারি; 
অনাবৃষ্টির দিনে অনেক ধার করিয! খাইয়াছিলাম, শোধ দিতে পারি এমত 
সাধ্য নাই। তার উপর পাটনির কডি সংগ্রহ করিবার গময আসিল। আমার 
এমন ছুঃখের সময়ের ছুটো৷ কথা বলিব, তোমরা যৌবনের “সুখ ছাড়িয়া! কি এক 
বার শুনিবে না? 

আগে আসল কথাটা! মীমাংস! করা যাউক-_আমি কি বুড়া? আমি আমার 
নিজের কথাই বলিতেছি এমত নহে+ আমি বুডা, ন| হয যুবা, দুইয়ের এক শ্বীকার 
করিতে প্রস্তত আছি। কিন্তু ধাহারই বযসট! একটু দোটানা রকম-্বারই ছাষ 
পূর্বদিকে হেলিয়াছেঃ তাহাকেই জিজ্ঞাসা করি, মীমাংসা করুন দেখি, আপনি কি 
বুড়া। আপনার কেশগুলি; হয়ত আজিও অনিন্দ্য ভ্রমরক্ৃষঃঃ হয়ত আজিও দস্তসকল 
অবিচ্ছিন্ন মুক্তামালার লজ্জাস্বলঃ হয ত আপনার নিদ্রা অগ্ভাপি এমন প্রগাঢ় যে, 
দ্বিতীয় পক্ষের ভার্ষ্যাও তাহ! তাঙ্গিতে পারে না ;-_তথাপি, হয় ত আপনি প্রাচীন । 
নয় ত, আপনার কেশগুলি শাদ1 কালোয় গঙ্গা যমুন! হইয়! গিয়াছে, দশন মুক্তাপাতি 
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ছি'ভিষ! গিয়াছে, ছুই একটি যুক্তা হারাইযা গিষাছে- নিন্দা, চক্ষুর প্রতারণামাত্র, 
তথাপি আপনি যুবা। তুমি বলিবে, ইহার অর্থ, “্বযসেতে বিজ্ঞ নহে, বিজ্ঞ হয় 
জ্ঞানে ।” তাহা! নহে--আমি বিজ্ঞতার কথা বলিতেছি না, প্রাচীনতার কথা 
বলিতেছি। প্রাচীনতা বযসেরই ফল, আর কিছুরই নহে। ধাতুবিশেষে কিছু 
তারতম্য হয, কেহ চল্লিশে বুড়া; কেহ বিষাল্লিশে যুবাঁ। কিন্তু তৃমি কখন দেখিবে না 
যে, বয়সের ধিক তারতম্য ঘটে | যে পঁযতাল্লিশে যুব! বলাইতে চাষ, দে হয যম- 
ভষে নিতান্ত ভীত, নয তৃতীয পক্ষে বিবাহ কবিষাছে ? যে পষত্রিশে বুড়া বলাইতে 
চাষ, সে হয বড়াই ভালবাসে, নয গীড়িত, নয কোন বড তঃখে ছুঃখী। 

কিন্তু এই অর্দেক পথ অতিবাহিত করিযা, প্রথম চস্মাখানি হাতে করিষা! রুমাল 
দিয়া মুছিতে মুছিতে ঠিক বলা দাষ যে, আমি বুড! হইয়াছি কিনা । বুঝি বা 
হইযাছি। বুঝি হই নাই। মনে মনে তরসা আছে, একটু চক্ষুর দোষ হউক, ছুই 
এক গাছ। চুল পাকুক, আজিও প্রাচীন হই নাই । কই, কিছু ত প্রাচীন হয নাই? 
এই চিরপ্রাচীন ভুবনমণ্ডল ত আজিও নবীন ; আমার প্রিষ কোকিলের হ্বর প্রাচীন 
হয নাই; আমাব সৌন্দর্য্য মাখা হীব! বসান, গঙ্গার ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাচীন হয় 
নাই ; প্রভাতের বাধুঃ বকুল কামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্বামলতা, এবং নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা, 
কেহ ত প্রাচীন হয় নাই-_তেমনই হুন্দবব আছে। আমি কেবল প্রাচীন হইলাম? 
আমি এ কথায বিশ্বাস কবিব না। পুথিবীতে উচ্চ হাসি ত আজিও আছে, কেবল 
আমার হাসির দিন গেল ? পৃথিবীতে উৎসাহ, ক্রীডা, রঙ্গ আজিও তেমনি অপধ্যাপ্ত, 
কেবল আমারই পক্ষে নাই ? জগৎ আলোকময়, কেবল আমারই রাত্রি আমিতেছে ? 
সলমন কোম্পানির দোকানে বভ্বাঘাত হউক, আমি এ চস্ম! ভাঙ্গিষা ফেলিব, আমি 
বুড়া বযস স্বীকার করিব না। 

তবু আসে-_ছাডান যায না। ধারে ধীরে দিনে দিনে পলে পলে 
বযশ্চোর আসিষা, এ দেহপুর প্রবেশ করিতেছি-_-আঁমি যাহা মনে ভাবি না 
কেন, আমি বুডা+ প্রতি নিঃশ্বাসে তাহা! জানিতে পারিতেছে। অন্তে হাসে, 
আমি কেবল ঠোঁট হেলাইয়া তাহাদ্িগের মন রাখি। অন্তে কাদে, আমি 
কেবল লোকলজ্জায় মুখ ভার করিয়া থাকি-_-ভাবি, ইহারা এ বৃথা কালহরণ 
কবিতেছে কেন? উৎসাহ আমার কাছে পণুশ্রম--আশা আমার কাছে আত্ম- 
প্রতারণা । কই, আমার ত আশ! ভরসা কিছু নাই? কই-_দুর হউক, যাহা৷ নাই; 
তাহা আর খুঁজিয়৷ কাজ নাই। 

থুজিয়া দেখিব কি? যে কুন্ুমদাম এ জীবনকানন আলে! করিত; পথিপার্ে 
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একে একে তাহা! খসিয়! পড়িয়াছে। যে মুখমগ্ুলসকল ভালবাসিতায়, একে একে 
অনৃশ্ট হইয়াছে, ন৷ হয় রৌদ্রবিগুফ বৈকালের ফুলের মত শুকাইয়! উঠিয়াছে। কই 
আর এ ভগ্মন্দিরে, এ পরিত্যক্ত নাট্যশালায়, এ ভাল! মজলিসে সে উজ্জল দীপাবলী 
কই ? একে একে নিবিয়! যাইতেছে । কেবল মুখ নহে-হৃদয় | সে সরল, মে 
ভালবাসাপরিপূর্ণ, সে বিশ্বাসে দৃঢ়, সৌহার্দ্য স্থির, অপরাধেও প্রসন্ন, সে বদ্ধুৃদয 
কই? নাই। কার দোষে নাই? আমার দোষে নহে। বন্ধুরও €দাষে নহে। 
বযসের দোষে অথবা যমের দোষে । 

তাতে ক্ষতি কি? একা আসিয়াছি, এক! যাইব--তাহার ভাবন। কি ? এ 
লোকালয়ের সঙ্গে আমার বনিষ| উঠিল না-_আচ্ছাঁ_রোখশোধ | পৃথিবী ! তুমি 
তোমার নিয়মিত পথে আবর্তন করিতে থাক, আমি আমার অভীষ্ট স্কানে গমন করি 
- তোমায় আমায় সম্বন্ধ রহিত হইল--_তাহাতে, হে মৃল্ময়ি জড়পিগুগৌরব-গীড়িতে 
বন্ুন্ধরে ! তোমারই ব ক্ষতি কি, আম।রই ব! ক্ষতি কি? তুমি অনস্ত কাল, শুন্তপথে 
ঘুরিবে, আমি আর অল্প দিন ঘুরিব মাত্র। তার পরে তোমার কপালে ছাইগুলি 
দিয়া, বার কাছে সকল জাল! জুড়ায ভার কাছে গিয়! সকল জাল জুড়াইব ! 

তবে স্থির হইল এক প্রকার যে, বুড়া বসে পড়িযাছি! এখন কর্তব্য কি! 
“পধশশোর্ধে বনং ব্রজেৎ1” এ কোন গণ্ুমূর্খের কথা । আবার বন কোথা? এ 
বয়সে, অট্টালিকাময়ী লোকপূর্ণা আপনিসমাকুল! নগরীই বন। কেন না, হে 
বর্ষায়ান্‌ পাঠক! তোমার আমার সঙ্গে আর ইহার মধ্যে কাহারও সম্বদয়তা নাই। 
'বিপদকালে কেহ কেহ আসিয়া! বলিতে পারে যে, প্বুড়া ! তুমি অনেক দেখিয়াছ» এ 
বিপদে কি করিব বলিয়। দাও১_-” কিন্তু, সম্পদ্‌কালে কেহই বলিবে না, প্বুড়া ! 
আজি আমার আনন্দের দিন, তুমি আমিয়! আমাদিগের উৎসব বৃদ্ধি কর!” বরং 
আমোদ আহ্বাদ কালে বলিবে, ”দেখ ভাই, যেন বুড1 বেট! জানিতে ন। পারে ।” 
তবে আর অরণ্যের বাকি কি? 

যেখানে আগে ভালবাসার প্রত্যাশ। করিতে, এখন সেখানে তুমি কেবল ভয় ঝ৷ 
ভক্তির পাত্র। যে পুত্র তোমার যৌবনকালে, তাহার শৈশবকালে, তোমার সহিত 
এক শয্যায় শয়ন করিয়াও, অর্দধনিদ্রিত অবস্থাতেই, ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিষা, তোমার 
অঙ্ুসন্ধান করিত, মে এখন লোকমুখে সন্বাদ লয়, পিতা কেমন আছেন। পরের 
ছেলে, সুন্বর দেখিয়! যাহাকে কোলে তুলিয়া, তুমি আদর করিয়াছিলেঃ সে এখন 
কালক্রমে বয়ঃক্রম বয়ঃপ্রাপ্ত, কর্কশকান্তি, হয ত মহাপাপিষ্ট, পৃথিবীর পাপন্রোত 
বাড়াইতেছে, হয় ত, তোমারই দ্বেষক-_তুমি কেবল কীদিয়! বলিতে পার; “ইহাকে 
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আমি কোলে পিঠে করিয়াছি ।” তুমি যাহাকে কোলে বসাইয়া, ক, খ শিখাইয়া- 
ছিলে, সে হয় ত এখন লক্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত, তোমার মূর্খতা দেখিয়! মনে মনে উপহাস 
করে। যাহারই স্কুলের বেতন দিয়! তুমি মানুষ করিয়াছিলে, সে হয় ত এখন 
তোমাকে টাক! ধার দিয়া, তোমারই কাছে সদ খায়। তুমি যাহাকে শিখাইতে, হয় 
ত লে তোমায় শিখাইতেছে। যে তোমার অগ্রাহ ছিল, তুমি আজি তার অগ্রাহ। 
আর অরণ্যের বাকি কি? 


অস্তর্জগৎ ছাড়িয়! বহির্জগতেও এইরূপ দেখিবে। যেখানে তুমি স্বহৃন্তে পুষ্পো- 
ছ্ান নির্মাণ করিয়াছিলে,--বাছিয়া বাছিযা, গোলাপ, চন্ত্রমল্লিক।১ ডালিয়া, 
বিগ্লোনিয়া, সাইপ্রেস, অরকেরিযা আনিয়। পুঁতিয়াছিলে, পাত্রহস্তে স্বয়ং জলসিঞ্চন 
করিয়াছিলেঃ সেখানে দেখিবে ছোল! মটরের চাষ,»_হারাধন পোদ গামছা! কাধে, 
মোটা মোটা! বলদ লইয! নিধিবঘ্রে লাঙ্গল দিতেছে-__সে লাঙ্গলের ফাল তোমার 
হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । যে অট্টালিকা তুমি যৌবনে, অনেক মাধ মনে মনে 
রাখিয়া, অনেক সাধ পুরাইয1, যত্বে নির্মাণ করিয়াছিলে, যাহাতে পালক্ক পাড়িয়া 
নয়নে নয়নে অধরে অধরে মিলাইয় ইহ-জীবনের অনশ্বর প্রণয়ের প্রথম পবিত্র সম্ভাষণ 
করিয়াছিলে, হয ত দেখিবে, সে গৃহের ইঞ্টক সকল দামু ঘোষের আন্তাবলের স্ুরকির 
জন্ত চূর্ণ হইতেছে? সে পালক্কের ভগ্নাংশ লইয়! কৈলাসীর ম পাচিক! ভাতের হাড়িতে 
জাল দিতেছে--আর অরণ্যের বাকি কি? সকল জালার উপর জাল|, আমি সেই 
যৌবনে যাহাকে সুন্দর দেখিয়াছিলাম-_-এখন সে কুৎসিত। আমার শ্রিষ বন্ধু দান্থ 
মিত্র, যৌবনের রূপে প্ফীতক্ কপোতের স্তায় সগর্ধে বেডাইত-_-কত মাগী গঙ্গার 
ঘাটে, ত্নানকালে তাহাকে দেখিয়৷ নমঃ শিবায় নমঃ বলিয়! ফুল দিতে, প্দাস্থু মিত্রায় 
নমঃ” বলিয়!.ফুল দিয়াছে । এখন সেই দান মিত্র শ্্কক্ঠ, পলিতকেশ, দত্তহীন, 
লোলচর্খ, শীর্ণকায়। দাস্থর একটা ত্রাণ্ডি আর তিনট! মুরগী জলপানের মধ্যে 
ছিল, এখন দাস নামাবলীর ভরে কাতর, পাতে মাছের ঝোল দ্িলেঃ পাত মুছিয়া 
ফেলে । আর অরণ্যের বাকি কি? 


গদার মাকে দেখ। যখন আমার সেই পুপ্পোগ্যানে, তরজিণী নামে যুবতী ফুল 
চুরি করিতে যাইত, মনে হইত, নদ্দনকানন হইতে সচল সপুষ্প পারিজাত বৃষ্ষ 
আনিয়া কে ছাড়িয়! দ্রিয়াছে। তাহার অলকদাম লইয়া উদ্ভান-বায়ু ক্রীড়! করিত, 
তাহার অঞ্চলে কীট কিধিয়! দিয়া, গোলাপ গাছ রসকেলি করিত। আর আজি 
গদার মাকে দেখ। বকাবকি করিতে করিতে চাল ঝাড়িতেছে--মলিনবসন1, বিকট- 
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দর্শনা, তীব্ররসনা-_ দীর্ঘাঙ্ীঃ কষ্থাঙ্গী, কশাজী, লোলচর্খ্, পলিতকেশ, শুফ-বাহ, 
কর্কশক্ঠ। এই সেই তরঙ্গিণী-_আর অরণ্যের বাকি কি? 
তবে স্থির, বনে যাওষ! হবে না । তবে কি করিব? হিন্দুশাস্ত্রের বশবন্তা হইয। 
কালিদাসও সর্বগুণবান্‌ রঘুগণের বার্ধক্যে মুনিবৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি 
নিশ্চিত বলিতে পাবি-_-কালিদাস চল্লিশ পার হইয| রঘুবংশ লিখেন নাই। তিনি 
যে রঘুবংশ যৌবনে লিখিযাছিলেন, এবং কুমারসম্ভব চল্লিশ পার কবিয়া 
লিখিযাছিলেন, তাহা! আমি ছুইটি কবিতা উদ্ধার করিযা! দেখা ইতেছি-- 
প্রথম অঙ্জবিলাপে, 
“ইদমুচ্ছুসিতালকং মুখং 
সুব বিশ্রান্তকথং ছনোতি মাম্‌। 
নিশি স্গুমিবৈকপঙ্কজং 
বিরতাভ্যস্তরষট্পদস্বনম্‌ ॥”% 
এটি যৌবনেব কানন! । 
তার পর রতিবিলাপে, 
“গত এব ন তে নিবর্ততে স সখ| দীপ ইবানিলাহতঃ। 
অহমস্ত দশেব পশ্ট মামবিসহব্যসনেন ধুমিতাম্‌ ॥৮৮ 
এটা বুড়া বসের কান! 1 
তা যাই হউক, কালিদাস বুড়া বযলের গৌরব বুঝিলেও কখনও বৃদ্ধের কপালে 
মুনিবৃত্তি লিখিতেন না। বিন্মার্ক, মোল্টুকে ও ফ্রেডারিক বুডা ) তাহারা মুনিবৃত্তি 
অবলম্বন করিলে- জর্মান একজাত্য কোথ! থাকিত ? টিষর প্রাচীন-_-টিষযর মুনিবৃত্তি 
অবলম্বন করিলে ফ্রান্সের গ্বাধীনতা এবং সাধারণতন্ত্রাবলম্বন কোথ৷ থাকিত? 
গ্লা্টোন এবং ডিশ্রেলি_ বুড়া-_ভাহার। মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে পার্লিমেপ্টের 
রিফন্ম এবং আযরিশর্চের ডিসেষ্টাব্িষমেণ্ট কোথ! থাকিত ? 
প্রাচীন বষসই বিষধৈষার সময়। আমি অস্ত্-দস্তহীন ত্রিকালের বুড়ার কথা 
বলিতেছি না ।--তাহার! দ্বিতীয় শৈশবে উপস্থিত। যীহার! আর যুবা নই বলিয়াই 
বুডা, আমি তাহাদিগের কথ! বলিতেছি। যৌবন কর্মের সময় বটে, কিন্ত তখন কাজ 
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« বাযূবশে অলকাগুলিন চালিত হটতেছে-_অথচ বাক্যহীন তোমার এই মুখ রাস্তিকালে প্রমুদিত, 
সুতরাং অভান্তরে ভ্রমর-গুঞ্জন-বন্তিত একটি পদ্ের হ্যায় আমাকে ব্যথিত করিতেছে। 

+ তোমার (সই লথ| বাযুতাড়িত দীপের গ্যায় পরলোকে গমন করিয়াছেন, আর ফিরিবেন না। 
আমি নির্ববাপিত দীপের দশাবৎ অসহা দুঃখে ধূমিত হইতেছি দেখ ! 


কমলাকান্ত ৮৭ 


ভাল হয না। একে বুদ্ধি অপরিপক্, তাহাতে আবার রাগ দ্বেষ ভোগাসক্তি, এবং 
স্রীগণের অনুসন্ধানে তাহা! সতত হীনপ্রভ ; এজন্য মনুষ্য যৌবনে সচরাচর কার্ষ্যক্ষম 
হয না। যৌবন অতীতে যনুষ্য বহুদর্শী, স্থিরবৃদ্ধি, লব্মপ্রতিষ্ঠ, এবং ভোগাসক্তির 
অনধীন, এজন্ত সেই কার্ধ্যকারিতাব সময | সেইজন্য, আমার পরামর্শ যে, বুড! 
হইযাছি বলিয়া, কেহ স্বকার্য্য পরিত্যাগ করিষ! মুনিবৃত্তির ভান করিবে না । বার্ধক্যেও 
বিষষ চিন্তা করিবে । 

তোমর1 বলিবে, একথা বলিতে হইবে না; কেহই জীবন থাকিতে ও শক্তি 
থাকিতে বিষযচেষ্টা পরিত্যাগ করে নাঁ। মাতৃত্তনপান অবধি উইল করা পর্য্যস্ত 
আবালবৃদ্ধ কেবল বিষযাষ্বেষণে বিব্রত। সত্য, কিন্ত আমি সেরূপ বিষযাচ্ুসন্ধানে 
বৃদ্ধকে নিযুক্ত করিতে চাহিতেছি না। যৌবনে যে কাজ করিযাছ, সে আপনার জন্য ; 
তাবপর যৌবন গেলে যত কাক্জ করিবে, পরের জন্ত। ইহাই আমার পরামর্শ। 
ভাবিও না যে, আজিও আপনার কাজ করিয়! উঠিতে পারিলাম না--পরের কাজ 
করিব কি? আপনার কাজ ফুরায না--যদি মন্ুষ্যজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইত, 
তবু আপনার কাজ ফুরাইত না-_মনুষ্যের স্বার্থপরতার সীমা নাই-অস্ত নাই। তাই 
বলি, বার্ধক্যে আপনার কাজ ফুরাইযাছে, বিবেচনা করিয। পরহিতে রত হও। এই 
মুনিবৃত্তি যথার্থ মুনিবৃত্তি। এই মুনিবৃত্তি অবলম্বন কর। 

যদি বল, বার্ধক্যেও যদি আপনার জন্ত হউক, পরের জন্ত হউক, বিষয়-কার্য্যে 
নিরত থাকিব, তবে ঈশ্বরচিস্ত। করিব কবে ?1--পরকালের কাজ করিব কবে 1 আমি 
বলি, আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হাদষে প্রধান 
স্থান দিবে । যে কাজ সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীন কালের জন্য তুলিযা 
রাখিবে কেন? শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্ধক্যে, সকল সমযেই ঈশ্বরকে 
ডাকিবে। ইহার জন্য বিশেষ অবসরের প্রযোজন নাই--ইহার জন্য অন্ত কোন 
কার্য্যের ক্ষতি নাই। বরং দেখিবে, ঈশ্বরভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্ধ্যই 
মঙ্গলপ্রদ, যশস্কর এবং পরিশুদ্ধ হয়। , 

আমি বুঝিতে পারিতেছি অনেকের এ সকল কথ! ভালো! লাগিতেছে ন|। 
তাহারা এতক্ষণ বলিতেছেন, তরঙ্গিণী যুবতীর কথা৷ হইতেছিল-_হইতে হইতে আবার 
ঈশ্বরের নাম কেন? এই যাত্র বুড়া বয়সের টেকি পাতিযা, বঙ্গদর্শনের জন্ত ধান 
ভানিতেছিলে--আবার এ শিবের গীত কেন? দোষ হইয়াছে স্বীকার করি। কিন্ত 
মনে মনে বোধ হয় যে, সকল কাজেই একটু একটু শিবের গীত ভাল। 

ভাল হউক ব1 না হউক, প্রাচীনের অন্ত উপায় নাই । তোমার তরঙ্গিণী হেযাঙ্গিণী 
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কুরঙ্গিণী কুরঙ্গিণীর দল, আর আমার দিকে থেবিবে না । তোমার মিলঃ কোমত, 
ম্পে্সর, ফুযরবাক মনোরঞ্জন করিতে পারে না। তোমার দর্শন, বিজ্ঞান, সকলই 
অসার-_সকলই অন্ধের মগয়া । আজিকারি বর্ষার ছুদ্দিনে-_-আজি এ কালরাব্বির শেষ 
কুলগ্নে,-এ নক্ষত্রহীন অমাবন্তার নিশির যেধাগমে,_ আমায় আর কে রাখিবে!? 
এ ভবনদীর তণ্ড সৈকতে, প্রথরবাহিনী বৈতরণীরু আবর্তভীষণ উপকূলে-_এ ছুস্তর 
পাবাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রধাতে, আর আমায় কে রক্ষা করিবে? অতি বেগে 
প্রবল বাতাস বহিতেছে--অন্ধকার, প্রভে।! চারি দিকেই অন্ধকার ! আমার এ 
ক্ষুদ্র ভেল! দুঙ্কৃতের ভরে বড ভারি হইযাছে। আমায় কে রক্ষা করিবে? 


পঞ্চম সংখ্য। 
কমলাকান্তের বিদায় 


সম্পাদক মহাশয ! 

বিদায হইলাম» আর লিখিব না। বনিল না। আপনার সঙ্গে বনিল না, 
পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিল না। আমার আপনার 
সঙ্গে আর আমার বনিল না । আর কি লেখ! হয? বেসুরে কি এ বাঁশী বাজে? বাঁশী 
বাজি বাজি করে, তবু বাজে না-_বীশী ফাটিযাছে। আবার বাজ দেখি, হদযের 
বংশী! হায়! তুই কি আর তেমনি করিয়া বাজিতে জানিস! আর কি সে তান 
মনে আছে? না, তুই মেই আছিস-_ন! আমি সেই আমি আছি। তুই ঘুণে ধর! 
বাশী- আমি ঘুণে ধরা--আমি ঘুণে ধর! কি কি ছাই তা আমি জানি না। আমার 
সে স্বর নাই--শার বাজাইব কি? আর সে রস নাই, শুনিবে কে? একবার বাজ 
দেখি, হাদয়! এই জগৎ সংসারে--বধির, অর্থচিস্তায বিব্রত, মুঢ জগৎ সংসারে, 
সেইন্বপ আবার মনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়া বল্‌ দেখি? বলিলে কেহ 
শুনিবে কি? তখন বয়স ছিল__কত কাল হইল সে দপ্তর লিখিয়াছিলাম-_এখন সে 
বয়সঃ সে রস নাই-_-এখন সে রস ছাড়া কথ! কেহ শুনিবে কি? আর সে বসম্ত নাই 
এখন গলা-ভাঙ্গ! কোকিলের কুহুরব কেহ শুনিবে কি? 

ভাই, আর কথায় কাজ নাই-_আর বাজিষ! কাজ নাই-_ভাঙ্গ! বাশে মোট৷ 
আওয়াজে আর কুকুর-রাগিণী তাজিয়। কাজ নাই। এখন হাসিলে কেহ হাসিবে 
না-_কাদিলে বরং লোকে হাসিবে। প্রথম বয়সের হাসিকান্নায় সুখ আছে- লোকে 
সঙ্গে সঙ্গে হাসে কাদে ;--এখন হাসিকান্না । ছি!--কেবল লোক হাসান ! 


কমলাকাস্ত ৮৯ 


হে সম্পাদককুলশ্রেন্ঠ ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি-_কমলাকাস্তের আর সে 
রস নাই। আমার সে নসীবাবু নাই__অহিফেনের অনটন-_সে প্রসন্ন কোথায় জানি 
ন৷-_তাহার সে মঙ্গল! গাভী কোথায জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা-_ 
এখনও একা কিন্ত তখন আমি একায় এক সহত্র-এখন আমি একায 
আধখান1। কিন্ত একার এত বন্ধন কেন? যে পাখীটি পুধিয়াছিলাম--কবে মরিয়া! 
গিয়াছে-_তাহার জন্ত আজিও কাঁদি £ যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম- কবে শুকাইয়াছে, 
তাহার জন্য আজিও কীদি; যে জলবিম্বঃ একবার জলঞ্রোতে হ্র্যরশ্থি সম্প্রভাত 
দেখিয়াছিলাম-_তাহার জন্ত আজিও কাদি। কমলাকাস্ত অন্তরের অস্তরে সন্গ্যাসী 
_-তাহার এত বন্ধন কেন? এ দেহ পচিয| উঠিল-_ছাই-ভল্ম মনের বাঁধনগুল। পচে 
না কেন? ঘর পড়িয়া গেল--আগুন নিবে না কেন? পুকুর গুকাইয়া আমিল-_এ 
পঙ্কে পন্থজ ফুটে কেন? ঝড় থামিয়াছে-_দরিয়ায় তুফান কেন? ফুল শুকাইয়াছে 
_এখনও গন্ধ কেন? সুখ গিয়াছে আশা কেন? স্বতি কেন? জীবন কেন? 
ভালবালা গিয়াছে-ত্ব কেন? প্রাণ গিয়াছে--পিগুদান কেন? কমলাকাস্ত 
গিয়াছে-_যে কমলাকাস্ত টাদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, ফুলের বিবাহ 
দিত, এখন আবার তার আফিঙ্গের বরাদ্দ কেন? বাঁশী ফাটিয়াছে-_আবার সা, ধ, 
গ” ম কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিশ্বাস কেন? আখ গিয়াছে, ভাই, আর 
কানন! কেন? 
তবু কাদি। জন্মিবামাত্র কীদিয়াছিলাম, কীদিয়৷ মরিব। এখন কীদিব, 
লিখিব না। 
অন্গগত, স্বগত এবং বিগত 
শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবত্তী | 


কমলাকান্তের জোবানবন্দী 
খোশনবীস জুনিয়র প্রণীত 


সেই আফিঙ্গখোর কমলাকান্তের অনেকদিন কোন সম্বাদ পাই নাই। অনেক 
সন্ধান করিয়াছিলাম, অকন্মাৎ সম্প্রতি একদিন তাহাকে ফৌজদারী আদালতে 
দেখিলাম । দেখি যে, ব্রাহ্মণ এক গাছতলায় বসিয়া» গাছের গুড়ি ঠেসান দিয়া; চক্ষু 

' বুজিয়া ডাবায় তামাকু টানিতেছে। মনে করিলাম, আর কিছু, না! ব্রাক্মণ লোভে 


১৩ কমলাকাস্ত 


পর়িষা কাহার ভিবিয়। হইতে আফিঙ্গ চুরি করিয়াছে-_অন্ত সামগ্রী কমলাকাস্ত ঢুরি 
কবিবে নাঁ_ইহা নিশ্চিত জানি। নিকটে একজন কালোকোর্তা কনেষ্টবলও 
দেখিলাম। আমি বড় দ্াভাইলাম নাকি জানি যদি কমলাকাস্ত জামিন হইতে 
বলে। তফাতে থাকিয়। দেখিতে লাগিলাম যে, কাণ্ডট! কি হয। 

কিছুকাল পরে কমলাকান্তের ডাক হইল। তখন একজন কনেষ্টবল বূল ঘুরাইযা 
তাহাকে সঙ্গে কবিয! এজলাসে লইয| গেল। আমি পিছু পিছু গেলাম। দীড়াইয়া, 
ছুই একটি কথা শুনিয়া, ব্যাপারখান] বুঝিতে পারিলাম। 

এজ-লাসে, প্রথামত মাচানেব উপর ভাকিম বিরাজ করিতেছেন। হাকিমটি 
একজন দেশী ধর্মাবতার--পদে ও গৌরবে ডিপুটি। কমলাকাস্ত আসামী নহে-- 
সাক্ষী। মোকদ্বম! গরুটুরি। ফরিষাদী সেই প্রসন্ন গোষালিনী। 

কমলাকাস্তকে সাক্ষীব কাটাবাষ পুরিযা দিল। তখন কমলাকাস্ত যৃছু মু হাসিতে 
লাগিল। চাপরাণী ধমকাইলেন-_“হাস কেন !” 

কমলাকান্ত যোডহাত করিয়! বলিল, “বাবা, কাব ক্ষেতে ধান খেয়েছি-_-যে, 
আমাকে এর ভিতর পুরিলে 1” 

চাপরাশী মহাশয কথাটা বুঝিলেন ন!। দাড়ি ঘুরাইয! বলিলেন, *তামাসার 
জায়গা এ নয-_হলফ পড় |” 

কমলাকাত্ত বলিলঃ “পডাও ন৷ বাপু ।” 

একজন মুহুরী তখন হলফ পডাইতে আরম্ভ করিল। বলিল, প্বল, আমি 
পরুমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া**” 

কমলাকান্ত। ( সবিম্ময়ে) কি বলিব? 

মুছরী। শুনতে পাওন1-__“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে-_-” 

কমল । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে । কি সর্বনাশ। 

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষীটা কি একটা গণ্ডগোল বাধাইতেছে। জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “সর্বনাশ কি ?” 

কমলা | পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি--এ কথাট। বল্তে হবে? 

হাকিম। ক্ষতিকি? হলফের ফারমই এই । 

কমল! । হুভুর সুবিচারক বটে। কিন্ত একটা কথ! বলি কি, সাক্ষ্য দিতে দিতে 
ছুই একট! ছোট রকম মিথ্যা বলি, না হয় বলিলাম-_কিন্ত গোভাতেই একট! বড় 
মিথ্যা বলিয়! আরম করিৰ, সেট! কি ভাল? 

হাকিম। এর আর মিথ্যা কথা কি? 


কমলাকাস্ত ৯১ 


কমলাকাস্ত মনে যনে বলিল পতিত বুদ্ধি থাকিলে তোমার কি এ পদবৃদ্ধি 
হইত 1” প্রকাশ্যে বলিল, প্ধর্মাবতার* আমার একটু একটু বোধ হইতেছে কি যে, 
পরমেশ্বর ঠিক প্রত্যক্ষের বিষষ নয়। আমার চোখের দোষই হউক আর যাই হউক, 
কখনও ত এ পর্য্যস্ত পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম না । আপনার! বোধ হষ 
আইনের চসম! নাকে দ্যা তাহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন- কিন্তু আমি যখন 
তাহাকে এ ঘরের ভিতর প্রত্যক্ষ পাইতেছি না_তখন কেমন করিষ! বলি-_আমি 
পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে--* 

ফরিযাদীর উকিল চটিলেন-_-াহার মূল্যবান্‌ সময, যাহ। মিনিটে মিনিটে টাক 
প্রসব কবে, তাহ! এই দরিদ্র সাক্ষী নষ্ই করিতেছে । উকিল তখন গরম হুইয! 
বনিলেন, “সাক্ষী মহাশয ! 10901098708] [190%97০ট] ব্রাঙ্গপমাজের জন্ত রাখিলে 
ভাল হয না? এখানে আইনের মতে চলিতে মন স্থির করুন|” 

কমলাকান্ত তাহার দিকে ফিরিল। মৃদু হাসিযা বলিল, "আপনি বোধ হইতেছে 
উক্ীল।” 

উকীল। (হাসি ) কিসে চিনিলে? 

কমল1। বড সহজে । মোটা চেন আর ময়ল! শামল। দেখিয! | তা, মহাশয় ! 
আপনাদের জন্য এ 11059198198] [4606989 নয । আপনার পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
দেখেন স্বীকার করি-_যখন মোয়াকেল আসে। 

উকীল মরোষে উঠিষ! হাকিমকে বলিলেন, «[ 88. 609 01:06906101) ০৫ 09 
0০09: 8851096 606 17799168 ০ 6119 100998,2, ও 

কোর্ট বলিলেন, ”0৮ 798190০0 ! 6076 10898 18 0 070 ভ160999১ 
800 ড0০ ৪9 86 11925 60 89200. 1717) ৪80 11 ০. 11109.১, 

এখন কমলাকান্তকে বিদাষ দিলে উকীলবাবুর মোকদ্বম। প্রমাণ হয না-_ন্ুতরাং 
উকীলবাবু টুপ করিয়া বলিষ! পড়িলেন। কমলাকাস্ত ভাবিলেন, এ হাকিমটি 
জাতিত্রষ্- পালের মত নয় | 

হাকিম গতিক দেখিয়া, মুহরিকে আদেশ করিলেন যে, “ওথের প্রতি সাক্ষীর 
003908107) আছে--উহাকে 91700019 89177796107) দাও 1 তখন মুহুরি কমলা- 
কাস্তকে বলিল, “আচ্ছা; ও ছেড়ে দাও-_-বল, আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি--বল | 

কমল। | কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেট! জানিয়! প্রতিজ্ঞাটা করিলে ভাল হয না? 

মুহরি হাকিমের দিকে চাহিষ। বলিল, প্ধর্মীবতার ! সাক্ষী বড় সেরুকশ |” 

উকিলবাবু হ্াকিলেন, ০: 098৮0০0615০, 


৯১ কমলাকাস্ত 


কমলাকান্ত। ( উকীলের প্রতি) শাদ1 কাগজে দস্তখত করিয়া! লওয়ার প্রথাটা 
আদালতের বাহিরে চলে জানি--ভিতরেও চলিবে কি? 

উকীল। শাদা কাগজে কে তোমার দস্তখত লইতেছে? 

কমল1। কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তাহা না! জানিয়া, প্রতিজ্ঞা কর1, আর 
কাগজে কি লেখা হয়, তাহা না দেখিয়। দস্তখত করা, একই কথা । 

হাকিম তখন মুহুরিকে আদেশ করিলেন যে, “প্রতিজ্ঞা আগে ইহাকে শুনাইয়া 
দাও--গোলমালে কাজ নাই।” মুহুরি তখন বলিলেন, “শোন, তোমাকে বলিতে 
হইবে যে, আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি যে, আমি যে সাক্ষ্য দিব, তাহ! সত্য হুইবে, 
আমি কোন কথ! গোপন করিব না-_-সত্য ভিন্ন আর কিছু হইবে না।” 

কমলা | ও মধু মধূ মধু। 

মুহুরি। সে আবার কি? 

কমলা । পড়ান, আমি পড়িতেছি। 

কমলাকান্ত তখন আর গোলযোগ না করিষ] প্রতিজ্ঞ পাঠ করিল। তঞ্ 
তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য উকীলবাবু গাত্রোথান করিলেন, কমলাকাস্তকে 
চোখ রাঙ্গাইয়া বলিলেন, পএখন আর বদ্‌্মায়েশি করিও না-আমি যা জিজ্ঞাস 
করি, তার যথার্থ উত্তর দাও। বাজে কথা ছাড়িয়া দাও।” 

কমলা । আপনি য| জিজ্ঞাসা করিবেন, তাই আমাকে বলিতে হইবে? আর 
কিছু বলিতে পাইব না! ? 

উকীল। না। 

কমলাকাস্ত তখন হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা 
করাইলেন যে, “কোন কথ1 গোপন করিৰ না।+ ধর্মাবতার, বে-আদবি মাফ হয়। 
পাড়ায় আজ একটা যাত্রা হইবে, শুনিতে যাইব ইচ্ছা ছিল ; সে সাধ এইখানেই 
মিটিল। উকীলবাবু অধিকারী--আমি যাত্রার ছেলেঃ যা! বলাইবেনঃ কেবল তাই 
বলিব; যা না বলাইবেন, তা৷ বলিব না। /য| না বলাইবেন, তা! কাজেই গোর্রনাঁ 
, থাফিবে। প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গের অপরাধ লইবেন ন1।” ). 

হাকিম । যাহা আবশ্বাক বিবেচন! করিবে, তাহা ন| জিজ্ঞাস! হইলেও বলিত্তে 
পার। 

কমলাকাস্ত তখন সেলাম করিয়া বলিল, প“বহুৎ খুব |” উকীল তখন জিজ্ঞাসাবাদ 
আরম্ভ করিলেন, “তোমার নাম কি 1” 

কমল! । শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী | 


কমলাকাস্ত ৯৩ 


উকীল। তোমার বাপের নাম কি? 

কমলা । জোবানবন্দীর আত্যদয়িক আছে ন।কি? 

উকীল গরম হইলেন, বলিলেন, “হুর । এসব 0০076970796 ০৫ 0০০:৮,* হজুর, 
উকীলের ছূর্দশ। দেখিয| নিতান্ত অসন্ত্ট নন-_বলিলেন, “আপনারই সাক্ষী |” সুতরাং 
উকীল আবার কমলাকাস্তের দ্রিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “বল । বলিতে হইবে 1” 

কমলাকাস্ত পিতার নাম বলিল। উকীল তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 

জাতি।” 

কমল1। আমিকি একটাজাতি? 

উকীল। তুমি কোন্‌ জাতীয়? 

কমলা । হিন্দু জাতীয। 

উকীল। আঃ! কোন্‌ বর্ণ? 

কমলা । ঘোরতর কষ্ণবর্ণ। 

” উকীল। দূর হোক ছাই। এমন সাক্ষীও আনে ! বলি তোমার জাত আছে? 

কমল1। মারে কে? 

হাকিম দেখিলেন, উকীলের কথায হইবে না। বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
কৈবর্ত, হিন্দুর নান! প্রকার জাতি আছে জান ত--তুমি তার কোন্‌ জাতির ভিতর 1” 

কমলা | ধর্মাবতার ! এই উকীলেরই ধৃষ্টতা! দেখিতেছেন আমার গলায় 
যক্ঞোপবীত, নাম বলিয়াছি চক্রবর্তী-_ইহাতেও যে উকীল বুঝেন নাই যে, আমি 
ব্রাহ্মণ, ইহা! আমি কি প্রকারে জানিব ? 

হাকিম লিখিলেন, “জাতি ব্রাহ্মণ |” তখন উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার 


নস কত?” 
এজ লাসে একট! ক্লক ছিল--তাহাব পানে চাহিয। হিসাব করিয়া কমলাকাস্ত 
বলিল, “আমার বয়স &১ বৎনর, ছুই মাস, তের দিন, চারি ঘণ্টা, পাঁচ মিনিট-_» 
' উকীল। কিজাল৷।! তোমার ঘণ্টা মিনিট কে চায়? 
কমল । কেন, এই মাত্র প্রতিজ্ঞা করাইষাছেন যে, কোন কথ। গোপন করিব ন1। 
উকীল। তোমার য! ইচ্ছা কর! আমি তোমায় পারি না। তোমার নিবাস 
£কাথ!? 
কমলা । আমার নিবাস নাই। 
উকীল। বলি, বাড়ী কোথা ? 
কমল] | বাড়ী দুরে থাক্‌, আমার একট! কুঠারীও নাই। 


8, 


৯৪ 


উকীল। 
কমলা । 
উকীল। 
কমল! । 
উকীল। 
কমল] । 
উকীল। 
কমল।। 


কমলাকাস্ত 


তবে থাক কোথ ? 

যেখানে সেখানে । 

একটা আড্ড। ত আছে? 

ছিল যখন নসীবাবু ছিলেন। এখন আর নাঈ। 
এখন আছ কোথা? 

কেন, এই আদালতে ? 


কাল ছিলে কোথা ? 


একখান দোকানে । 


হাকিম বলিলেন, "আর বকাবকিতে কাজ নাই--আমি লিখিষ! লইতেছি, 


নিবাস নাই। 
উকীল। 


তার পব ?” 
তোমার পেশা কি? 


কমলা । আমার আবার পেশা! কি? আমি কি উকীল ন1 বেশ্ট! যে, আমাব 
পেশ! আছে? 

উকীল। বলি খাও কি করিযা ? 

কমল11। ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়া, দক্ষিণ হস্তে গ্রাস তৃলিযা, মুখে পুরিয। 
গলাধঃকরণ করি । 

উকীল | সে ডাল ভাত জোটে কোথা থেকে? 

কমলা । ভগবান্‌ জোটালেই জোটে নইলে জোটে ন1। 

উকীল। কিছু উপার্জন কর? 

কমল । এক পয়সাও না। 

উকীল। তবে কি চুরি কর? 

কমল1। তাহা! হইলে ইতিপুর্বেই আপনার শরণাগত হইতে হইত। আপনি 
কিছু ভাগও পাইতেন। 


উকীল তখন হাল ছাড়িয! দিযা, আদালতকে বলিলেন, "আমি এ সাক্ষী চাহি 
না । আমি ইহার কোন জোবানবন্দী করাইতে পারিৰ ন1।” 

প্রসন্ন বাদিনী, উকিলের কোমর ধরিল ? বলিল, “এ সাক্ষী ছাড়া হইবে না। এ 
বামন সত্য কথা বলিবে, তাহা! আমি জানি--কখনও মিছ! বলে না| উহাকে তোমর! 
জিজ্ঞাসা করিতে জান না তাই ও অমন করিতেছে । ও বামনের আবার পেশা 
কি? ও এরবাড়ী ওর বাড়ী খেষে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাস! করিতেছ, উপার্জন কর। 
ও কি বল্বে?” 


কমলাকাস্ত ৯৪ 


উকীল তখন হাকিমকে বলিল, লিখুনঃ পেশ! ভিক্ষ1 |” 

এবার কমলাকান্ত রাগিল, “কি? কমলাকান্ত চক্রবত্তী ভিক্ষোপজীবী ? আমি 
মুঞ+ে হলফের উপর বলিতেছি, আমি কখনও কাহারও কাছে এক পয়সা ভিক্ষণ 
চাই না।” 

প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না_সে বলিলঃ “সে কিঠাকুর! কখন আফিঙ্গ 
চেষে খাও নাই ?” 

কমল! । দূর মাগি ধেমে! গোষালের মেয়ে । আফিঙ্গ কি পষসা ! আমি কখন 
একটি পয়সাও কাহারও কাছে ভিক্ষা লই নাই। 

হাকিম হাসিয! বলিলেন, “কি লিখিব, কমলাকাস্ত ? 

কমলাকান্ত নরম হইয! বলিল, “লিখুন, পেশ ব্রাঙ্ণভোজনের নিমন্ত্র-গ্রহণ 
নকলে হাসিল--হাকিম তাই লিখিয়। লইলেন। 

তখন উকীল মহাশয মোকদ্দমায প্রবৃত্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি কি 
ফবিযাদীকে চেন ?” 

কমলা । না। 

প্রসন্ন হাকিল, «সে কি, ঠাকুর ! চিরট। কাল আমার ছুধ দই খেলে আজ বল 
চিনি না?” 

কমলাকান্ত বলিল, “তোমার ছুধ দই চিনি না, এমন কথা ত বলিতেছি না_ 
তোমার ছুধ দই বিলক্ষণ চিনি। যখনই দেখি এক পোষ! ছুধে তিন পোয়৷ জল, 
তখনই চিনতে পারি যে, এ প্রসন্ন গোয়ালীর দুধ ; যখনই দেখতে পাই যে, ঘোলের 
চেযে দই ফিকে, তখনই চিনতে পারি যে, এ প্রসন্নমধীর দধি। ছুধ দই চিনিনে?” 

প্রন্ন নথ ঘুরিষ! বলিল, "আমার ছুধ দই চেন, আর আমায় চিনতে পার না?” 

কমলাকাস্ত বলিলঃ “মেয়েমান্ষধকে কে কবে চিনিতে পেরেছে, দিদি? বিশেষ, 
গোয়ালার মেষের কাকালে যদি ছধধের কেড়ে থাকিল, তবে কার বাপের সাধ্য তাকে 
চিনে উঠে ?” 

উকীল তখন আবার সওয়াল করিতে লাগিলেন, “বুঝ! গেল ; তুমি বাদিনীকে 
চেন--উহ্বার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ আছে?” 

কমল। | মন্দ নয়--এত গুণ ন। থাকিলে কি উকীল হয়! 

উকীল। তুমি আমার কি গুণ দেখিলে? 

কমল! | যামনের ছেলে গোয়ালার মেয়েতেও আপনি একট! সম্বন্ধ খুঁজিয| 
বেড়াইতেছেন। 


৯৬ কমলাকাস্ত 


উকীল। এমন সম্বন্ধ কি হয না? কে জানে তুমি ওর পোষ্যপুত্র কি ন1? 

কমল1। ওর নষ, কিন্ত ওর গাইযেব বটে। 
” উকীল। বুঝা গেল, তোমার সঙ্গে বাদিনীর একট! সম্বন্ধ আছে, একেবাবে 
সাফ বলিলেই হইত--এত ছুঃখ দাও কেন? এখন জিজ্ঞাসা করি, তুমি এ 
মোকদাযার কি জান? 

কমল! । জানি যে, এ মোকদ্দমাষ আপনি উকীল, প্রসন্ন ফরিয়াদী, আমি সাক্ষী 
আর এই নেভে আসামী । 

উকীল। তা নয, গোরুচুরির কি জান ? 

কমলা! । গোরুচুরি আমাব বাপ দাদাও জানে না। বিদ্ভাটা আমায় 
শিখাইবেন ?_ আমার ছুধ দধির বভ দরকার । 

উকীল। আঃ-_বলি গোরুচুরি দেখিয়াছ ? 

কমলা । একদিন দেখিয়াছিলাম। নমীবাবুর একট! বকৃনা--এক বেট! মুচি 

উকীল। কিযন্ত্রণা! বলি, প্রসন্ন গোষালিনীর গোরু যখন চুরি যায, তখন 
তুমি দেখিয়াছ? 

কমল! । না_চোর বেটার এত বুদ্ধি হয় নাই যে, আমাকে ডাকিয়া সাক্ষী 
রাখিয়া গোরুটা চুরি করে। তাহা হইলে আপনারও কাজের সুবিধা হইত; 
আমারও কাজের সুবিধা হইত | 

প্রসন্ন দেখিল+ উকীলকে টাকা দেওয়। সার্থক হয নাই--তখন আপনার হাতে 
হাল লইবার ইচ্ছাষ, উকীলের কানে কানে বলিয়। দিল, ”ও বামন সে সৰ কিছুর 
সাক্ষী নয়__ও কেবল গোরু চেনে ।» 

উকীল মহাশয তখন কুল পাইলেন । গঞ্জিয! উঠিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি 
গোরু চেন ?” 

কমলাকাস্ত মধুর হাসিষ! বলিল, “আহা, চিনি বই কি-_-নহিলে কি আপনার সঙ্গে 
এত মিষ্টালাপ করি ?” 

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষী বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে--বলিলেন, “ও সব রাখ ।, 
প্রসন্ন গোয়ালীর শামল! গাই আদালতের সম্মুখে মাঠে বাঁধা ছিল- দেখা! যাইতে- 
ছিল। ডিপুটি বাবু সেই দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, প্তূমি এই গোরুটি চেন 1” 

কমলাকাস্ত যোড়হাত করিয়া বলিল, “কোন্‌ গোরুটি, ধর্মাবতার 1” 

হাকিম বলিলেন “কোন্‌ গরুটি কি? একটি বই ত সাম্নে নাই ?” 

কমল! । আপনি দেখিতেছেন, একটি-_আমি দেখিতেছি, অনেকগুলি। 


রনী 


কমলাকাস্ত ৯৭ 


হাকিম বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখিতে পাইতেছ না_এঁ শামল] ?” 

কমলাকাস্ত শামল! গাইযের দিকে না চাহিষা উকীলের শামলার প্রতি চাহিল। 
বলিল, “এ শামলাও চুরির না কি?” 

কমলাকাত্তের নষ্টামি হাকিম আব সহ করিতে পারিলেন ন1__বলিলেন, “তুমি 
আদালতের কাজেব বড় বিদ্ধ করিতেছ--00169001)8 ০1 000৮ জন্তা তোমার 
পাচ টাক! জরিমান1।” 


কমলাকাস্ত আভৃমিপ্রণত সেলাম কবিষা যোডহাত কবিষ। বলিল, “বহৎ থুব 
হজুব |! জরিমানা! আদায়ের ভার কার প্রতি ?” 


হাকিম । কেন? 
কমল! । কিরূপে আদাষ করিবেন, সে বিষয়ে তাহাকে কিছু উপদেশ দিব । 
হাকিম। উপদেশের প্রয়োজন কি? 


কমলা । ইহলোকে ত আমার নিকট জরিমানা আদাযের কোন সম্ভাবন। 
নাই--তিনি পরলোকে যাইতে প্রস্তুত কি না! জিজ্ঞাসা করিব। 


হাকিম । জরিমান! ন৷ দিতে পাব, কষেদ যাইবে। 
কমল । কত দিনের জন্ত, ধর্মাবতার ? 

হাকিম | জরিমান। অনাদাযে এক মাস কয়েদ। 
কমলা । ছুই মাস হয় ন1? 

হাকিম । বেশী মিযাদের ইচ্ছা কর কেন? 


কমলা । মসমযটা কিছু মন্দ পড়িযাছে- ব্রাহ্মণভোজনেব নিমন্ত্রণ আন তেমন 
হুলত নয- জেলখানায যাহাতে মাস ছুই ব্রাঙ্গভোজনের নিমন্ত্রণ হয; সে ব্যবস্থা 
যদি আপনি করেন, তবে গরীব ব্রাহ্মণ উদ্ধার পায। 


এন্ূপ লোককে জরিমানা বা কৃষদ করিষ! কি হইবে । হাকিম হাসিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছাঃ তুমি যদি গোল ন| করিষ! সোজ| জোবানবন্দী দাও, তবে তোমার 
জরিমান! মাপ কর! যাইতে পারে । বল-_এ গোরু তুমি চেন কি না1” 


হাকিম তখন এক জন কনষ্টেবলকে আদেশ করিলেন যে, গোকব নিকট গিষ 
প্রসন্্রের গাই দেখাইয! দেষ। কনষ্ট্েবল তাহাই করিল। বিষণ্ণ উকীল বাবু তখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গোরু তুমি চেন।” 


কমলা । সিংওযাল! গোরু-_-তাই বলুন । 

উকীল। তুমি বল কি? 

কমলা । আমি বলি শামলাওয়ালা__-ত। যাকৃ--আমি ও সিংওয়াল। গোরুট! 
চিনি। বিলক্ষণ আলাপ আছে। 


৯৮ কমলাকাস্ত 


উকীল। ও কার গোরু? 


কমলা | আমাব। 
উকীল। তোমার । 
কমল।। আমারই । 


হবি হরি! প্রসন্ত্ে মুখ শুকাইল। উকাল দেখিল, মোকদ্ধম! ফাসিয়! যাষ। 
প্রসন্ন তখন তর্জন গর্জন করিয! বলিল, ”তবে রে বিটুলে ! গোরু তোমার ।” 

কমলাকান্ত বলিল, “আমার না! ত কার । আমি ওর দুধ খেষেছি, ওর দই খেষেছি 
--ওর ঘোল খেয়েছি, ওর হান]! খেষেছি-_-ওব মাখন খেষেছি, ওব ননী খেষেছি-_ 
ও গোক আমাব হলো! না, তুই বেটা পালিস্‌ বলে কি তোব বাবাব গোক হলে 1৮ 

উকীল অতটা বুঝিলেন না। বলিলেন, প্ধর্শাবতাব। 100588 1080019| 
10910015910 দিন) আমি ওকে 92998 কবি ।” 

কমলা। কি? আমায 9:99৪9 করিবে? 

উকীল। হী, করিব। 

কমল! । নৌকাষ, না সাকো বেধে! 

উকীল। সেআবার কি? 

কমলা । বাবা। কমলাকাস্ত-সাগর পার হও, এত বড হনুমান্‌ তুমি আজও 
হও নাই। 

এই বলিয়া কমলাকান্ত চক্রবস্তী রাগে গর্‌ গর্‌ করিয়া কাটর! হইতে নামিযা, 
যায়__চাপরাশী ধরিযা আবার কাটরায পুরিল। তখন কমলাকাস্ত আলুথালু হইযা 
নিশ্চে্ট হইল--বলিল, “কর বাবা ক্রস কর!- আমি অগাধ সমুদ্র পড়িয়া আছি-_ 
যে হচ্ছ! সে লম্ফ দাও--“অপামিবাধারম্থত্তরঙ্গং !'-_উকীল মহাশয়! এ প্রশান্ত 
মহাসযুদ্র তরঙ্গ বিক্ষেপ করে ন1, আপনি শ্বচ্ছন্দে উল্লন্ষন করুন !” 

উকীল তখন কোর্টকে বলিলেন, প্ধন্্াবতার, দেখ যাইতেছে যে, এ ব্য্তি 
বাতুল? ইহাকে আর ক্রস করিবার প্রয়োজন নাই। বাতুল বলিয়। ইহা 
জোবানবন্দী পরিত্যক্ত হইবে | ইহাকে বিদায় দেওয়। হউক ।” 

হাকিম কমলাকাস্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে বাঁচেন, বিদায় দিতে প্রস্তত। 
এমত সমযে প্রসন্ন হাত যোড় করিষা আদালতে নিবেদন করিল, “যদি হুকুম হয় তবে 
আমি স্বয়ং উহ্হাকে গোটা! কত কথ। জিজ্ঞাস! করিঃ তার পর বিদায় দিতে হয়, দিবেন। 

হাকিম কৌতূহলী হইয়া! অন্থমৃতি দিলেন। প্রসন্ন তখন কমলাকাস্তের প্রতি 
চাহিয়া বলিল, “ঠাকুর ! মৌতাতের সময় হয়েছে না?” 


কমলাকাস্ত ৯৯ 


কমল1। মৌতাতের আবার সময় কি রে বেটা--”অজরামরবৎ প্রাজ্ঞঃ বিস্তাং 
নেশাঞ্চ চিন্তয়েৎ |” 

প্রসন্ন । অং বং এখন রাখ--এখন মৌতাত করিবে 1 

কমলা | দে! 

প্রসম্ন। আচ্ছাঃ আগে আমার কথার উত্তর দাও__তার পর সে হবে। 

কমলা । তবে জল্দি জল্দি বল-_জল্দি জল্দি জবাব দিই । 

প্রসন্ন | বলি, গোরু কার? 

কমলা । গোরু তিন জনের ; গোরু প্রথম বয়সে গুরুমহাশয়ের ; মধ্য বয়সে 
স্্রীজাতির ; শেষ বয়সে উত্তরাধিকারীর ; দড়ি ছি'ড়িবার সমযে কারও নয়। 

প্রসন্ন। বলি, এঁ শামল! গাই কার? 

কমল1। যেওরদ্বধখায় তার । 

প্রসন্ন । ও গোরু আমার কিনা? 

কমল।। তুই বেটা কখন ওর এক বিন্দু ছুধ খেলি নে, কেবল বেচে মর্লি, 
গোরু তোর হলে! ? ও গোরু যদি তোর হয় তবে বাঙ্গাল বেঙ্কের টাকাও আমার । 
দে বেটী, গোরুচোরকে ছেড়ে দে-_গরীবেরু ছেলে ছুধ খেয়ে বাঢুক। 

হাকিম দেখিলেন, ছুই জনে বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে- আদালত মেছে-হাটা 
ইইয়। উঠিল । তখন উভয়কে ধমক দিয়া, জিজ্ঞাসাবাদ নিজহস্তে লইলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, পপ্রসন্ন এই গোরুর ছুধ বেচে ?” 

কমলা । আজ্ঞা; ইা। 

“উহার গোয়ালে এই গোরু থাকে 1” 

কমল! । ও গোরুও থাকে, আমিও কখন কখন থাকি। 

“এ খাওয়ায় ? 

কমলা । উভয়কে । 

বাদিনীর উকীল তখন বলিলেন, “আমার কার্ধ্য সিদ্ধ হইয়াছে-_-আমি উহাকে 
আর জিজ্ঞাস। করিতে চাই না।” এই বলিয়। তিনি উপবেশন করিলেন । তখন 
আসামীর উকীল গাত্রোথান করিলেন। দেখিয়। কমলাকাস্ত জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“আবার তুমি কে?” 

আসামীর উকীল বলিলেন, “আমি আসামীর পক্ষে তোমাকে ক্রস্‌ করিব ।” 

কমল। | একজন ত ক্রস্‌ করিয়া গেল, আবার তুমি কুমার বাহাছুর এলে নাকি? 

উকীল। কুমার বাহাছুর কে? 
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কমলা । রাজপুভ্রকে চেন না? ত্রেতা যুগে আগে ক্রস করিলেন, পবনাজজ 
মহাশয় । তার পর ক্রস করিলেন কুমার বাহাদুর |% 

উকীল। ও সব রাখ--তুমি গোরু চেন বলেছ-_কিসে চেন? 

কমলা । কখন শিঙ্গে--কখন শামলায় ! 

উকীল রাগিষ! উঠিযা, গঞ্ন করিয়া, টেবিল চাপভাইফ! বলিলেন, *তোমার 
পাগলামি রাখ--তুমি এই গোরু চিনিতে পারিতেছ কিসে ?” 

কমল1। এহ্াম্বা-রবে। 

উকীল হতাশ হইয়া বলিলেন, ৮1707919991” উকীল মহাশয বসিয়৷ পড়িলেন-__ 
আর জের! করিবেন না। কমলাকাস্ত বিনীতভাবে বলিল, প্দড়ি ছেঁড় কেন, বাব! ?” 

উকীল আর জের! করিবেন ন] দেখিয়! হাকিম কমলাকাস্তকে বিদাষ দিলেন । 
কমলাকাস্ত উর্ধশ্বাসে পলাইল। আমি কিছু কাজ সারিয়া বাহিরে আসিষ। দেখিলাম 
যে, কমলাকাস্ত থেলে! হু'ক! হাতে করিয়া বসিষ। আছে__চারি দিকে লোক জমিষাছে 
-্প্রসন্ও সেখানে আসিয়াছে । কমলাকান্ত তাহাকে তিরস্কার করিতেছে আর 
বলিতেছে, *তোর মঙ্গলার বাঁটের দিব্য, তোর ছুধের কেঁড়ের দিব্য, তোর ঘোল- 
মউনির দিব্য, তোর ফাদি-নথের দিব্য, তুই যদি চোরকে গোরু ছেড়ে ন| দিস্‌।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, চক্রবর্তী মহাশয! চোরকে গোর ছাভিয়! 
দিবে কেন 1?” 

কমলাকাস্ত বলিল, “পুর্বকালে মহারাজ শ্ঠেনজিৎকে এক ব্রাহ্মণ বলিয়াছিল যে, 
বৎস, গোপস্বামী ও তস্কর, ইহাদের মধ্যে যে ধেস্ুর ছুপ্ধ পান করে, সেই তাহার 
যথার্থ অধিকারী । অন্তের তাহার উপর মমতা প্রকাশ কর! বিডম্বনা মাত্র ।”1 এই 
হলে! ভীম্মদেব ঠাকুরের 71000. 109; আর ইহাই এখনকার ইউরোপের 
[06678010209] [0:91 যদি সভ্য এবং উন্নত হইতে চাও, তবে কাড়িযা। খাইবে। 
গো শব্দে ধেহুই বুঝ আর পৃথিবীই বুঝ, ইনি তক্করভোগ্য। | সেকন্দর হইতে 
রণজিৎ সিংহ পর্য্যস্ত সকল তন্করই ইহার প্রমাণ। 7806 0£ 0০000956 যদি 
একট। 786 হয়, তবে তবে 7১1817 ০1 0190, কি ০১ ময় 1 অতএব? হে 
অস্গুবর্তী হও। চোরকে গোরু ছাড়িয়া দাও।” 

এই বলিয়। কমলাকান্ত সেখান হইতে চলিয়। গেল। দেখিলাম, মানুষটা 
নিতাস্ত ক্ষেপিয়! গিযাছে। খোশনবীস জুনিয়র 

* অঙগদ। 1 শাস্তি পর্ব, ১৭৪ অধ্যায়। 


সংক্ষিপ্ত টাক! 


প্রথম সংখয। 
একা 
“কে গায় ওই 1? 


পরিচয্ব-_দগ্তরের প্রথম সংখ্যাটিতে কমলাকাস্তরূপী বঙ্কিমচন্ত্রের তিনটি 
উপলব্ধি ব্যক্ত হইযাছে। প্রথমটি এই যে তিনি একা; দ্বিতীষটি, আশ মানুষের 
জীবনকে রঙিন করিষ! তোলে ; তৃতীষটি “প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী--প্রীতিই 
ঈশ্বর |, 

লেখকের এই ভাবনা-কষটির মূলে রহিযাছে একটি গীত। বঙ্কিমচন্দ্র সংগীতাহ্থরাগী 
ছিলেন-__মৃণালিনী আর ইন্দিরাতে তার গানের পরিচষ পাওয়া! যাষ-__বন্দে মাতরম্‌ 
আর এই গ্রন্থেবই “একটি গীত (দ্বাদশ সংখ্য1) তাহার জাজ্জবল্যমান প্রমাণ ।_-পথিক 
পথ দিষা যাইতে যাইতে আপন মনে গান গাহিতেছিল। সেই গানের সুর তাহার 
কাছে “বহুকাল-বিস্বত হুখন্বপ্রের স্যাষ” মধুর বলিষ1 মনে হইযাছে। পথিকের মন 
জ্যোৎ্ম্বামধী রাত্রির অপন্নপ সৌন্দর্য দেখিযা আনন্দে ভরিয়! গিষাছে-_-তাই সে 
গান গাহিতেছিল ; কিন্তু সেই গান শুনিয়। কমলাকাস্তের হৃদয আলোড়িত হয কেন 
এই প্রশ্ন তাহার মনে জাগিযাছে। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রন্কৃতির এই অপন্ধপ 
শোভার মধ্যে সকলের মনেই আনন্দ উথলিয়। উঠিতেছিল। কেবল তিনি নিজে 
এই আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয| ছিলেন-_তাহার অস্তব ছিল নিরানন্দ ; তাই আনন্দের 
বাদ লইয়া! পথিকের গান যখন তাহাব কানেব ভিতর দয! মবমে পশিষাছে, 
তখনই তাহার অন্তর সহস1 সমাগত আনন্দের প্রবাহে আলোভিত হইযাছে। 

তাহার আনন্দের অভাব কেন তাহ] বিশ্লেষণ করিতে গিয়! তিনি বলিষাছেন যে, 
তিনি এক, সেইজন্যই তাহার আনন্দ নাই। বিশ্বময যে আনন্দোচ্ছলিত জীবনধারা 
প্রবাহিত হইতেছে তাহার মধ্যে আপন।কে বিলীন করিয। দিবার একট! বামন। 
তাহার অস্তরে জাগিযাছে-কিন্ত সে বাসন! সফল হইবে কি ন| সে বিষয়ে তাহার 
ঘোরতর সন্দেহ আছে। সেইজন্ত তিনি সে কথা এডাইয়া সকলকে একা ন! 
থাকিতে বলিযাছেন। অপরের ভালোবাসার পাত্র না হইলে মাহুষের জল্মই 
বখা-_-পরের ভালে! লাগে বলিযাই ফুলের জীবন সার্থক-_পরের জঙ্তই হৃদযকে 
বিকশিত করিয়। তুলিতে হইবে । 
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এ গানের সুর তাহার অস্তরে আনন্দের যে বন্ত! বহাইয। দিয়াছে তাহার কারণ 
এই যে, তিনি বহুকাল এমন বিশুদ্ধ আনন্দ হইতে উদ্ভূত সংগীত শোনেন নাই-_ 
প্রকৃত আনন্দ অনুভব করেন নাই। তাহার কারণ এই যে, তাহার যৌবন বহুদিন 
হইল গত হইযাছে। যৌবনে প্রকৃতি ভাহ।র কাছে শোভার আধার বলিয| মনে 
হইত, মাহুষ তাহার কাছে সারল্যের প্রতিমৃত্তি বলিয়া! মনে হইত-_সেইজন্ত ভাহাব 
আনন্দের লীমা! ছিল না। তখন সংগীত শুনিয়া যে আনন্দ হইত এখন তাহা! মনে 
পড়িল। তখন কারণে অকারণে যে অপরিসীম আনন্দ জীবন ভরিষ! দিত তাহা 
তাহাব মনে পড়িল। তখন অন্তরে যে প্রফুল্পতা ছিল এখন তাহ না থাকায় এখন 
আর সে আনন্দ নাই--কেবল এই সংগীত সেই অতীত যৌবনের স্মৃতিটুকু বহন 
করি! তাহার চিত্তকে আলোভিত কবিষ! তুলিযাছে। 

সেই প্রফুল্লতা কেন নাই কমলাকাস্তেব জবানীতে বঙ্কিমচন্দ্র তাহ। বিশ্লেষণ 
করিযাছেন। তিনি বলিতেছেন যে, আশাই মানুষের জীবনকে আনন্দে ভরিষ! 
রাখে। “যৌবনে অজিত সুখ অল্প, কিন্তু স্বখের আশ! অপরিমিতা |” _কিন্ত বযস 
যতই বাডিয! চলে ততই আশাভঙ্গ হইতে থাকে । সুখ হ্যতে! কিছু পরিমাণে 
বাড়ে, কিন্তু বূঢ বাস্তবজ্ঞান মনের সেই অন্তহীন আশ] বিদূরিত করিষ! দেষ। 
অভিজ্ঞতা বাডিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাশ! কমিয়৷ আসে। জীবনের পথে যে অনেক 
বাধাবিঘ্ আছে, যেখানে যাহা আশা করা যায সেখানে তাহ] যে পাওয়া নাও 
যাইতে পারে, অশেক সময ব্যর্ঘতাও আশার ছদ্নবেশে আসে-এই বোধ ক্রমে 
অস্তরে সঞ্চারিত হইতে থাকে । 

এখন অন্তরে সে আশ! ন! থাকায় তিনি এ সংগীত আর দ্বিতীয়বার শুনিতে 
চাহেন না। এই সংগীতের পরিবর্তে অপর এক সংগীত শুনিবার জন্ত তাভাব 
চিত্ত উৎস্ৃক। পূর্বে তিনি যে বনুক্ধবনিত সংসার-সংগীত শুনিযাছিলেন 
তাহ! আর শুনিবেন না। তিনি যে অপর সংগীত শুনিতেছেন তাহা তাহাব 
অন্তরকে গভীরতর আনন্দে পরিপুরিত করি! দিতেছে । সেই সংগীত শ্রীতিব 
সংগীত। প্রীতি সমগ্র সংসারে ব্যাপ্ত হইয়া রহ্যাহে-ঈশ্বর শ্রীতির মধ্য 
দিষাই ব্যক্ত । যৌবনোত্তর জীবনে শ্রীতিই এখন তাহার কাছে সংসার-সংগীতের 
স্থান গ্রহণ করিযাছে। শ্লীতির সুর যদি তাহার কানে চিরকাল বাজিতে থাকে 
তাহা হইলে অপর কিছুতে তাহার প্রয়োজন নাই। মাহুবের প্রতি স্থগভীর শ্রীতিই 
তাহার প্রো জীবনের সর্বোচ্চ কামন1। 

পাঠপ্রসঙ্গে-কে গায় ওই--এখানে গায়ক কে তাহ! লক্ষ্য নয়। লেখকের 
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কানে গানের স্থুরটি আসি! পৌছিযাছে। সেই স্থরটি বা গানটিই তাহাকে আকুষ্ট 
কবিযাছে। কে গাযক তাহ! জানিবার জন্য তিনি উৎ্স্থক নন। 

স্বখস্বপ্নের স্মৃতির ন্যাষ-বঙ্ছিমচন্ত্র সংগীতরসিক ছিলেন। কিন্তু এখানে 
সংগীতের উৎকর্ষ যে তাহাকে মুগ্ধ করিযাছে এমন নয। সংগীতের মূলে যে আনন্দ 
আছে তাহাই তাহার চিত্রকে আলোডিত করিষাছে-_তাহার অন্তরে অতীতকালের 
আনন্দের স্মৃতি জাগিয়! উঠিযাছে। বাস্তবিকপক্ষে এই রচনাটি প্রৌত্বের প্রান্তদেশে 
দাডাইযা যৌবনের সুখন্বপ্রের ক্ষণিক অন্থভূৃতি বলা যাইতে পারে। স্ুখন্বগ্ন 
নিমেষকালের জন্য দৃষ্ট হয, তাহার পর বিলীন হুইযা যায। এখানেও বহ্ষিমচন্ত্রের 
অন্তরে যে স্মৃতি জাগিযাছে তাহাও কেবল মুহূর্তকালব্যাপী--রচনাটির শেষভাগে 
দেখি যে, তিনি আনন্দের স্মৃতিটুকুকে গভীরতর উপলব্ধির মধ্যে ডুবাইয়! দিযাছেন। 
বিগত যৌবনের আনন্দময স্মৃতি তাহার নিকট স্ুখস্বণের মতো অন্ৃভূতিগ্রাহ অথচ 
অপ্রাপ্য ও ক্ষণিক বলিষ! প্রতিভাত হুইযাছে ; সেই সঙ্গে জীবনের প্রৌচ অস্কভৃতি 
তাহার চিত্বকে তাবস্থিত করিযাছে। যৌবনের আনন্্চঞ্চল স্মৃতিকে অতিক্রম 
করিযা গভীরতর রহস্তাহুসন্ধানেব এই প্রবণত! প্রবীণ লেখকের পক্ষে স্বাভাবিকই 
হইযাছে। 


মনের আনন্দ উছলিষ! উঠিতেছে-_মাহুমের সৌনদর্যাহ্ুভূতি ও শিল্পসাধন! তাহার 
আনন্ববৃত্তি হইতেই উডভৃত। প্ররুতির সৌন্দর্য দেখিয। পথিকের অন্তরে আনন্দ 
উদ্বেলিত হইয|! উঠিতেছে--সংগীতের মধ্য দ্দিয। সেই আনন্দেরই অভিব্যক্তি হইতেছে। 
অবশ্য শিল্পমাত্রই সাধনার অপেক্ষা রাখে । যে পথিক গান গাহিতে গাহিতে 
যাইতেছে তাহাকে নিশ্চযই কিছু না কিছু পরিমাণে সংগাতকলার সাধন! করিতে 
হইযাছে, কিন্ত তাহার এই গানকে নিছক একটা! শিল্পকর্ম বলা চলে না। শিল্পস্প্টির 
মধ্যেও একট! আনম্দ আছে সন্দেহ নাই_-সে আনন্দ ক্ষ্টির আনন্দ। কিন্ত এখানে 
গীতরত পথিকের মনে যে আনন্দ জাগিযাছে তাহ! স্বতন্ত্র জাতীয় আনন্দ। প্রকৃতির 
উদার সৌন্দর্য তাহার অন্তরে রম্যতার ভাব সঞ্চার করিয়! তুলিযাছে--সংগীত 
তাহারই একট! তির্যক প্রতিফলন। সৌন্দর্যাম্থভৃতি পরিতৃপ্ত হওযাষ তাহার 
আনন্দবৃত্বির আর একটি শাখা শিল্পান্ভূতি সক্রিয় হইয1 উঠিষাছে, বাস্তবিকপক্ষে 
এই ক্রিয। বা! প্রতিক্রিষ! অর্ধনজ্ঞান। 

আমার হদযকে আলোড়িত করে কেন--আলংকারিকরা কাব্যকে সহাদয় 
স্বদযসংবাদী বলেন। সংগীতপ্রমুখ অন্থান্ত শিল্পকল। সম্পর্কেও এ কথাই বল! 
যাইতে পারে । শিল্পী যখন কোনে। স্ষ্টি করেন তখন তাহার মধ্যে কোনে। ভাবের 
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আপনার অঙ্কভূতি দ্বারা বিশেষীকৃত রূপ ফুটাইযা তোলেন। প্রত্যেক মানুষের 
অন্তরের মধ্যে পার্থক্য আছে। একই বিষয বিভিন্ন মান্ধষের কাছে বিভিন্ন মৃ্তিতে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে । তবে বংশাগতি বা! পরিবেশলবধ সংস্কারের সাজাত্যের 
জন্ত বিভিন্ন মাহৃষের অস্তরেও একট! সাধারণ প্রবৃত্তি দেখ! যায়। শিল্পকর্ম ব্যক্তি- 
বিশেষের স্থজনব্যাপার হইলেও সাধারণীকরণের ফলে বহুজনগ্রাহ্থ হইয়। উঠে। 
সেইজন্তই একজনের স্ষ্ট শিল্প অপর একজনের অন্তরকে স্পর্শ করিতে পারে ।-- 
এখানে অবশ্ট লেখক তাহার হৃদয় আলোড়িত হইবার অপর একটি কাবণ 
দেখাইয়াছেন। 

আমিই কেবল নিরানন্দ ইত্যাদি-সকলের মনেই আনন্দ আছে; ,সইজন্ত 
তাহার! আনন্দপ্রবাহের মধ্যে আপনাদের ডুবাইয়া দিতে পারিয়াছে। সেইজন্ 
এই গান তাহাদের চিত্তে নুতন কোনে! ভাবনার উদ্রেক করে নাই। কিন্ত লেখকের 
অন্তরে আনন্দ নাই ; সেইজন্ত এই আনন্দোডূত সংগীত তাহার কাছে একটি বিশেষ 
বস্তব বলিয়া মনে হইযাছে এবং তাহ! তাহার চিত্তে একটা আলোড়ন স্থ্টি করিয়াছে। 
তাহার হৃদয় বেস্ুরা বলিয়৷ ছ্বরের স্পর্শে তাহার চিত্ত আন্দোলিত হইতেছে ।-_ 
লেখক কেন যে নিরানন্দ তাহা! স্পষ্টভাবে বলেন নাই। রচনাটির শেষ অংশে বৃদ্ধ 
বয়মে আশার অভাবে মানুষের হদযে আনন্দের পরিমাণ যে কমিয়া! আমে তাহ। বল! 
হইযাছে। তবে পরবর্তী অন্চ্ছেদেই যে একাকিত্ববোধের পরিচয পাওয! যাষ 
তাহাই এই নিরানন্দের মূল এরূপ অনুমান কর! অসংগত হইবে ন1। 

আমি একা-_বৃদ্ধ বযসে কমলাকান্ত সকল সঙ্গী হারাইয়! এক হইয! পডিযাছেন। 
আনন্দে মুখর পৃথিবীতে মে নিরানম্দ বলিয়াও একাকী । বাস্তবিকপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের 
জীবন আলোচনা! করিলে তাহার একাকিত্বই সবচেষে বেশি করিষা আমাদের চোখে 
পড়ে। যৌবনে যখন তিনি সাহিত্যস্থষ্টিতে ব্রতী হইযাছিলেন তখন তাহার কষেকজন 
সাহিত্যাঙ্গরাগী বন্ধু হযতে! ছিল; কিন্ত পরিণত বয়সে তিনি যখন লেখনী ধারণ 
করিয়া! গুরুত্বপূর্ণ অপর কার্ষে অগ্রসর হইযাছেন তখন তাহাকে একাকীই সাধন! 
করিতে হইযাছে। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয| ধর্মতত্ব, শ্ীমণভগমদগীতা প্রভৃতি 
বিষষে বা সামাজিক, এঁতিহাসিক ও অর্থনৈতিক বহু বিষযে সত্যান্বেধী ও মানব- 
প্রেমিকের দৃষ্টি লইয়। যে আলোচন! করিয়াছেন তাহাতে যোগ দিয়া! সহায়তা 
করিবার মতো৷ লোক তিনি পান নাই। তিনি বারবার নব্য শিক্ষিত এবং প্রাচীনপন্থী 
উভয় দলের বাঙালীর চিন্তার দ্বারে করাঘাত করিয়াছেন, কিন্ত পাড়া পান নাই 
বলিলেই হয়। এমন কি কযেকটি উপস্তাসের মধ্যে তাহার যে সুগভীর জীবনদুষ্টি 
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ব্যক্ত হইযাছে, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী পাহিত্যাস্থরাগীর1| তাহার কতটুকু 
উপলব্ধি করিতে পারিষাছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহেব অবকাশ আছে। 

এই বহু জনাকীর্ণ ইত্যাদ্ি-_-বহুজন-পরিবে্টিত হইযাও নিঃসঙ্গ থাকাব নিষতিই 
বেশির ভাগ প্রতিভাধর পুরুষের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। বঙ্ধিমন্দ্র যে পৃথিবীতে বাস 
করিতেন সে পৃথিবীতে কেহ তাহাকে চিনিতে পারে নাই । এ যুগে বহু মনীষী ব 
কমী এভাবে আগন্তকের মতে! এই পৃথিবীতে আসিষ। দোসরহীন অবস্থায় আপনাদের 
ভাবনার ভাল! লইযা৷ ফিরিষাছেন। আত্মার এই নিঃসঙ্গতা ও একাকিত্ব সকল যুগে 
সকল দেশেই প্রতিভাশালী শিল্পীর জীবনে দেখিতে পাওযা! যায । 

কেহ একা থাকিও না--উপনিষদে পাওয! যায যে, ব্রহ্গ প্রথমে এক! ছিলেন, কিন্ত 
তাহাতে তাহার তৃপ্তি হইল না। তিনি তখন প্রজাকাম হুইয! এই বিশ্বকে সৃষ্ট 
করিলেন । মাহ্থষ এক! থাকিতে পারে না-_-তাহার মনকে উন্মুক্ত করিয়। দিবার 
মতো! একট! অবকাশ একটা অবলম্বন থাক! চাই। বঙ্কিমচন্দ্র উপনিষদ দ্বার প্রভাবিত 
হইযাছেন বলিয! মনে হয নাঁ। তবে উপনিষদের এই ভাবটির সহিত ভাহাব চিন্তাটির 
নিকট সাদৃশ্য আছে। উপনিষদে আত্মার সত্যকামনার কথা বল হইয়াছে । বঙ্ষিমচন্্ 
বদয়েব সংযোগকেই প্রাধান্য দিযাছেন। মানুষ আত্মকেন্ত্রিক না হইয়া! অপরের 
সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করিবে ইহ! বলাই তাহার অভিপ্রায় । তাহার এই 
অভিমতটির মূলে পাশ্চাত্ত্য মানবপ্রেমেব আদর্শের প্রভাব আছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দ্রিকে যে রোমান্টিক আদর্শবাদ ইউরোপ, বিশেষ করিষ! ইংলগ্ডের ভাবুক 
সমাজকে উদ্ব,দ্ধ করিযাছিল তাহাও কতক পরিমাণে তাহার বোধটিকে প্রভাবিত 
করিয়াছে । কষেক ছত্র পরে 'পুষ্প আপনার জন্ত ফুটে না। পবেব জগ্ত তোমার 
দযকুসমকে প্রস্ফুটিত করিও? এই ভাবটি পাশ্চাত্য পরিহিত*সাধনব্রতের আদর্শ । 

তাহা বলি নাই__এখন তিনি সংগীত ভালে! লাগার মূল কারণটি বলিতে উদ্যত 
হইযাছেন। পূর্বে নিজের নিরানন্দ ও একাকিত্ব সম্পর্কে যাহা! বলিয়াছেন তাহ! 
তাহার এই মুল উক্জির ভূমিকামাত্র । 

এ হ্বদয আর তাই নাই-_ক্রোচে প্রমুখ আধুনিক নন্দনতাত্বিক বলেন যে, কোনো 
বিষয় নিজে সুন্দর কিংবা অসুন্দর নয়। মাগ্থষের চিত্তটাই সব। মানুষের চিত্তে 
যাহ! সুন্দর বলিষ! প্রতিভাত হুষ তাহাকেই ন্ুন্দর বল! হয়; মান্ষেব চিত্তে যাহ! 
অন্ুন্বর বলিয়। প্রতিভাত হৃষ তাহাকেই অনস্ুন্দর বল! হয়। কমলাকাস্তরূপী বক্ষিমচন্্র 
বলিতেছেন যে, যৌবনে যখন তাহার চিত্তে স্বাভাবিক প্রফুল্পতা ছিল তখন সকলই 
তাহার নিকট ছুন্দর বলিয়। মনে হইয়াছে। এখন জীবনের ব্বপ যে পালটাইয়! 


১৩৬ কমলাকাস্ত 


গিযাছে এমন নয। তবে বযোবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে নানাকারণে তাহাব অস্তরের সেই 
প্রফুল্লতা বিনষ্ট হইষা যাওযাষ এখন আর এই পৃথিবী ত্বাহাব কাছে আনন্দময বলিযা 
মনে হয না। দৃষ্টিভঙ্গি বা মনোভঙ্গির পবিবর্তন সাধিত হওযাষ পৃথিবীর রূপ তাহাব 
কাছে পরিবতিত হইযা গিযাছে । তিনি মনে মনে (“মনের ভিহুব মন লুকাইযা?) 
যৌবনেব আনন্দের কথ! চিন্ত। করিতেছিলেন ; সেই সমযে সংগীতধ্বনি তাহার কানে 
পৌঁছানোতেই এই সংগীতধ্বনি তাহাব ভালে! লাগিযাছে। এই সংগীত যেন 
মুহুর্তকালের জন্য তাহার প্রবীণতাজনিত আনন্দে অভাৰ দূব করিয! অকাবণ- 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ যৌবনের স্থৃতি জাগাইফ দিয়াছে । সেইজন্য এই সংগীত 
তাহার কাছে মধুর বলিয়! মনে হইযাছে। 


ক্ষতি অপেক্ষা! অর্জন অধিক-_মান্থৰ তাহাব শক্তি ও উদ্ভম ব্যয কবিয়া সংসাব- 
যাত্রায় একট! নিরাপদ ভিত্তি অর্জন কবে। বহুদিনব্যাপী প্রচে্ঠার ফলে এই ভিত্তিটি 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ক্ষতি অপেক্ষ। অর্জনটাই বেশি বলিয়। নির্দেশে করা হইয়। থাকে। 
জীবনের প্রারভ্তে যাহ! ছিল, তাহা! অপেক্ষা অধিকতর সম্পদ অর্জন কর! হইযাছে 
ইহাই সচরাচর দেখা যাষ। সার! জীবন খাটিযা যাহষ শেন বষসে যেমন কিছু টাকা- 
পয়সা জমাইতে পারে তেমনি পুত্র-কন্তা, নাতী-নাতনী প্রভৃতি ভালবানার পাত্র- 
পাত্রীর সংখ্যাও বাভিয়। যায । 


তবে বযসে প্বুত্তি কমে কেন__যদি বধস বাড়িষা যাওযার লঙ্গে ঙ্গে সম্পদ বা 
অঞ্জিত সুখ ৰাড়িয! চলে তাহা! হইলে হৃদষে আনন্দের উচ্ছাস দিন দিন মিয়া আসে 
কেন ইহাই লেখকের জিজ্ঞাসা । 


আশ! সেই রঙ্গিন কাচ-_আশাকেই বঙ্কিমচন্দ্র মাহুষের সর্ববিধ আনন্দের মূল 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । আশ! মানুষের অস্তরে একট! প্রবল শক্তি দান কবে। 
সেই শক্তির বলে মানুষ জীবনের সর্বস্খ আহবণ কবিবে বলিষ! বিশ্বাস কবে। 
এইজন্য তাহার হৃদযে আনন্দ উচ্ছলিত হইযা উঠে। 


এখন জানিয়াছি ইত্যাদি__বঙ্কিমচন্ত্র এখানে অভিজ্ঞতাকেই আশার প্রতিকূলরূপে 
গ্বাপন করিয়াছেন । মানুষ যতক্ষণ কোনে! বিষষের পরিণতি কী হইবে তাহ! জানে না, 
ততক্ষণই সে অনেক কিছু আশ! করে । কিন্ত বাস্তবক্ষেত্রে যখন সে দেখে যে, তাহার 
আশ! সার্থক হইবার পথে অনেক বাধা, বারবার বার্থতাই দেখ! যাইতেছে তখন 
তাহার আশার পরিধি সংকীর্ণ হইয! আসে । বাইবেলে আছে যে, মাহুষ জ্ঞানবৃক্ষের ' 
ফল খাইয়! হ্বর্গের সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । অভিজ্ঞতার সাহায্যে কোনে। বিষয়ের 
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যথার্থ পরিচয় লাত করিলেও তেমনই আশার স্থুখন্বর্গ হইতে অ্রষ্ট হইতে হয়, বারবার 
আশ! ভঙ্গ হইলে আশ করিবার শক্তিই অবসন্ন হইয়! পড়ে। 

দ্বিতীয়বার শুনিতে চাই না-_বাস্তবিকপক্ষে এ বিশেন সংগীতে কমলাকান্তের 
আকর্ষণ নাই_-উহা! তাহার যৌবনের স্মৃতি মুহুর্তের জন্ত জাগ্রত করিয়! দিয়াছিল 
বলিয়াই তাহার নিকট মধুর বলিয়া মনে হইয়াছিল। লেইজন্য এখন আর তাহ! 
শুনিতে চাছেন না। যৌবনের স্মৃতি আনন্দময় হইলেও কমলাকাস্ত আর তাহ 
ফিরিয়া পাইতে চাহেন না1। এখন তিনি এমন এক আনন্দের সন্ধান পাইয়াছেন 
যাহার কাছে যৌবনের উন্মাদনাময় আনন্দ তুচ্ছ বলিয়া মনে হইয়াছে । বয়স 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গভীরতর জীবনবোধ জাগ্রত হওয়ায় তিনি যৌবনের আনন্দের 
উচ্ছ্াসের পরিবর্তে শাস্তরসাপ্র,ত গ্রব আনন্দের জন্ত উৎ্ম্বক হইয়াছেন । 

প্রীতি সংসারে সর্ধব্যাপিনী__ঈশ্বরই শ্লীতি-_-এই উক্তিটি এই রচনাটির চরম 
বক্তব্য বিষয়। বঙ্কিমচন্দ্র গ্রীতিকে সকলের উপরে স্থান দিয়াছেন--ইহা! তাহার 
প্রৌটি উপলব্ধির ফল। যৌবনে মান্থষের মনে যে আনন্দ থাকে তাহা! অনেকাংশে 
স্বকেন্দ্রিক__-তখন সে নিজের হৃদয়ের আশায় মাতিয়! থাকায় অপরের দিকে বিশেষ 
চাহিয়া দেখে না । কিন্তু বয়স বাড়িবার সঙ্গে নঙ্গে যৌবনের উচ্ছ্বাস কমিয়া যায়-_ 
আশার তরজ শমিত হইয়া আসে- কিন্ত এই সময় .সর্বব্যাপী প্রেম হৃদয়ের মধ্যে 
সঞ্চারিত হইতে পারে। শ্রীতি ও ঈশ্বরের অভিন্নতা কল্পন। বঙ্কিমচন্দত্রের নিজস্ব । 
ইহার উপর পাশ্চাত্ত্য আদর্শের প্রভাব নাই । প্রেমভক্তির যে আদর্শ বৈষ্ণবীয় চিন্তায় 
দেখা যায় বঙ্ষিমচন্দ্রকে তাহ! আদৌ প্রভাবিত করে নাই। এই উক্তিটি তাহার, 
স্বকীয় উপলব্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত। “মহৃষ্জাতির উপর যদি আমার শ্রীতি থাকে, 
তবে আমি অন্ত সুখ চাই না”--পরিসমাপ্তিতে এই উক্তিটিতে তিনি আপনার আদর্শটি 
ভাবে ঘোষণ। করিয়াছেন। তাহার দেশপ্রেমের মূলেও ভাহার এই প্রীতি বর্তমান । 
স্বদেশের কল্যাণসাধনের কামনা ও ইহার সহিত জড়িত। “বাঙ্গালা নব্য লেখকদের 
প্রতি” তিনি যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার একাংশ এ প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যাইতে 
পারে--“যদ্দি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়। দেশের বা মহুয্জাতির কিছু 
মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথব! সৌন্দর্য্য স্থ্টি করিতে পারেন তবে অবশ্থ 
লিখিবেন। 


দ্বিতীয় সংখ্যা 
মনুষ্য-ফল 


পরিচয়-_বহ্কিমচন্দ্র মীনবপ্রেমিক ছিললেন। কিন্ত তাহার মানবপ্রেম ভাব- 
বিহ্বলতাষ পরিণত হয় নাই। তাহার চরিত্রের মধ্যে একট! কঠোর পুরুষালিভাব 
ছিল-যাহার জন্ত তিনি একদিকে যেমন অ্রষ্টা হুইয়াও কঠোর সমালোচক 
হইয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনই মানবপ্রেমিক হইয়াও মানবচরিত্র কঠোরভাবে 
সমালোচন! করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার উপস্ভাসগুলির মধ্যে মানব- 
চরিত্রচিত্রণ আছে বটে, কিন্তু সেখানে তিনি সোজাস্বজিভাবে মানবচরিত্রের 
সমালোচনায় বিশেষ প্রবৃত্ত হইতে পারেন নাই। এখানে কমলাকান্তের মুখ দিয| 
তিনি কৌতুকের স্বরে মানবচরিত্র সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

এই প্রবন্ধে তিনি মানুষকে ফলরূপে কল্পনা করিয়াছেন । আফিমের মাত্র! একটু 
বেশি চড়াইলে কমলাকাত্ত মানুষকে ফলরূপে দেখিতেন। ফলের যেমন আকুতি- 
প্রকৃতি বিভিন্নরূপের, মাহুষের আকৃতিষ্প্রক্কতিও সেইব্বপ বিভিন্ন। ফল সাধারণতঃ 
পাকিলে পড়িযা যায়, কিন্ত কোনে! কোনোটি নানাকারণে অকালে খসিষ! পড়ে; 
সেইরূপ মাও সাধারণতঃ বৃদ্ধ হইলে মৃত্যু বরণ করে । রোগ বা অন্ত কারণে অনেক 
মানুষও আবার অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ফলের স্বাদ শ্রী বা গুণাগুণ যেমন 
বহুবিধ, মানুষের রূপগুণ প্রভৃতিও সেইরূপ বহুবিধ । 

কমলাকাস্ত বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষকে বিভিন্ন জাতীয় ফলরূপে দেখিয়াছেন। 
বড়োলোকদের তিনি কাটাল বলিয়া মনে করেন। কাটালের মধ্যে কতকগুলি 
আটালো, কতকগুলি তুতুড়িতে পরিপূর্ণ--তেমনই বড়লোকদের অনেকেই অসার- 
চরিত্র। অনেক ফল ইচোড়েই খাওয়া হয়, অনেক ফল পাকিলেও আবার শৃগালের 
পেটে যায। তেমনই বড়লোকের অর্থ আত্মসাৎ করিবার লোকের অভাব হয় ন|। 
কাটাল পাকিলে যেমন তাহার চারিদিকে মাছি ভন্ভন্‌ করিতে থাকে, সেইন্বপ 
বড়লোকের প্রসাদার্থার অভাব কোন সময়েই ঘটে না। কাটাল ঘরে রাখিয়া 
দিলে পটিয়৷ দুর্গন্ধ বাহির হয়? বড়লোক কেবল অর্থসঞ্চয় করিলেও নান! বিপত্তির 
আশঙ্কা! থাকিয়] যায় । 

কমলাকাস্ত সিবিল সাবিসের লাহ্বদের আমের সহিত তুলন। করিয়াছেন। 
আম দেখিতে দুন্বর-_কিন্তু কাচায় অত্যন্ত টক, অনেক আম পাকিলেও টক থাকিয়া 
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ায। তেমনই সিবিল সাধিসের সাহেবরা বাহত উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইলেও 
চাহাদের অনেকের প্রকৃতিতেই উগ্রতা দেখ! যায়-_এ দেশে বহুকাল থাকিবার পরও 
্রনেকের উগ্রতা যায় না। অনেক খারাপ আম যেমন বাহত সুন্দর হওযাষয ফাকি 
দয় বেশি দামে বিক্রি হইয়া যায; তেমনই অনেক সাহেব গুণহীন হইলেও উচ্চ 
বেতনে নিযুক্ত আছে ।-_যাহার! আস্ত্রসিক তাহারা যেমন আম পাড়িযাই না খাইয! 
প্রথমে তাহাকে ঠাণ্ডা জলে ব! সুবিধ। হইলে বরফ জলে শীতল করিয়া তাহার পর 
ট্রি চালায়, তেমনই যাহার! সিবিল সাধিসের সাহেবদের সহিত আচার-ব্যবহারে 
পটু তাহার! প্রথমে সেলাম বাজাইয। খোসামোদ করিয়া! তাহার পর কার্ধসিদ্ধি করে । 
সাধারণ লোকে স্ত্রীলোককে কলাগাছের সহিত তুলনা! করে। কিন্তু কমলাকাস্ত* 
এই তুলনার যৌক্তিকত! উপলব্ধি করিতে পারেন না । তাহার মতে কল! ও স্ত্রীজাতির 
ধ্যে সাদৃশ্য এই যে, ছুইই বানরের শ্রিষ। অনেকে বাহরূপ মাত্র সার দেখিয়! 
্বীজাতিকে মাকাল ফলের সহিত তুলনা! করেন। কিন্তু কমলাকান্ত ইহাও স্বীকার 
করেন না। তাহার মতে রমণী এই সংপারে নারিকেলের সহিত তুলনীয। নারিকেল 
যেমন লোকে কাদি কাদি পাড়ে না--প্রয়োজন অস্থুসারে একটি আধটি পাডে, 
বিবাহের বেলাও সেই কথ প্রযোজ্য । কেবল নারিকেল-ব্যবসায়ীর সহিত তুলনীয় 
বিবাহ-ব্যবসায়ী কুলীনর! ইহার অন্যথাচরণ করে। 
নারিকেল ও স্ত্রীজাতি উভয়ই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায থাকে। প্রথম 
মবস্থায় নারিকেলের জলে পেট ঠাণ্ডা হয--কিশোরীর অকৃত্রিম প্রেমও স্সিধকর । 
ারিকেলের ডাবই ভালো-স্বীজাতির যৌবনাবস্থাই শ্রেষ্ঠ। উভয়েরই রূপ 
মতুলনীয | চৈত্রের দ্বিপ্রহরে সদ্ধপাড়া ডাব ও সংসারশিক্ষাহীনা যুবতী ছুইই 
নরতিশয় তগ-প্রথমে শীতল করিয়া তাহার পর ব্যবহারযোগ্য । 
কমলাকান্তের মতে নারিকেলের জল, শস্ত, মাল! ও ছোবড়! এবং স্ত্রীলোকের শ্রেহ 
দি, বিচ্া ও রূপ তুলমীয। রৌদ্রে দগ্ধ হইলে নারিকেলের জল যেমন স্সিগ্ক, 
ংসারের ছুঃখতাপে মায়ের স্ত্রেহ, স্ত্রীর প্রণয ও কন্তার ভক্তি তেমন জীবন জুড়াইয' 
দয। ঝুন। নারিকেলের জল একটু ঝাল হয়- স্ত্রীলোক প্রবীণ! হইলে তাহার 
তিও কিছুট! ঝাল হয়। নারিকেলের শাসের মতোই স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অল্প 
সে বিশেষ থাকে না, যৌবনে মধুর কিন্ত প্রবীণ অবস্থায় কঠিন-__তখন ইহ। 
হিণীপন| নামে অতিহিত হয়। পরিণতবুদ্ধি রমণীকে ভুলাইয়৷ কিছু আদায় কর! 
£সাধ্য। নারিকেলের মাল! আধখানাই দেখ! যায়--কমলাকাস্ত স্ত্রীলোকের বিদ্যা 


শাধখান! বলেন ; তাহার মতে নারিকেলের মালার মতোই স্ত্রীলোকের বিদ্ধ! বিশেষ 
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কাজে লাগে না। নারিকেলের ছোবড়াতে যে দড়ি তৈয়ারি হয তাহাতে বড়ে 
বড়ে। জাহাজ বাঁধা হয ব! রথ টান! হয়, নারীর বূপও তেমনই অনেককে বাধিয 
রাখে বা আকর্ষণ করে । লোকে নারিকেলের দড়ি গলাষ দেয ন! বটে, কিন্ত নারীব 
রূপে অনেকে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 

কমলাকান্ত গাছের নারিকেল ব! সংসারের নারিকেল কোনোটিই আহরণ কবিতে 
পারেন নাই বলি! ক্ষোভ প্রকাশ করিযাছেন। কারণ নারিকেল পাড়িতে হইলে 
অপরের খোলামোদ করিতে হইবে। নিজেও নারিকেল পাডিতে চেষ্টা কবিতে 
পারেন কিন্ত নারিকেল ঘাড়ে কবিবার শক্তি তাহার নাই। 

দেশহিতৈষী নামে ধাহার1 খ্যাত, কমলাকাস্ত তাহাদের শিমুল ফুল বলিষ। মনে 
করেন। শিমুল ফুলের মতোই তাহাদের বাহিরের শোভা আছে, কিন্ত ভিতবে 
কোনো! গুণ নাই। শিমুল ফুল হইতে ফল হইলে তাহাতেও শস্তের আশ! নাই 
ভুল! মাত্র সার; দেশহিতৈষীরা পরিপক্ক হইলে বক্তৃতা সারা দেশ ভবিষ 
দেন এই মাত্র । 

কমলাকাস্ত ব্রাহ্মণপপ্ডিতদেব ধুতুর! ফুল জ্ঞান করেন। ধুতুরার অপর কোনো 
গুণ নাই, কেবল ইহ! মাদকত! আনে এই মাত্র। প্রবন্ধা্দি নেশার জিনিদে! 
অধ্যাপকদের ছুই চারিটি বচন জুডিষ! দিলে তাহার মাদকতা! বাড়িয! যায। এই. 
বচনযুক্ত প্রবন্ধাদি বাংলাদেশ মাতাইয়! তুলিযাছে। 

কমলাকান্তের মতে বাংলার লেখকর| তেঁতুলের সঙ্গে তুলনীয। তেঁতুল যাহা, 
, কিছু স্পর্শ করে তাহাকেই অগ্নরসাত্বক করিযা তোলে । যে তেতুল খায সে অজীর্ 
রোগে ভোগে__যাহার! খাগ্ধকে সাহেবি করিষ! লইযাছে তাহার! তেঁতুল খাইবাৰ 
দায এডাইযাছে। 

কমলাকান্ত দেশী হাকিমদের কুম্মাণ্ডের সঙ্গে তুলন! করিয়াছেন । ইহাদের উচ্চ 
পদে তুলিষ! দিলে ইহার! উচ্চপদাধিষ্টিত হন-_-তাহ না হইলে ইহারা মাটিতে 
গড়াগভি যান। এই সব কুমড়ার রূপ বা গুণ বিশেষ নাই । দেশী ও বিলাতী 
কুমড়ার মতোই হাকিমেবও দেশী বিলাতী ভেদ আছে। 

পরিশেষে কমলাকান্ত নিজেকে সংসারোগ্ভানের সকল ফলেব চেযে নিব? 
বলিয়াছেন। 

পাঠপ্রসজে- মাত! চড়াইলে-_কমলাকান্ত যখনই উত্তট কোনে! কক্সনাব 
আশ্রয় লইযাছেন, তখনই আফিমের মাত্র! বেশি চড়াইবার কথা বলিয়াছেন। 
কমলাকান্ত যাহ! দেখিযাছেন বা! বলিয়াছেন, তাহ! সত্য-_কিস্ত তাহ! যেন সাদা 
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চোখে দেখিবার বা বলিবার মতো! নয়। অসাধারণ কিছু বর্ণনা করিবার জন্য 
সাধারণ অবস্থা অতিক্রম কর! চাই। 

সকলগুলি পাকিতে পায না--এখানে রোগে ব! অন্ত কারণে অকালমৃত্যুর প্রতি 
ইঙ্গিত কর! হইয়াছে। 

দেবসেবায় বা ব্রাঙ্গণভোজনে লাগে-_আপাতদৃষ্টিতে কৌতুককর বলিয! মনে 
হইলেও লেখক বাস্তবিকপক্ষে মৎকার্ষে জীবন উত্পর্গের কথা বলিতে চাহিয়াছেন । 

শৃগালে খায়__অর্থাৎ তাহাদের জীবন ব্যর্থ হইয়! যায় । 

কতকগুলি তিক্ত ইত্যাদি--কমলাকাস্ত এখানে মাহ্ষের প্রকৃতি ও গুণাগুণের 
বৈচিত্র্যের কথা বলিতেছেন । 

কাটাল বলিয়! বোধ হয়-_-বড়ে। মানুষের অর্থে বড়ো; কাটালও আকারে বড়ো । 

কতকগুলি বড় আট] ইত্যার্দি-_যাহার। ধনী হইলেও মান্থষের কল্যাণ সাধনের 
জন্ত কিছুমাত্র চে্ট| করেন না, লেখক তাহাদের প্রতি কটাক্ষ করিযাছেন। 

ইঁচড়েই থাকে ইত্যাদি--অনেকে বড়োলোকের সন্তান হইলেও নিজেরা বিশেষ 
অর্থ উপার্জন করিতে পারে না। কেহ কেহ কুসঙ্জে পড়িযা বা বিষষবুদ্ধির অভাবে 
সমস্ত সম্পত্তি ন্ট করিয়। ফেলে। 

শৃগালেরা কেহ ব1! দেওয়ান ইত্যাদি-_ধনীকে শোষণ করিবার জন্য তাহার 
কর্মচারীর! সর্বদাই উৎসুক হইয়! থাকে । অনেকেই তাহার ধনের কিছুটা আত্মসাৎ 
করিবার সুযোগ পাইলে ছাড়ে ন1। 


রসের প্রত্যাশ।_-কিছু পরিমাণ অর্থসাহায্য। শৃগাল ও মাছি এই দুইটি ডেদ 
করিয়। শোষক ও প্রসাদাথা এই ছুই শ্রেণী শ্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করা হইযাছে। 

পচিয়! দুর্গন্ধ হইয়া উঠে__সম্ভবত এই ছত্রটির গুার্থ নাই ) তবে কেবল ধন- 
সঞ্চয় কল্যাণকর নয় এইরূপ একট। অর্থ করা যাইতেও পারে। 

আমার বিবেচনায় ইত্যাদি-_ইহা! কমলাকাস্তের রসিকতামা্র । 

এ দেশে আম ছিল না--কেহ কেহ অস্থমান করেন যে, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ 
হইতে ভারতে আম আসে । তবে প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যেও আঘ্রের উল্লেখ আছে। 

দেখিতে রাঙ্গ! রাঙ্গ-_বাহ রূপ ও আড়ম্বরকে কটাক্ষ কর! হইয়াছে। 

কাচায় বড় টক ইত্যারি--ব্রিটিশ রাজকর্মচারীদের আচরণের মধ্যে যে উগ্রতা 
আছে তাহাকে বঙ্কিমচন্দ্র টক বলিয়াছেন। এদেশে অনেককাল থাকিবার পর 
তাহাদের উগ্রতা কতকট। কমিয়। যায় বটে, কিন্ত একেবারে চলিয়। যায় না। 

ফাকি দিয়া পচিশ টাকা শ" বিক্রয় হইয়। যায়__অনেক ব্রিটিশ রাজকর্মচারী 
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বাস্তবিকপক্ষে অকর্মণ্য, কিন্ত বাহ আড়ম্বরের জন্ত উচ্চপদে নিযুক্ত হুইয়৷ প্রচুর 
মাহিনা পাইয| থাকে । তাহাদের যোগ্যতার তুলনায় তাহার! অধিকতর প্রতিপত্তি 
লাভ করে। 

কাচা মিঠে আম-_পাকিলে পানশে কোনে! কোনে! ব্রিটিশ রাজকর্মচারী প্রথম 
এদেশে আসিবার সময় সহৃদয় আচরণ করে, কিন্তু পরে তাহাদের আচরণে 
সহ্ৃদযতা বা! সৌজন্য থাকে ন1। 

আমসী করাই ভাল-_কৌতুকই এই অংশটির লক্ষ্য । 

কিষৎক্ষণ সেলাম জলে ইত্যাদি_-বিটিশ রাজকর্মচারীদের তোবামোদ-লুব্ধতার 
প্রতি কটাক্ষ বঙ্কিমচন্ত্র অন্ত্রও করিযাছেন। “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” বা “লোক- 
রহ্ন্তের কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পাবে। 


কলাগাছের সহিত তুলনা__-কলাবৌষেব দৃষ্টাস্তে লঙ্জাশীলতার দিক হুইতে স্ত্রী- 
জাতিকে কলাগাছের সহিত তুলন! করা হইয়া থাকে । 

গেছে! কথা--বাছুরে কথ! ; মুর্খেব উক্তি । 

উভযেই বানরের প্রিয--যাহার! নারীর বূপলুব্ধ, কমলাকাস্ত তাহাদের বানরের 
সদৃশ জ্ঞান করিযাছেন। 

মাকাল ফলকেই ইত্যাদি--কেহ কেহ নারীজাতিকে গুণহীন ও রূপমান্র সার 
বলিষ! দেখিতে সুদৃশ্য অথচ অখাছ্য মাকাল ফলের সহিত তুলন। করেন । 

কাদি কাদি পাড়ে না-_অর্থাৎ বহু বিবাহ করে না! । 


ব্যবসাধী নহিলে--নারিকেল-ব্যবসাধী একসঙ্গে কাদি কাদি নারিকেল পাডে। 
যে সকল কুলীন ব্রা্ণ বহু বিবাহ করে কমলাকান্ত তাহাদের বিবাহ-ব্যবসায়ী 
বলিষ! অভিহিত করিয়াছেন। 


করকচি বেলা- প্রথম অবস্থা, যখন শাস হযনাই। এই সময় নারিকেলের 
জল ম্বাহ ও শরীরের পক্ষে বিশেষ স্সিগ্ধকর | 


ডাবই ভাল- বঙ্কিমচন্দ্র যৌবনকেই শ্রেষ্ঠ কাল বলিষ! নির্দেশে করিষাছেন। 
যৌবনে সৌন্দর্য বিকশিত হয বলিয়াই যে তিনি নারীর পক্ষে ইহাকে শ্রেষ্ঠ সময় 
বলিয়! নির্দেশে করিয়াছেন তাহা নয, যৌবনে মাহ্ৃষের সকল বৃতিঃস্ফতিলাভ করে 
বলিযাই তিনি যৌবনের শ্রেষ্ঠ ঘোষণা করিযাছেন। বাস্তবিকপক্ষে তাহার 
উপন্তাসগুলিতে যুবকযুবতীর চিত্রই সমধিক পরিমাণে ফুটিয়াছে-_চন্দ্রশেখর বা 
সত্যানন্দ প্রভৃতি ছুই একটি ব্যতীত অপর বিশেষ বিগতযৌবন চরিত্র তাহার শিল্প- 
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নিপুণতার পরিচষ দেয় নাঁ। মনের দিক দিষ! প্রবীণ হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র প্রাণের 
দিক দয! যৌবনেরই উপাসক ছিলেন। 

বড় তণ্ত__নবোস্তিন্নযৌবন! নারীর মধ্যে যে তেজ থাকে তাহ! শিক্ষার গুণে 
মংহত ন| হইলে অনিষ্ট সাধন করিতে পারে । বস্তৃতঃ, যৌবনের মধ্যেই একটা প্রবল 
আবেগ আছে। এই আবেগ সংযত না করিলে ক্ষতিসাধন করিতে পারে। 


কলিজা পুড়িয়া যাইবে_-সংসারের শিক্ষা বা বোধ না থাকিলে নারীর প্রেম 
অনেক সময পুবষের জীবনে ছুঃখ বহন কবিষা আনে । সংসার-শিক্ষাশন্তা নারীর 
প্রেম যে পুরুষের হাদযকে কীভাবে দগ্ধ করে তাহা বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবৃক্ষ উপন্তাসে 
কুন্দনন্দিনী ও.নগেন্দ্রনাথের মধ্য দিষা ব্যক্ত করিযাছেন।২ বঙ্কিমচন্দ্র সংসারে . প্রবেশ 
করিবার পূর্বে নারীর উপযুক্ত শিক্ষা প্রযোজন এই 'মত দঢভাবে পোষণ করিতেন। 
প্রফুল্ল “দেবী চৌধুরাণী” হইবার জন্ত কঠোর শিক্ষা গ্রহণ করিষাছিল। সংসার- 
জীবনে প্রবেশ করিতে হইলেও নারীকে যথোপযুক্ত শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে । 


উভযই বভ শ্সি্ধকর-_নারীর প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র এই মনোভাব অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক যুগের। মাতা, পত্বী ব৷ কন্ান্ূপে নারীর স্নেহ» প্রেম ইত্যাদির চিত্র বা 
গৌরব বর্ণনা! আমরা! পূর্বতন সাহিত্যে পাই বটে, কিন্তু নারীর হৃদ যে কীভাবে 
পুরুষের জীবনকে স্সিপ্ধ ছাযায় আবৃত করি! রাখে সে সম্বন্ধে কোনে! সচেতন ধারণ] 
আমর! এই সময় পাই না। উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার সংস্পর্শে 
আসিবার পর হইতে বাংলাদেশে যে মধ্যবিত্ত সমাজের উদ্ভব হইযা.ছ তাহাতে 
নারীর মুল্য বিশেষভাবে স্বীকৃত হইযাছে। বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রথম জীবনের সাহি্যগুর 
কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নারী-বিদ্বেষ এ প্রসঙ্গে স্মরণ কর যাইতে পারে ।-_পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে গভীরতর অধ্যযনের ফলে বঙ্কিমচন্ত্রের চেতনায় নারী সম্পকাঁষ বোধটি 
পরিপুষ্ট হইয়াছিল। তাহার উপন্তাসগুলিতেও নারাচরিত্র বিশেষ প্রাধান্ লাভ 
করিয়াছে। 


ডাবের বেলায় বড় সুমিষ্ট বড় কোমল-_বঙ্ষিমচন্দ্র যুবতীর বুদ্ধিকে অস্বীকার 
করেন নাই, অথচ তাহ। যে পরিণত এমন কথা বলেন নাই। 

অজীর্ণ রোগে রাত্রে নিদ্রা হয না-টাক1 ফেরত দিবার দুশ্চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহিণীর গঞ্জনায় নিপ্রার ব্যাঘাত ঘটার ইঙ্গিত আছে বলি! মনে হ্য। 

আধখান! বৈ পুরা দেখিতে পাইলাম না বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন তখন পাশ্চাত্য দেশে সবে স্ত্রী শিক্ষার প্রসার হইতেছে। স্ত্রীলোকের 
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বি্ধা তখনও পরিণতি লাভ করিবার স্বযোগ লাভ করে নাই। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রযোগ না কর! হইলে শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয ন!। 

ছুই মালার মাপে-বস্কিমচন্দ্র সম্ভবত বলিতে চাহ্যাছেন যে, এই রচনাগুলিতে 
বিশেষভাবে স্ত্রীলোকের বিছ্ধা ব্যক্ত হয নাই। স্ত্রীলোক পুরুষের মতো! ধরণে 
রচন1 করিযাছেন। 


ছুই বড অসার-_কমলাকান্ত নারীর প্লেহকেই সবচেষে বেশি মর্ষাদা দিষাছেন। 
তাহার পর বুদ্ধির স্বান। স্ত্রীজাতির বি্ভাকে তিনি বিশেষ মুল্য দেন নাই-_ 
নারীর ব্ূপকে তিনি অসার এবং ক্ষতিকর বলিযাই বর্ণন! করিষাছেন। 


অনেক নরহত্য! নিবারণ হইবে-_নারীর রূপে লুদ্ধ হইযা অনেকে অনেক দুষ্ষার্য 
করিযাছে। প্রণযে হতাশ হইযাও অনেকে মৃত্যুবরণ করিযাছে। স্থৃতরাং নারীব 
রূপের যদি আকর্ষণী শক্তি না! থাকে তাহা হইলে অনেক প্রাণ বাঁচিযা যাইবে | 
বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রায় সবগুলি উপস্তাসের মধ্যেই নারীর রূপই অনর্থ ঘটাইযাছে। 


বিশ্বেশ্ববকে দিবেন- দেবতাকে বিশেষভাবে যে ফল উৎসর্গ করা যায, তাহ 
আর ভোগ করা হয না। কমলাকান্ত নারিকেল ফল শিবকে নিবেদন করিযাছেন, 
তিনি নিজে আর এই ফল গ্রহণ করিবেন ন1। 


শিমুল ফুল ভাবি--দেশহিতৈষীর ভড়ং করিযা অনেকে বড়ে। বড়ো কথ! বলিত। 
বঞ্কিমচন্দ্রের সমযে দেশাত্মবোধ পূর্ণভাবে জাগ্রত হয নাই। ম্বতরাং অনেকেই 
দেশহিতৈষণার নাম করিষ! আত্ম প্রচারণাই করিত। বঙ্কিমচন্দ্র এই সব বাকৃসর্বন্ 
দেশহিতৈধীদের বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখেন নাই । 

নেড়! গাছে- _সম্ভবত বাংলাদেশের ছুরবস্থার প্রতি ইঙ্গিত কর! হইয়াছে । 

খানিক তুল! বাহির হুইযা ইত্যাদি--দেশহিতৈষীরা যখন কোনে! কাজে হাত 
দেন তখনও গুরুত্বহীন কথার শ্তপ ছাড়! আর কিছুই স্থি করিতে পারেন না । 


বড় বড় বচনে-_স্মৃতির বিধান সম্পবীয উক্তিগুলিই এখানে কমলাকান্তের লক্ষ্য। 
শ্বতির অনেক অংশই যে সমাজ-জীবনের আকৃতি ও প্রকৃতির পরিবর্তনের ফলে 
কালবারিত হইয়া! গিযাছে বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! উপলব্িি করিষাছিলেন। ভট্টপল্লীর এক 
প্রান্তে জন্মগ্রহণ করিলেও তিনি শ্মৃতিশাস্ত্রকে বিশেষ মূল্য দেন নাই। পাশ্চাত্ত্য 
সমাজবিধি ও আইনের জ্ঞানও স্বৃতিশাস্ত্রের প্রতি উপেক্ষার কারণ হইতে পারে। 
যুগেরষউপযোগী হইয়া না ওঠার জগ্ত বহু শত বৎসরের পুরাতন শান্্ যে কণ্টকময 
ধৃতুরার ফল প্রসব করিবে তাহাতে বিচিত্র কি। 
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প্রবন্ধ-গীজার মধ্যে ইত্যাদি-_প্রবন্ধের মধ্যে শোভ।! বুদ্ধিব জন্ত সংস্কৃত শ্রোকাদি 
উদ্ধারের রীতিকে বহ্কিমচন্ত্র বিশেষ স্থুনজরে দেখেন নাই। অকাবণ উদ্ধতি প্রবন্ধের 
মধ্যে বাগজাল বিস্তারে অযথ। আড়ম্বর স্থষ্টি কবে এই মাত্র । 

আমাদেব দেশে লেখকদ্দিগকে ইত্যাদ্ি--অনেক লেখক অক্ষমতাবশত যে বিষষ 
লইয়া! প্রবন্ধ রচনা কবে তাহাকেই বিরুত করিষা ফেলে । সাহিত্যেব ক্ষেত্রে শিৰ 
গভিতে বানব তৈরি করাব দৃষ্টান্তগুলি সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র কঠোর নিন্দাব ভাগী 
হইযাছে। 

বাহাব! সাহেব হইযাছেন ইত্যাদি-_বিশুদ্ধ কৌতুকের নিদর্শন | 

ইহাব। পৃথিবীব কুম্মাণ্ড-_-বঙ্কিমচন্ত্র নিজে হাকিম ছিলেন, কার্যোপলক্ষ্যে তাহাকে 
দেণী হাকিমের সংস্পর্শে আসিতে হইযাছিল। আপনার অভিজ্ঞতা হইতেই হাকিম 
ম্পর্কে তিনি এই বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । 

বিলাতী কুমডা--যাহাবা এ দেশী হইযাও আঠারো আন] সাহেবী ভাবাপন্ন, 
কমলাকাস্ত তাহাদের বিলাতী কুমড। বলিযাছেন। 

সর্বাপেক্ষা অকর্মণ্য কদর্ধ্য টক--কমলাকাস্ত নিজেকেও বাদ দেন নাই। নিজেকে 
টক বলিযা অভিহিত করিয়াছেন । 


তৃতীয় সংখ্যা 
ইউটিলিটি বা উদরদর্শন 


পরিচয্--উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে পাশ্চাত্য শিক্ষ! এদেশে প্রচলিত হয, 
পাশ্চাত্য দর্শন তাহার মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিযাছিল। বস্তৃত, 
ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে সাহিত্য, ইতিহাস ও দর্শন এই তিনটি জিনিসই সবচেয়ে 
বেশি প্রসারলাভ করিয়াছিল--এই তিনটি বিষযের মধ্য দিষাই পাশ্চান্ত্য জগতের 
চিন্তার সহিত আমাদের পরিচষ ঘটিয়াছে। পাশ্চাত্ত্য দার্শনিকদের মধ্যে কোমৎঃ 
ম্পেক্সার প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে বেস্থাম ও মিলও বঙ্কিমচন্দ্র আগ্রহ আকর্ষণ 
করিয়ছিলেন। 'গরিষ্ঠসংখ্যক লোকের জন্ত মহত্বম মঙগল+_ ইহাই বেস্াম প্রমুখ 
পাশ্চাত্ত্য হিতবাদীদের মূল নীতি। বঞ্ষিমচন্ত্র এই আদর্শে পুরাপুরি বিশ্বাসী ন! 
হইলেও ইহার উপর যে তাহার কিছুট। আস্থা ছিল “ধর্মতত্ব প্রথম খণ্ডের দ্বাবিংশতি- 
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তম অধ্যাযে তাহার পরিচয় পাওষা যায়। ইহাকে তিনি ধর্মের একটি ক্ষুদ্র অং* 
বলিষা স্বীকার করিয়াছেন। অবশ্য এই রচনাটিতে বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্াত্ত্য হিতবা? 
দর্শনের অহ্ুসরণ করেন নাই। পাশ্চাত্য তিতবাদ দর্শনের কথ! প্মরণ মাত্র করিয 
একটি উদ্ভট দর্শন কল্পন| করি৷ তাহার নাম দিযাছেন উদরদর্শন | তাহার এই দর্শনটি 
তিনি সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রেব রীতিতে প্রথমে সুত্র দ্বিষা তাহার পর ভাধ্য রচন| 
করিযাছেন। বস্তৃত, এই ভাষ্য কৌতুকরসকেই প্রশ্রয় দিয়াছে। ূ 

রচনাটির প্রারভ্ে কমলাকাস্ত বেস্থামের হিতবাদের কথা উল্লেখ করিযা 
বলিষাছেন যে, তিনি নিজেও একজন দার্শনিক এবং হিতবাদ দর্শন অবলম্বন করিষ। 
নুতন একটি দর্শনশান্্ রচনা করিযাছেন। তিনি সংস্কৃত দর্শনশান্ত্ের অনুসরণে স্তর 
এবং ভাষ্য প্রণষন করিযাছেন এবং নিজে সংস্কৃতজ্ঞ হইলেও বঙ্গভাষাভাষাঁদের 
বুঝিবার স্থবিধার জন্ত বাংল1 ভাবাতেই রচনা করিযাছেন। 

কমলাকাস্ত উদরদর্শনে সাতটি হ্ত্র রচন। করিয়াছেন। প্রথম হ্ত্রে তিনি 
জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বববিশেষকে উদব বলিষ! নির্দেশ করিষাছেন। ভাষ্যে নাক কান 
ব! পর্বতগুহাদিকে উদব আখ্যাদানের প্রতিষেধ করিযাছেন এবং কোনে! কোনে 
স্বানে অঞ্জলিও বুঝাষ তাহা! জানাইযাছেন। দ্বিতীয স্ত্রে কমলাকাস্ত উদরের ত্রিবিধ 
পৃিই পরমার্থ বলিষা তৃতীষ সুত্রে আধিভৌতিক পুর্তিকেই বিহিত বলিযাছেন। 
দ্বিতীষ হত্রের ভাত্যে তিনি আহাবকে আধিভৌতিক পৃ্তি, ধনীর বাকো প্রত্যাশাকে 
আধ্যাত্িক পৃতি এবং প্লীহা-যক্কৎ প্রভৃতিব বৃদ্ধিকে আধিদৈবিক পৃতি বলিযাছেন। 

চতুর্থ স্ত্রে বিদ্যা, বৃদ্ধি পরিশ্রম, উপাসনা, বল ও প্রতারণ| এই ছযটিকে 
পূর্বপত্ডিতদের মতে পুরুার্থের উপায় বলিয়া উল্লেখ করিয! পঞ্চম হ্ত্রে এই 
উপায়গুলি দ্িষা যে পুরুষার্থ সাধন অসাধ্য তাহ! প্রতিপাদন করিয়াছেন । চতুর্থ 
স্থত্রের ভাষ্যে তিনি উপাষ ছযটিব অভিনব ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কমলাকান্তের মতে 
বিদ্ধা বাংলাব ম্বতঃসিদ্ধ, বুদ্ধি সকলের মধ্যেই পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে, আহার- 
নিদ্রাদদিই পরিশ্রম, গুণীর গুণকীর্তন উপাসনা, হাক-ডাক ও অঙ্গভজি বল এবং 
বিক্রয় চিকিৎস1 ও ধর্মোপদেশই প্রতারণা । পঞ্চম হত্রের ভাষ্যে তিনি এই কষটি দি! 
যে উদরপৃতি অনভ্ভব একে একে তাহার উদাহরণ দিয়াছেন । 

কমলাকাস্ত ষষ্ট শুত্রে হিতসাধনকেই পুরুধার্থের একমাত্র উপায় বলিয! নির্দেশ 
কবিষ! সপ্তম হ্থত্রে সকলকে দেশের হিতসাধন করিতে নির্দেশ দিষা তাহার দর্শনের 
সহিত হিতবাদ দর্শনের এক্য প্রতিপাদন করিযাছেন। যষ্ঠ হ্বত্রের ভাষ্যে তিনি 
হিতসাধনের অভিনব দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 
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পাঠ প্রসঙ্গে-_ইউটিলিটি-_এই শব্দটির সম্ভাব্য অর্থ করিয়! ভীম্মদেব খোশনবীশ 
যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা উপভোগ্য হইযাছে। কমলাকাস্তকে “ছবৃন্ত দশানন 
লম্বোদর গজানন+ বলিয়। অভিহিত করাও কৌতুকাবহ। 

বাঙ্গালায় প্রচলিত--কমলাকান্ত এখানে বাংলাদেশের কথাই বলিতে 
চাহিয়াছেন। তাহার দর্শনের ভাষ্য বা! ব্যাখ্যা করিবার সময় তিনি বাংলদেশ হইতে 
উদাহরণ সংগ্রহ করিযাছেন। বাংলাদেশে হিতবাদ দর্শনের ব্যবহারিক প্রযোগ 
প্রচলিত--কমলাকান্ত তাহাতে একট! শাস্ত্াস্থগত রূপ দান করিয়াছেন এই মাত্র । 

আমি যে অসংস্কৃতজ্ঞ ইত্যাদি--উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যস্ত বাংলাদেশে 
সংস্কৃতশাস্ত্রে জ্ঞানই পাণগ্ডিত্যের একমাত্র নিদর্শন ছিল। কমলাকান্ত বাংলায দর্শন 
রচন1 করিয়াছেন বলি! পাছে লোকে তাহাকে সংস্কৃত ভাষায অনভিজ্ঞ বলে এই 
জন্ত তিনি প্রথমেই বলিযা রাখিযাছেন যে, তিনি সংস্কত ভাষা! জানেন। 

ভারতবর্ষে, বিশেষ করিযা বাংলাদেশে তর্কবিগ্ভার বিশেষ প্রসার হইযাছিল। 
মধ্যযুগের সংস্কত পণ্ডিতদের মধ্যে ধাহার1 ভাষ্য গ্রন্থ বা! টীক। রচন1] করিযাছেন 
তাহারা প্রতিপদেই প্রযোজনে-অপ্রয়োজনে এক-একটি শব্দ লইযা কুট তর্কের 
অবতারণ! করিতেন। এখানে কমলাকান্ত কৌতুক করিয। ভাষ্য রচনার এ উক্ভিটি 
গ্রহণ করিয়াছেন । উদরের সংজ্ঞ। নির্দেশ এবং নাক, কান ব! পর্বতের গুহাকে উদর 
বলিয়৷ ভুল করিবার কল্পন1 দর্শনশাস্ত্রের রীতিতে অভিজ্ঞ-অনভিজ্ঞ উভয়েরই কাছে 
কৌতুকাবহ বলিয়! মনে হইবে । 

অঞ্জলি পুরাইতে হয়-_-কমলাকান্তের উদ্ভাবনী শক্তি প্রশংঘনীয | 

ংখ্যেরও এই মত-_সাংখ্য আধ্যাত্মিক, আধিভোৌতিক ও আধিদৈবিক এই 

তিন প্রকার দুঃখের কথ! বলিয়! ত্রিবিধ ছুঃখের সম্পূর্ণ বিরতি হইলেই পরমপুরুযার্থ 
অর্থাৎ মোক্ষ লাভ হয় এই তত্ব প্রতিপাদন করিয়াছে । কমলাকাস্তের উদর- 
দর্শনে অবশ্য উদরের ত্রিবিধ পৃতিকেই পরমপুরুবার্থ বলিযা নির্দেশ দেওয়! হইযাছে। 

আধ্যাত্মিক উদর পৃণ্তি হয়--বড়োলোকদের আশাপ্রদ বাক্য শুনিলে মনে যে 
আশার সঞ্চার হুয় তাহাতে মন কতকট! শান্ত হয় বটে, কিন্তু বাস্তবে কোনে। লাভ হয় 
না। কমলাকাস্ত ইহাকে আধ্যাঘ্িক উদরপৃতি বলিয়া কৌতুক করিয়াছেন । 
__ বিস্তা বাঙ্গালার শ্বতঃসিদ্ব-_অনেকে বিশেষ কিছু পড়াশোন! না করিম্বাই নিজেকে 
শিক্ষিত বলিয়া মনে করে। বিশেষ করিয়। উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যখন 
শিক্ষার প্রসার সীমাবদ্ধ ছিল তখন অনেকে যৎসামান্ত শিক্ষালাভ করিয়াই নিজেদের 
সুপপ্তিত বলিয়া প্রচার করিত। কমলাকান্তের মুখ দিয় বক্ষিমচন্দ্র সেই পপ্ডিতগ্মন্ত 
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স্বল্পবিদ্ার অধিকারীদেব আক্রমণ করিযাছেন। অশিক্ষিত ধনীর পাগ্ডিত্যেব 
বডাইযেব প্রতি কটাক্ষ তাহার অন্ত রচনাতেও আছে। 

যে আশ্চর্য্য শক্তি দ্বারা ইত্যাদি__বুদ্ধির সংজ্ঞাটি অভিনব ও বিশেষ কৌতুকজনক 
হইযাছে। অপরকে বুদ্ধিহীন এবং নিজেকে বুদ্ধিমান বলিষ! মনে করিবার যে ধারণ! 
সকলেরই আছে কমলাকাস্ত তাহা লইযা মৃছু কৌতুক করিযাছেন। 

উপযুক্ত সমযে ঈষছূ্$ ইত্যাদি-_লেখক দ্থকৌশলে সাধারণ গৃহস্থ বাঙালীব 
স্বখলালিত জীবনকে ব্যঙ্গ করিযাছেন। অবস্থাপশ্র বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই 
কমলাকান্ত কথিত পরিশ্রম ছাডা আর কিছুই করিত না বা এখনও কেহ কেহ 
করে না। 

কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথ! ইত্যাদি--গুণহীন ও গুণবানের দোষ ব। গুণ 
কীর্তনের সংজ্ঞাগুলি মনোজ্ঞ হইযাছে। 

বল-_-কমলাকাস্ত বলের যে কষটি দৃষ্থাত্ত দিযাছেন তাহা বিশেষ করিয়! সাধারণ 
বাঙালীর কথাই মনে করাইযা দেয। বাঙালীর বল কেবল মুখে এইক্ধপ প্রসিদ্ধি 
আছে। সেহস্তপদ ব্যবহাব করিলে কিল, চড় বা! লাথি দেখানে। ছাড়। আর 
কিছুই বিশেষ করে না। উত্তেজিত হইলে তাহার মুখে হিন্দী ও ইংরেজী ভাষা 
বাহির হুওযার দৃষ্টাস্ত এ যুগেও ভুরি ভূরি দেখ যায। পলাষনকে বলকপে কল্পন। 
কৌতুকাবহ | যডবিধ বলের মধ্যে রোদন, প্রহার-সহিষ্ণুতা ও দ্বেষ-হিংসা! প্রভৃতি 
“অহিংস1” বল প্রয়োগের কল্পনাও কমলাকাস্তের রসিকতার নিদর্শন । 

প্রতারণা দোকানদার যে ঠকাইতেছে এবং চিকিৎসক যে অনর্থক ফাকি দিষা 
টাকা লইতেছে এই ধারণ! সর্বজনীন বল! যায়। বাস্তবিকপক্ষে যাহাতে অপরে 
না ঠকাষ বরং পারিলে অপরকে ফাকি দিয়! নিজে লাভবান হই-_এই চিস্তাটি 
সাধারণ মাহুষের অনেকের মধ্যেই দেখ! যাইবে । ধর্মোপদেষ্ট]! বা ধামিককে ভগ 
বলিষা লেখক সাধারণ লোকের ধারণার হীনতার প্রতিই ইঙ্গিত করিতেছেন। 
ধামিক যে বিনা কারণে এবং প্রতিদানের প্রত্যাশা না করিয়৷ অপরকে উপদেশ 
দিতে পারে হিসাবী লোকের কাছে তাহা চিন্তার অগোচর--হ্থতরাং সে 
ধর্মোপদেষ্াকে প্রতারক বলিয়া সন্দেহ করে। 

বিদ্ভাতে যদি ইত্যাদি-_বাংলাদেশের সংবাদপত্রের অবস্থা বক্কিমচন্দ্রের সমষে 
বিশেষ উন্নত না হইলেও এখানে তিনি অল্প শিক্ষিত সম্পাদকদের পন্িকাগুলিকে 
কটাক্ষ করিয়৷ এই উক্তি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 

মন্দ পে-বিল লিখি নাই-_নাগ! ফকিরর] সাহেবের কাছে তিক্ষ! চাহিতেছে এই 


কমলাকাস্ত ১১৯ 


ছবি আকিয়া! পে-বিল তৈয়ার করায় কমলাকাস্ত যথার্থ গুণবান সাহেবের গণ প্রকাশ 
করিযা উপাসনাই করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা সাহেবের পছন্দ না হওয়ায় 
কমলাকাস্ত ক্ষুব্ধ । 

হিতসাধনের দ্বারা সাধ্য-_এই স্ত্রটির ভাষ্যে কমলাকান্ত পরের মঙ্গল সাধনের 
নামে যাহারা আপনাদের হিতসাধন করে তাহাদের আক্রমণ করিয়াছেন। ব্রাহ্গণ- 
পণ্ডিতের যজমানের মঙ্গলের জন্য মন্ত্র দিয়! ব পুজাদি করিয! নিজেদের উদর পুরণ 

রেন। ইউরোপীয় জাতিরা অসভ্যদের উন্নয়নের নাম করিয়া মিজেদের অধিকার 

বিস্তার করেন। লেখকের1 পরের জ্ঞান বা! আনন্দের জন্য পাঠযোগ্য বা অপাঠ্য 
পুস্তক প্রকাশ করিয়া অর্থবান হইতেছেন। পরের হিতসাধন উপলক্ষ্য মাত্র, নিজের 
উদরপৃতিই লক্ষ । 

সপ্তম দর্শন-__সাংখ্য, পাতগ্রল, স্তাষ, বৈশেষিক, পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংস! 
এই ছয়টি প্রধান দর্শন । | 


চতুর্থ সংখ্যা 
পতঙ্গ 


পরিচয়-_কমলাকান্তের দপ্তরের কয়েকটি রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তাবনী শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি কতক পরিমাণে খেয়ালী কল্পনার আশ্রয় লইয়া! অভিনৰ 
বিষয় স্থ্টি করিয়াছেন। কিন্তু খেয়ালী কল্পনার মধ্যেও একটা দিব্য দৃষ্টি আছে। 
আপাততঃ যাহাকে নিরতিশয় লু বলিয়! মনে হয় তাহার অন্তরালে গভীর সত্য 
নুকাইয়া আছে। একটু অন্থধাবন করিলেই দেখা যায় যে, বঙ্কিমের স্থজনী কল্পনাই 
রচনাটির মুলে রহিয়াছে__খেয়ালী কল্পনা স্জন ব্যাপারে সহায়তা করিতেছে 
এই মাত্র। বাহিরের কল্পন! অস্তললীন সত্যে উপনীত হইবার একট। পথ মাত্র । 

এই রচনাটিতে বন্ষিমচন্ত্র তাহার বক্তব্য বিষয়টিকে পরিস্ফষুট করিবার জন্ 
একটি প্রতীকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। পতঙ্গ সেই প্রতীক। পতঙ্গ আলো 
দেখিলেই তাহার দিকে ছুটিয়া যায়। আগুনের সংস্পর্শে আসিবামাত্রই তাহাকে 
মরিতে হয়। কিন্ত তবুও সে আগুনে ঝাপ দিতে দ্বিধাবোধ করে না। মাহৃষও 
এইব্সপ পতঙ্গ--সেও কেনো-না-কোনো আগুনে ঝাপ দিবার জন্য নিয়ত উৎস্ক। 
জ্ঞান, ধন, মান, রূপ, ধর্ম, ইন্ত্িয--আগুনের নানাপ্রকার ভেদ আছে। যে যে 


১২০ কমলাকাস্ত 


আগুনের অস্থরাগী সে সেই আগুনে ঝাপ দিতে যায। পৃথিবীব কোনো-না-কোনো 
বিষষেব জন্ত যে মানবের মনে সুতীব্র স্পৃহা! জাগিযাছে সে তাহাকে লাভ করিবা 
জন্য মৃত্যুবরণ কবিতেও দ্বিধাবোধ কবে না। | 

অন্ত কযেকটি রচনাব মতো! কমলাকাস্ত এখানেও নসীবামবাবুব বৈঠকখানাং 
বসিয়া দলাদলিতে চটিযা গিষা আফিঙেব মাত্রা চড়াইয| দিয়াছেন | ঝিমাইন্রে 
বিমাইতে তিনি দেখিযাছেন যে, একটি কাচ দিযা ঘেরা আলোর চারিদিকে একট 
পতঙ্গ ঠো-ও-ও বৌঁ-ও-ও কবিষ! ঘুরিযা বেড়াইতেছে। কমলাকাস্ত দিব্য কর্ণ লা 
কবিষ। শুনিলেন যে? পতঙ্গটি আলোব সঙ্গে কথা! কহিতেছে। সে বলিতেছে যে, মে 
পূর্বে প্রদীপে পুডিযা মবিছে পাবি ত--এখন কাচেব আবরণেব জন্ত পুডিযা মবিতে 
পায় না। হিন্দুব মেষেদের সহমরণ বন্ধ হইযাছে-_তাহাদেব সাধ আশা ফুরাইলে 
সহমবণে যাইত ঃ কিন্ত সে নিছক পুড়িবাব জন্যই পুভিয| মরে» আর কিছুই চাহে না। 
পুডিষা মর! ছাড| আর কোনে! প্রযোজন যে তাহাব শরীবে থাকিতে পাবে তাহ 
সে বুঝিতে পারে না। এই পৃথিবীব সবকিছুই পুবাতন, সুতরাং বৈচিত্র্যহীন ও 
বিশ্বাদ। সুতরাং সে পুডিতে চাহে । বহ্িব কাজ যেমন পোড়ানো, তাহাব কাজ 
তেমনই পুড়িয়। মরাঁ। কাচ কেবল তাহার আকাজ্কাকে বাধ! দিতেছে! আগুন 
কি তাহ! পতঙ্গের জানা নাই--সে কেবল আগুনকে তাহার একাতস্ত কাম্য বলিয! 
জানে-_সে তাহাকে ছাড়িতে পারিবে না। 

কমলাকান্ত বিমাইতে ঝিমাইতে নলীবাবৃর ডাকে চমকিয়! উঠিয়! তাহাব দিকে 
চাহিতেই তাহার মনে হইল যে, মাস্থযমাত্রেই পতঙ্গ--তাহারাও আগুনে পুডিযা 
মরিতে চায়-_কেহ মবে, কেহ কাচে বাধা পাইয! ফিরিযা আমে । জ্ঞান, ধন, মান, 
রূপ, ধর্ম, ইন্্রিং--সবই অগ্রিন্ব্ূপ। এই সংসার কাচময। সেইজন্ত আগুনে 
বাপ দ্রিতে গিষা সকলে ফিরিযা আসে | এই আবরণ ন! থাকিলে সংসার থাকিত 
না। সকল ধর্মান্বেধী চৈতন্তদেবের মতো! ধর্ম উপলব্ধি করিলে কয়জন বাঁচিত। 
জ্ঞান অনেক সময় আবরণেব কাজ করে-_কিস্তু সক্রেতিস, গেলিলিও তাহাতে পুড়িযা 
মরিযাছেন। বহিতে মহ্ুয্যদহনের বৃত্তাস্তই কাব্য নামে অভিহিত হয। মহাভারত 
মানবহিতে ছুর্যোধন-পতঙ্গ দাহের ইতিবৃত্ত । প্যারাডাইস লষ্টে জ্ঞানবহ্ছি, সেণ্টপলেব 
গাথায ধর্মবন্তি, আণ্টনি-ক্রিওপেত্রায ভোগবহি, রোমিও-জুলিযেতে বূপবন্ধি, 
ওথেলোতে ঈর্যাবহনি, গীতগোবিন্দ ও বিগ্যাসুন্বরে ইন্দ্রিষবহ্নি জাজ্জল্যমান। এই 
বহ্ছির স্বন্ধপ মাছুষের জ্ঞানের অতীত। ঈশ্বর, ধর্ম, শ্নেহ--কোনে! কিছুর যথার্থ 
স্বরূপ মাহুষ জানে না-__তাহাদের চারিদিকে ঘুরিয! বেড়ানোই তাহার নিয়াতি। 


কমলাকাত্ত ১২১ 


পাঠ প্রসঙ্গে-_দলাদলিতে চটিষ!__সামান্ত বিষয় লইয়াও যে বাঙালী দলাদলি 
করে বঙ্কিমচন্দ্র সেই ইঙ্গিত করিয়াছেন বলিয়। মনে হয় কমলাকাস্ত আফিমখোর 
ভালোমাস্ষ, দলাদলি তাহার বিশেষ পছন্দ নয। সেইজন্ত দলাদলির কথা শুনিয়া 
তিনি চটিয়াছেন। 

অনাদি ক্রিয়া পরম্পরার একটি ফল-- প্রত্যেক কার্ষেরই একটা কারণ থাকে । 
কমলাকান্ত যে নসীরামবাবুর বৈঠকখানায় গিযাছেন তাহার একটি কারণ ছিল। 
আবার সেই কারণটিও শেষ কথা নয! সেই কারণটি ঘটিবার অন্ত কারণ আছে। 
এইভাবে কারণের পর কারণ অস্কসন্ধান করিষ। গেলে এই সামান্ত কার্যটির মূলে 
অনাদি ক্রিয়। পরম্পরা দেখা যাইবে । এই সমস্ত ক্রিয়ার সমবেত ফলেই কমলাকান্ত 
নপীবাবুর বৈঠকখানায় গিয়া আফিমের মাত্রা চড়াইয়াছেন; স্থতরাং ইহাই তাহার 
বিধিলিপি। এইজন্তই তিনি ইহার অন্তথ! করিতে পারেন ন। বলিয়াছেন । বক্ষিমচন্তর 
এক্ষণে সাধারণ একটি ব্যাপারকে তর্কশাস্ত্রের যুক্তি-জাল দিয়! সমাচ্ছন্ন করিয়া অভিনব 
করি! তুলিয়াছেন। 

দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইলাম-_অফিমের প্রসাদে কমলাকান্ত প্রায়ই দিব্য চক্ষু ও দিব্য 
কর্ণ লাভ করিয়াছেন । 

আমাদের রাইট আছে--পাশ্চাত্ত্য দেশে সামাজিক ব৷ রাজনৈতিক অধিকার 
লইযা যে ঘোষণা করা হয় বহ্ধিমচন্দ্র পতঙ্গের মুখে সেই অধিকারের দাবি বিস্তপ্ত 
করিযাছেন। বহুকাল ধরিষা যাহা কর! হইয়াছে তাহার উপর একটা অধিকার 
ঈন্মিয়া যায়। পতর্ন সেই অধিকারের কথা বলিতেছে। এইভাবে পুড়িয়া৷ মরিবার , 
অধিকার ঘোষণ! অভিনব সন্দেহ নাই। 

আমরা কি হিন্দুর মেয়ে ইত্যাদি-_-রামমোহনের প্রচেষ্টায আইন করিয়া সহমরণ 
প্রথা বন্ধ করিয়! দেওযা হইয়াছিল। হিন্দুর মেয়ে সহমরণে পুড়িয়! মরিতে পায় না; 
মেজন্য পতঙ্গও কি পুড়িয়া মরিতে পারিবে না? বক্ষিমচন্ত্র মধ্যযুগের সতীদাহ প্রথার 
প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। এই ছত্রে এবং পরের ছুইটি অহ্থচ্ছেদে স্ত্রীজাতির তুলনায় 
'গতঙ্গের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা! কৌতুকজনক | 

স্্ীজাতিও রূপের শিখ! ইত্যাি--বূপে মুগ্ধ হইয়া স্ত্রীজাতি আত্মবিসর্জন দেয। 
নারী সম্পর্কে এই উক্ভিটি বঞ্কিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ মত নয়। তাহার উপন্তাসে বূপাহ্ুরাগের 
স্বান থাকিলেও তিনি নারীর প্রেমে অন্ত উপাদানগুলিকেই প্রাধান্ত দিয়াছেন। 
ইহাকে প্রানঙ্গিক উক্তি বল! যাইতে পারে। 

তবে এ শরীর কেন-_-পতঙ্গ আগুনে দেহ বিসর্জন দেওয়াকেই জীবনের সবচেয়ে 
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বডে। কাজ বলিয়া! মনে করে। সেইর্প মানুষ বিদ্যা, রূপ, ধর্ম প্রভৃতি কোনে! 
বিষষকে চরম জ্ঞান করিষা তাহার জন্ত জীবন বিসর্জন দেওয়া! শ্রেয় বলিয় 
মনে করে। 


তাহাতে কি স্থখ--এখানে পঙঙ্গের মনোভাবটি ব্যক্ত হইযাছে। তাহাব নিকট 
যাহ! একান্ত কামনার জিমিস নয তাহ! অসার বলিষ1 মনে হইযাছে। যে যাহাতে 
নিবিষুচিত্তঃ তাহ! ভিন্ন অপব বিষযে তাহাব আকাজ্জা! বিশেষ থাকে না। যে যাহাব 
জন্ত উৎসুক তাহাই তাহার কাছে একমাত্র আনন্দের নিদান। 


দিব বৈ ত গ্রহণ করিব না পতঙ্গ বহ্কিতে আত্মসমর্পণ করিষ! জঅলিষ1 মরার সুখ 
ব্যতীত আব কিছুই চাষ ন1। মাহ্ুযও যাহার জন্ত পাগল তাহার জন্ত আপনাব 
সর্বস্থখ বিসর্জন দেওয়! ছাড| তাহার আর কিছু কাম্য নাই। যেধনের জন্ত পাগল, 
সে ধন চায় বটে, কিন্ত পরিমিত ধন পাইলেই তাহার আশা মিটে না-_অপরিমিত 
ধনের অধিকারী হইযাও সে অর্থের সন্ধানে ফেরে, বস্তৃতঃ ধন তাহার কাম্য নয, সে 
ধন দ্রিযা! ধনবহিকে প্রজ্বলিত করে । 


তুমি আমার বাসনার ইত্যাদি-_মাহুষ যাহা! চাষ তাহার সম্বঘ্ধেও এই কথা 
বলে ইত্যাদি--যাহ! কামনার ধন তাহার স্বরূপ জ্ঞাত হইলে তাহাব প্রতি আগ্রহ 
চলিষ! যায়। যতদিন পর্যস্ত তাহ। অপরিজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত বা! অধিক রহস্তাঁবুত থাকে 
ততদিন পর্যস্তই তাহার প্রতি আকর্ষণ থাকে । যাহ! অতিপরিচিত তাহার অভিনবত্ব 
আর থাকে ন1। 

মন্ুয্যমাত্রই পতঙ্গ, সকলেরই এক একটি বহি আছে-_ইহাই এই রচনাটির মূল 
কথা । বস্কিমচন্ত্র পতঙ্গ ও বহ্ছিকে প্রতীকক্ধপে গ্রহণ করিয। মাহ্ুষের কোনে! কোনো 
বিবষে দুর্মদ আকাজ্জার কথ। বলিষাছেন। 

সংসার কাচময-_-পতঙ্গ যেমন আলোর আগুনকে ঘেরিয়। যে কাচ আছে তাহাতে 
লাগিযা ফিরিযা! আসে বলিষ! গুঁড়ি মরে নাঃ মানুষও তেমনই সংসারের নান৷ 
জিনিসে প্রতিহত হয বলিষ। বাঁচি! যায । একদিকে তাহার যেমন ছুনিবার কামন! 
থাকে, অন্তদিকে আবার এমন কযেকটি বিষয় থাকে যাহা তাহাকে অন্যদিকে 
বাধিয়। রাখে। 

যদ্দি সকল ধর্মবিৎ চৈতন্তদেবের স্ভাষ ইত্যাদ্ি-মহাপ্রভু ভগবৎ প্রেমে উম্মাদ 
হইয়াছিলেন। তাহার গভীর অধ্যাত্বাহ্ভূতিই ইহার কারণ। অপর ধর্মবেভ্তাদেব 
এইক্প ধর্মান্ুভূতি হইলে তাহাদের প্রচারগুণে সংসারে আর কেহ থাকিত ন1। 
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সক্কেতিস- প্রাচীন গ্রীসের জ্ঞানী সক্রেতিসকে সত্য জ্ঞান প্রচার করিতে গিয। 
রাজপুরুষদের বিরাগভাজন হইয। বিষপান করিষ। প্রাণত্যাগ করিতে হইযাছিল। 

গেলিলিও--মধ্যযুগের বিজ্ঞানসাধক গেলিলিও যে বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচার করেন 
তাহা! বাইবেলের বর্ণনার বিরুদ্ধ হওযাষ ধর্মযাজক ও রাজপুরুষদের নিকট নিগ্রহ 
ভোগ করিযাছিলেন। 

মানবন্ি স্থজন করিয়া-_ছুর্যোধন তাহার মানের জন্যই পাগুবদেব সহিত বিরোধ 
করিয়াছিলেন । সেই মানের জন্ুই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ এবং কুরুকুল ধ্বংস হইযাছিল। 

জ্ঞানবহিজাত দাহের গীত ৮[28180199 [,০9৮*-_মাহুষ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয!| 
স্বর্গ হইতে ভ্রষ্ট হইযাছিল ; মিলটনের 'প্যারাডাইস লস্ট? কাব্যে সেই কাহিনী বণিত 
হইযাছে। 


ধর্মবহ্ির অদ্বিতীয কবি সেণ্ট পল-_ভগবদ্তক্ত পল যীত্ুখ্রীষ্টের বাণী প্রচার করিতে 
আত্মনিযোগ করিয়াছিলেন। তাহার সাধনায ইউরোপে খ্ীষ্ধর্ম দৃঢমূল হয । 

ভোগবহির পতঙ্গ ”আণ্টনি, ক্লিওপেত্র।”--:রোমক বীর আন্টনি মিশরের 
বিলাসিনী রাজ্ঞী ক্লিওপেত্রার প্রতি আকৃষ্ট হইযাছিলেন। তাহাদের প্রণযের ফল 
বিষময হইযাছিল। আন্টনি কোনে! মতে বাঁচিযাছিলেন বটে, কিন্তু ক্লিওপেত্র সর্প- 
দংশনে প্রাণ বিসর্জন দ্িষাছিলেন। ইংরাজ কৰি সেক্সপীষার, আণ্টনি ও ক্লিওপেত্রার 
কাহিনী লইয। একটি নাটক লিখিযাছিলেন। 


রূপবহ্নিব "রোমিও ও জুলিযেত”--_শেক্সপীযারের অপর একটি নাটকের “প্রেমিক 
প্রেমিকা” । ইহারা প্রণষাবদ্ধ হইয! গৃহত্যাগ করে, কিন্তু অবশেষে মৃত্যু বরণ করে। 

ঈর্ম্যাবহির *ওেলো।”-_শেক্সপীযারের আর একটি নাটক। এই নাটকে ইযাগে৷ 
ওথেলোর প্রতি ঈর্যাপরবশ হইযা1 তাহাকে তাহার সাধবীপত্বী ডেসডেমনার প্রতি 
সন্দিহান করিষা! তোলেন । ডেসডেমনার হত্যা ও ওথেলোর আত্মহত্যাতে নাটকের 
পরিসমান্তি হইযাছে। 

গীতগোবিন্দ ইত্যাদি--এদেশের কাব্য কষেকটি সম্পর্কে বঙ্কিমের অভিমত 
লক্ষ্যণীয় । 


তাহা কি কিছু জানি ন! ইত্যাদি--এই অংশে বস্কিমচন্ত্রের অধ্যাত্মদুষ্টির গভীরতা 
প্রকাশিত হুইযাছে। অবাউমনসোগোচর ঈশ্বরের সম্পর্কে এখানে বঙ্কিম তাহার 
ধ্যানধারণ! সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করিষাছেন। তাহার অন্ত কোনে! রচনায এতটা 
গভীর অস্ভূতি আছে কি ন1 সন্দেহ। ঈশ্বর, ধর্ম, স্নেহ প্রভৃতি সব কিছুকেই একটি 
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অখণ্ড সত্যের অন্তর্গত করিয়! দেখাব মধ্যে তাহার কবিকল্পনাই প্রাধান্ত লাভ 
করিষাছে। বঙ্কিমচন্দ্র ব্রাহ্মদমাজের পক্ষপাতী না হইলেও দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্রাহ্ষ 
ভক্তের চিস্তার সহিত তাহার অধ্যাত্বচিস্তার এই অংশটির সাজাত্য লক্ষণীয | 


পঞ্চম সংখ্যা 
আমার মন 


পরিচয়-_এই বচনাটিকে মোটামুটিভাবে চাবিটি ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। 
প্রথমে কমলাকান্তেব মন হাবাইয! ফেলা লইয! লেখক কৌতুক করিষাছেন। ইহার 
পর সুখের মূল অন্বেষণ করিতে গিয়! পবস্থখবর্ধনকেই স্থাষী সুখের মূল বলিষ নির্দেশ 
কর! হইযাছে। তৃতীয অংশে বর্তমানে এদেশে প্রকৃত স্থখের অভাব ও অর্থ বা 
বাহসম্পদের জন্য নিরতিশষ লালসার কথা বলিষা! লেখক ক্ষোভ করিয়াছেন। 
পরিশেষে তিনি আত্মসর্বস্বতা বিস্বৃত হইয। পরের জন্ঠ চিন্তা করিতে উপদেশ দিযাছেন। 
বস্তত, প্রবন্ধটি লঘুভাবে শুরু হইযাছে; কিন্ত রসিকতা করিতে করিতে কিছুদূর অগ্রসর 
হইবার পর বঙ্কিমচন্দ্র অকম্মাৎ গভীর সত্য দর্শনে প্রবৃত্ত হইযাছেন। ইহার পরেই 
স্বদেশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয! আশাভঙ্গ-জনিত ক্ষোত ও পরিশেষে দেশবাসীর কাছে 
সাগ্রহ অস্থরোধ ব্যক্ত হইয়াছে । দপ্তরের আরও ছুই একটি সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র লঘু- 
প্রসঙ্গ হইতে গভীর প্রদঙ্গে চলি! গিযাছেন। 
কমলাকান্ত সহস! অস্থভব করিযাছেন যে, তাহার মন হারাইয়া! গিযাছে। পূর্বে 
পাকশালাষ তাহার মন হারাইয! যাইত। পোলাও-কালিয়া-কোফতা, ইলিশ মাছের 
ঝোল, ছাগরৎসের কোরমা; লুচি, সন্দেশ বা অন্ত ত্ুখাগ্ের প্রতি তাহার অহ্করাগ 
প্রবল ছিল। সুতরাং প্রথমে সেখানে তাহার মন হারাইযাছে কি না সন্ধান করিতে 
গিষ! তিনি দেখিলেন যে, সেখানে তাহার মন নাই ।--জনৈক বন্ধুর কথায তিনি প্রসন্ন 
গোয়ালিনীর কাছে তাহার মন আছে কিন। দেখিতে গেলেন । লোকে প্রসন্নর প্রতি 
তাহার আকর্ষণ সম্পর্কে নানা কথ বলিত-_কিস্ত তিনি প্রসম্নের গব্যরসেরই অনুরাগী 
ছিলেন। প্রসন্ত্র তাহাকে সম্ভাষ ছুধ খাওযাইত এবং মাঝে মাঝে বিনামূল্যে ক্ষীর, সর 
প্রভৃতিও দিযা যাইত। তাহ। ছাড়, তাহার রচনার সে তক্ত ছিল এবং ভাহারই 
অনুরোধে আফিম ধরিয়াছিল। ন্ুতরাং প্রসন্নের প্রতি তাহার অনুরাগ থাকিবে 
তাহাতে সন্দেহ কি? তবে প্রসন্নর সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্নর মঙ্গল! গাইয়ের প্রতিও তাহার 
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কর্ষণ ছিল। প্রসন্্র তাহাকে যে গব্যরস সেবন করাইত তাহ! মঙ্গল হইতেই 
[ত। কিন্ত তিনি এখন অস্বেষণ করিয়া দেখিলেন যে, প্রসন্ন বা তাহার গোয়াল- 
রর দিকে তাহার মন নাই !-_-"মনের সন্ধানে কাদিয। কাদিয়া পথে ফিরিতে ফিরিতে 
কটি যুবতীকে দেখিয। তাহার মনে হইয়াছিল যে, সেই তাহার মনচোর । তিনি 
হার অস্থসরণ করিলে এবং সে প্রশ্ন করিলে তিনি তাহাকে তাহার মন চুরি 
যাছে কিনা জিজ্ঞাসা করায সে তাহাকে গালি দ্িযাছিল। সেই হইতে তিনি 
নর সন্ধানে রসিকতা করিতে পারেন ন]। 

তবে তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এ সংসারে তাহার মনই নাই 9 শারীরিক 
ধ-্বচ্ছন্দতা, রহস্তালাপঃ গ্রন্থপাঠ-_কোনে! কিছুতেই তাহার মন নাই। তিনি 
ছুতেই মন বাধেন নাই বলিয়া তাহার মন উড়িয়! গিয়াছে! তাহার বোধ হয়, 
ই সংসারে মানুষ মন বাধ! দিতে আসে । পরের জন্ত না ভাবিয়া কেবল নিজেকে 
য়া থাকাষ তাহার স্ুখও নাই। যাহারা আত্মপ্রিষ তাহারাও সংসারী হইয়া 
পুত্রের কাছে আপনাকে সপিয়া দেয়। তিনি বুঝিয়াছেন, “পরের জন্য আত্ম- 
নর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্বাযী সুখের অন্য কোন মুল্য নাই” ধন, মান, যশ-_কোনে! 
ছু সুখই চিরস্থায়ী হয় না। বরং একবার এইগুলির আব্বান পাইলে এইগুলির 
ভাবে অশেষ ছুঃখই হ্য। যাহ! সুখকর বলিয়া মনে হয় তাহার সঙ্গে ছঃখ জড়িত 
কে। এমন কি বিছ্ভাও শেষ পর্যস্ত তৃপ্তি দেয় না । ধন, যশ প্রভৃতি লাভ করিয়া 
ছু চিরম্খী হঠযাছে এমন কথ! বলিতে পারে না। মাহুষ যে এইগুলির জন্ত 
গলের মতে। ছুটিষ! বেড়ায় তাহার একমাত্র কারণ এই যে, মানুষ শিশুকাল হইতেই 
ইগুলিকে সুখ বলিয়া মনে করে 1 কিন্ত পরের সুখ সাধন কর! ছাড়! অন্ত কোনে! 
ছুতেই মানুষের যথার্থ স্রখ নাই। এখন লোক নিজের স্ুখসাধন করিবার জন্য 
মবত্বের মতে। ছুটিতেছে ? কিন্ত কমলাকাত্তের এই বিশ্বাস যে, মান্য একদিন পরের 
খবিধান করিবার জন্ত নিতান্ত উৎসুক হইবে। তাহার এই আশ! কবে সফল 
ইবে তাহা তিনি জানেন না। 

পরের স্বখ সাধনের কথা আড়াই হাজার বৎসর আগে বুদ্ধদেব বলিয়। গিয়াছেন, 
হার পর আরও অনেক মনীষী এই কথা বলিয়াছেন । কিন্ত লোকে এখনও কেবল 
[াপনার কথাই ভাবে । সম্প্রতি এ দেশে যে ইংরেজী শাসন এবং ইংরেজি শিক্ষা ও 
ভ্যতার প্রসার হইয়াছে তাহাতে বাহসম্পদ বৃদ্ধির দিকে অুরাগই প্রবল হুইয়। 
ঠিতেছে। বাহসম্পদের শ্রীতি ইংরেজের সত্যতার একটা বড়ো! লক্ষণ- তাহার! 
৷ দেশের বাহসম্পদের উন্নতি করিবার জন্তই চেষ্ট। করিতেছেন। ভারতের অন্ত 
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আদর্শগুলি- বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে! রেলপথ, টেলিগ্রাফ-__কতে! কী হইতেছে 
কিন্ত তাহাতে মনের সুখ বাড়িতেছে কি? বাহ্‌সম্পদ মাহ্ৃষের মনের ছুঃখ ঘুচাই 
পারে ন]। 


বাংলাদেশের সংবাদপত্র, বক্তৃতাদ্দি সব কিছুর মধ্যে কেবল বাহ্সম্পদের কথা 
স্বান পাইয়াছে। চারিদিকে অর্থের জযগান দেখিয। কমলাকান্ত ক্ষুৰ হইষাহেন 
টাকাই এখন দেশের সর্বস্ব, টাকাই চতুবর্গ। যাহাতে দেশের টাকা বাড়ে তাহা 
জন্ই চারিদিকে অশেষ প্রচেষ্টা । ইংরেজ এই টাকার পুজাব পুরোহিত । ইংবেজজি 
বাংল! সংবাদপত্র, শিক্ষা, উৎসাহ সকলই ইহার পুজার অংশ গ্রহণ করিযাছে। কি৷ 
অর্থপুজাষ বঞ্চনা, মিথ্যাচার, স্বার্থপরতাই প্রধান উপকরণ । কমলাকাস্ত ব্যঙ্গ কবি 
এই নূতন অর্থপুজার সাড়থ্বর বর্ণনা করিযাছেন। 


এই বাহসম্পদ বৃদ্ধির প্রচেষ্ট। যত ব্যাপক হোক না কেন, ইহাতে দেশের কত 
কল্যাণ হইযাছে। বাহসম্পদ বৃদ্ধিতে ভদ্রতা, শিষতা, ধাগিকতা- কোনে! 
হয নাই। তবে ইহাতে কী লাভ হইযাছে? ৃ 


জীবনধারণের জন্ত প্রত্যেককেই চেষ্টা করিতে হ্য--প্রত্যেককেই উদর পুৃৰ' 
করিতে হয। কিন্তু কমলাকাস্ত বলেন যে, কেবল উদর পূরণের জন্য চেষ্টা! কবি! 
কোনো! লাভ নাই-আর সকল দিক ভূলিয! গেলে চলিবে ন!। উদ্রর পুরণ 
মনের সুখের মধ্যে পার্থক্য আছে। উদর পূরণের জন্ত এত প্রাস আর মানসি 
সখ সাধনের জন্ত কি কিছু করিতে হইবে না? মাঙ্ুষের সহিত মানুষের শ্রী 
সম্পর্ক বৃদ্ধি করিবাব উপায ন! করিলে চলিবে কেন? 


কমলাকাস্ত চিরকাল আপনার উদর পূরণ করিয়া আসিয়াছেন, কখনও প্‌ 
জন্ত ভাবেন নাই। পরের জন্ত কখনও ভাবেন নাই বলিষ! এখন সংসারে তাহ 
স্বখ নাই, পৃথিবীতে তাহার থাকিবার কোনে। প্রযোজন আছে বলিষাও তি 
বোধ করেন না। পরের বোঝ! ঘাড়ে করিতে হইবে বলিষ। তিনি সংসারী হন রি 


এখন কোনে। কিছুতে তাহার মন নাই--পরের দাষ গ্রহণ ন করায স্থখে তা 
অধিকার নাই। 


অবশ্ট বিবাহ করিয়া সকলেই যে সখী হইয়াছে এমন নয। বিবাহের পর ক্ষ 
নিবন্ধন আত্মপ্রিয়তা লুপ্ত হইযা চিত্ত মাজিত ন! হইলে, স্বজনকে ভালোবাসিযা সমর 
মান্যকে ভালোবাদিতে ন। পারিলে বিবাহের উদ্ধেশ্ত ব্যর্থ। হন্্রিয়তৃপ্তি ব 
পুত্রোৎপাদনের জন্ত বিবাহ নয়। চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন না হইলে বিবা। 
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নিপ্রয়োজন | মানুষ ইন্দ্রিয়জয়ী হইয়া পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইলে ক্ষতি নাই-_ 
শ্রীতি-শিক্ষাহীন বিবাহে প্রয়োজন নাই। 

পরিশেষে কমলাকাস্ত সকলের নিকট তাহার একটি বিবাহ দিবার জন্য অহরোধ 
করিয়াছেন । 

পাঠ প্রসঙ্গে সাত পৃথিবী--সপ্ত হ্বর্গের অস্থকরণে কমলাকান্ত সাত পৃথিবী 
বলিয়াছেন। অপ্তত্ধীপের কল্পনার প্রভাবও থাকিতে পারে। 

ডেকচি সমান্ধঢ়। অন্নপূর্ণ_ডেকচিতে চাপানে। ভাত। ভাতকে সচরাচর 
লক্্মীব্ূপে কল্পনা! কর! হইয়! থাকে । “অন্ন” শব্দটির স্থত্রে কমলাকান্ত অন্পূর্ণা শব্দটি 
ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়! যনে হয়। 

অন্তে যাহ! বলে বলুক ইত্যার্দি-_সাধারণতঃ বিষু বা! গুরুকে “অখণ্ড মগ্ডলাকার' 
বল। হইয়া থাকে । কোনে। কোনে! রসিক টাকারও এই বিশেষণটি প্রয়োগ করেন। 
কমলাকান্ত লুচি গোল করিয়! তাহারই বিশেষণন্ধপে ব্যবহার করিয়াছেন । 

অধিষ্ঠাত্রী দেবগণ-_“অধিষ্ঠাত্রী” এই বিশেষণটি স্ত্রীলিঙগ ; বিশেষ্য দেবগণ পুংলিঙ্গ। 
শুদ্ধরূপ “অধিষ্ঠাতা;। 

প্রণয়টা কেবল গব্যরসাত্বক- প্রসন্ন গোছুপ্ধ ও ছুপ্ধজাত দ্রব্য দিত বলিয়! 
কমলাকান্ত প্রসন্নর সহিত প্রণয়কে গব্যরসাত্বক বলিষাছেন। 

তাহাতে আমার কলঙ্ক গেল না-_বাস্তবিকপক্ষে কমলাকাস্তের পক্ষে প্রসনর 
প্রতি প্রসক্ত হওয়! সম্ভবপর তাহ! কেহ বিশ্বাম করিত বলিয়| মনে হয় না । সম্ভবতঃ 
পসন্নের চরিত্র বিবেচন। করিয়াই লোকে অন্তরূপ কথা বলিত। কমল৷কাস্ত তাহ! 
নিজের কলঙ্ক বলিয়! মনে করিতেন । 

এত গুণে কোন লিপি ব্যবসায়ী ইত্যাদি-_-কমলাকাস্তের রচন! প্রসন্নর ভালে! 
নাগিয়াছিল। ইহাই প্রসন্্র প্রতি তাহার আকর্ষণের সবচেয়ে বড়ে। কারণ বলিয় 
অহ্মান কর! যাইতে পারে । তাহ! ছাড়া; লেখক ব। সাহিত্যিকের হাদয় অপেক্ষাকৃত 
কোমল হওয়াই স্বাভাবিক ।-_-স্ৃতরাং প্রসন্ন সহজেই কমলাকান্তের মন টানিয়াছে। 

গাইয়ের প্রতিও তদ্রপ- বাস্তবিকপক্ষে মঙ্গল গাই-ই ছুধ দিত বলিয়! 
কমলাকান্ত তাহার প্রতি অচ্ছরাগ পোষণ করিয়াছেন । “কমলাকাস্তের জোবানবন্দী' 

ংশে মঙ্গলা গাইকে লইয়! বঙ্ষিমচন্দ্র যে কৌতুকরস সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা এই 

প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 

উভয়েই সুন্দরী ইত্যাদি-_নারী ও গাভীতে কমলাকান্তের সমদৃষ্টি লক্ষ্যণীয় । 

তাহার মুখের উপর ইত্যাদি-_নারীর রূপ বর্ণনায় প্রচ লেখকের প্রো 
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রসিকত। উপতোগ্য। ছুর্গেশনন্দিনী হইতে আরম্ভ করিষ! সীতারাম পর্যন্ত প্রা 
সব উপন্তাসেই বঙ্কিমচন্দ্র নারীর রূপ বর্ণন| করিযাছেন। প্রত্যেক স্থলেই একটি 
অভিনব রস স্থষ্ট হইযাছে। 

আমার মন কোথাও নাই-_ইহার পূর্ব পর্যস্ত কমলাকাস্ত তাহার মন কোথাষ 
হারাইষাছে বলিষা রপসিকত। করিতেছিলেন-__ এখানে রসিকতা! ছাডিয! তাহাব 
জীবনের একটি সত্য কথা বলিতে উদ্ভত হুইযাছেন। পৃথিবীর কোনে! বিষয়েই 
তাহার বিন্দুমাত্র অচ্ুবাগ নাই। তাহাব মন পৃথিবীর কোনে! জিনিসেই তৃপ্তি বোধ 
করিতে চাহে ন1। তাহার চিত্ত সকল আকর্ষণে বিমুখ হইযাছে। 

কতকগুলি ছেঁড়৷ পুথি ছিল--কমলাকান্ত অধ্যযনপ্রিয় ছিলেন। বস্কিমচন্ত্রে 
নিজের গভীর ও ব্যাপক অধ্যযন ছিল। তিনি স্বদেশ ও বিদেশের অজজ্ঞ গ্রন্থ পাঠ 
করিযাছিলেন। 

লঘুচেতাদের মনের বন্ধন ইত্যাদি_যাহাদের চিত্তের স্থৈর্য আছে তাহাব! 
কোনো! বিশেষ বিষযে মনকে ন্থন্ত করিয! রাখিতে পারেন। যাহাদের চিত্ত স্থিব 
নয়, তাহাদের মন চিরকাল কোনে! বিষষে বাঁধ! পড়িয়! থাকে না । তাহা সহজেই 
বিষষ হইতে বিষযাত্তরে সধশলিত হয এবং শেষ পর্যস্ত কোনে! বিষয়েই আকৃষ্ট হুইয৷ 
থাকে ন]। 

মন বাঁধ! দিতেই আসি--সংসারে আত্বীয়ন্বজনের বন্ধনে আমাদের মন বাঁধ! 
পড়িযা যায়। ধাহারা অশেষ শক্তিধর পুরুষ তাহার! সংসার ব্যতীতই কোনে! 
কিছুতে চিত্তকে নিবিষ্ট করিতে পারেন। কিন্ত সাধারণ লোকের মন যাহাতে 
স্বাভাবিক চাঞ্চল্যবশত উড়িয! না যায় এইজন্ত সংসারের বন্ধন প্রয়োজন । সংসার 
লঘুচিত্তের মন বাঁধিয! রাখে । 

আমি চিরকাল আপনার রহিলাম ইত্যা্ি--কমলাকাস্ত বিবাহ করেন নাই। 
তিনি সংসারের আকর্ষণেও কোনোদিন বাধ! পড়েন নাই। পরের জন্য তিনি 
কোনোদিন সামান্ত চিন্তাও করেন নাই। এইজন্ত তাহার মন কোনে! কিছুতে বাধা 
ন| পড়ায কোনে! কিছুতেই তিনি স্বখ পাইতেছেন না । 

যাহার! স্বভাবতঃ নিতাস্ত ইত্যার্ি-_যাহার! আত্মপরায়ণ, তাহার! সংসারী 
হইলে আর কিছু না হোক তাহাদের স্ত্রীপুত্রের কাছে মন বাঁধা রাখে-_-তাহাদের জঙ্ত 
চিস্ত। করে। সেইজন্য তাহারাও সুখী হইতে পারে । স্ত্রীপুত্র প্রভৃতির প্রতি আকর্ষণ 
ন! থাকিলে তাহার! কোনে কিছুতেই সুখ পাইত না। 

পরের জন্ত আত্মবিসর্জন ইত্যার্দি-_-ইহাই এই রচনাটির নীতি। মাচ্ছষ নিজের 
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জন্ত যে সুখ আহরণ করে তাহা ক্ষণস্থায়ী। সে পরের জন্ত যাহা করে তাহাই 
চিরকাল সুখের নিদান হয়। 

কিন্ত তাহা স্থায়ী নহে--ধন, মান, যশ প্রভৃতি লাভ করিষ! ব! ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত 
করিয়া যে স্বখ লাভ কর। যায় তাহ ক্ষণিক। তাহাতে মানুষের চিত্ত পরিতৃপ্ত হয় 
না। পরবর্তী অংশে বাহ্ম্থখ কেন যে স্থাধী নয় লেখক তাহ] বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
& কারণগুলি সংক্ষেপে এই-এইগুলি প্রথমে যতটা! স্থখকর বলিয়া! মনে হয়, পরে 
কতট| অভ্যস্ত বা পরিচিত হইয়া গেলে আর তেমন সুখকর বলিয়| মনে হয় না । 
এই ত্বখগুলির উপাদান চিরস্থায়ী না হওয়ায় এইগুলি চলিয। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখ 
চলিয়|! যায়; এইগুলির স্থখ পরিমিত। এই সব ম্থুখের বিন্দুমাত্র অভাব হইলে 
দারুণ দুঃখ । 

মানসম্রম মেঘমালার শ্ভায় শরতের পর আর থাকে না- সুখের সময মানসম্ত্রম 
থাকিতে পারে। কিন্ত যখন অবস্থ! খারাণ হইয়! পড়ে তখন মানসন্ত্রম লুপ্ত হইয়! থাকে। 
লেখক শরতের পর হেমন্ত বা শীতকালকে ছুরবস্থার সহিত তুলন! করিয়াছেন । 

বিদ্যা! তৃপ্ডিদায়িনী নহে ইত্যাদি-__-পৃথিবীতে জ্ঞাতব্য বিষয়ের সীম! নাই। মাহৰ 
যতই জ্ঞান আহরণ করে তাহার কাছে ততই জ্ঞানের সীম! দূরতর বলিয়! মনে হয়। 
বিচ্ভা অর্জন করিবার সঙ্গে সঙ্গে যাহা অজ্ঞাত তাহা যে অপরিমিত ও অসীম এই 
বোধ জন্মে । সুতরাং জ্ঞান অর্জন করিয়া! কেহ পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে ন1। 
যতই বিদ্যার সাধন! কর! যায়, ততই অসীম অজ্ঞাত বিষয়ের জন্য পরিচিত হইবার 
আকাজ্ষা বাড়িয়! যায়| বিদ্যা সম্পর্কে যদি এই কথাঃ তাহ]! হইলে বাহ্‌ অন্ত বিষয় 
যে তৃপ্তি বা! স্থায়ী সুখ দিতে পারিবে ন! সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ্‌ 

যেই এই কয় ছত্র পড়িবে ইত্যাদ্দি--কমলাকান্ত তথা বঙ্কিমচন্দ্র উপলব্ধ সত্য 
সম্পর্কে স্থির-নিশ্চয়। মানুষ যে ধন, বিদ্যা, যশ প্রভৃতি অর্জন করিয়া স্থায়ী সখ লাভ 
করিতে পারে ন1 ইহ! তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। 

ধনমানাদির অকার্যকারিতার ইত্যার্দি--ধন, মান প্রভৃতি লাভ করিয়া! স্থায়ী সুখ 
লাভ কর] যায় ন1। সুতরাং ধন ব! মান যে বিশেষ কার্যকরী নয ইহাই তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

এ কেবল মুশিক্ষার গুণ--কমলাকাস্ত “ম্শিক্ষা” শব্দটি ব্যঙ্গার্থে প্রয়োগ 
করিয়াছেন। সংসারে ধন, মান প্রভৃতির প্রতি আকর্ষণের আদর্শ প্রচলিত । মাছৰ 
শিশুকাল হইতেই এইগুলিকেই কাম্য বলিয়। দেখিয়া আমিতে থাকায় এইগুলি 
সম্পর্কে সেই মনোভাবই পোষণ করে। 
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আমি মরিয়! ছাই হইব ইত্যাদি-_বঙ্ষিমচন্দ্রের বিশ্বাসের দৃঢ়! লক্ষণীয় । তিমি 
ঘোরতর আশাবাদী । বর্তমান পৃথিবীন্দ্ধ লোক ধন, মান প্রভৃতি অসার বস্তর 
দিকে উন্মস্তভাবে ছুটিয়া গেলেও মাহুষের চিত্তে যে স্থায়ী সুখের মূল অনুসন্ধান করিতে 
ভবিষ্যতে উৎ্নুক হইবে তাহ! তিনি মুক্তক্ডঠে ঘোষণা! করিয়াছেন। তবে মানুষের 
ইতিহাসে সেদিন কবে আধিবে তাহ! তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন করিয়াছেন । এই অংশে 
তাহার অন্তরের আকুল আবেগ ব্যক্ত হইয়াছে। 

শাক্যসিংহ এই কথ! ইত্যাদি_বুদ্ধদেব ছুঃখ নিবৃত্তির কথা বলিয়াছেন। বাহ্‌ 
সম্পদের আধার সংসারে যাতায়াতের মধ্যে ্ঃখ ছাড়া আর কিছুই নাই-_সংসারের 
আকাজ্কার নির্বাণ হইলে মানুষের ছুঃখ ঘুচিবে ইহ! তাহার বাণীর মূল কথ|। তিনি 
সেইসঙ্গে অহিংস! ও মেত্রীর কথা বলিয়াছেন। তাহার মৈত্রী ভাবনা! এবং বক্ষিমের 
পরদ্ুথচিস্ত। একই বস্ত। 

ভারতবর্ষের অন্তান্ত দেবমণ্তি সকল ইত্যা্দি-_-ভারতবর্ষে অন্ত যে সকল আদর্শ 
ছিল, তাহ! পাশ্চাত্য বাহ্‌ উন্নতির প্রযাসের প্রাবল্যে উপেক্ষিত ও বিলুগড হইয়াছে । 

কতটুকু মনের সুখ বাড়িবে_-কেবলমাত্র বাহ সম্পদের সাধনা করিলে তাহাতে 
মনের তৃপ্তি সাধিত হইতে পারে না। বাহ্‌ সম্পদ কিছুট! আরাম ব! ক্ষণিক সুখ দেয় 
এইমাত্র-_মনের তৃপ্তিসাধন করিবার শক্তি তাহার নাই। সুতরাং ইংরেজী সভ্যতার 
প্রসারের ফলে দেশের মধ্যে বাহ সম্পদের বৃদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্ত মানস শাস্তি সুদূর 
পরাহুত হইয়! উঠিয়াছে। পরবর্তা কালে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার বাহ্‌ সম্পদ- 
সর্বহ্ৃতার ফলে আমাদের জীবনে যে ঘোরতর অশাস্তি আসিয়াছে তাহা একাধিক 
রচনায় প্রকাশ করিয়াছেন ।-__-অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রকে এখানে প্রাচীনপন্থী ব! প্রতি- 
ক্রিয়াশীল মনে কর1 সংগত হইবে ন1। “সাম্য” «বঙ্গদেশের কৃষক প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি 
ইংরেজ আমলে যে সাধারণ লোকের অবস্থা আগের চেয়ে কিছুট! ভালে হইয়াছে 
তাহা স্বীকার করিয়াছেন। বস্তৃত, প্রাচীন ভারতবর্ষ বাহসম্পদ ও আস্তর শাস্তি 
ছুইয়ের সামঞ্স্ত বিধানের কথা বলিয়াছে। বর্তমানে, ইংরেজী সভ্যতার বাহ 
আড়ম্বরের দিকটাই দেশের মধ্যে ব্যাপক প্রসারলাভ করায় মানুষের অন্তরের দিকটি 
উপেক্ষিত হইতেছে । ইহার ফলেই সার] দেশ জুড়িয়। ঘোরতব অশাস্তি দেখ! দিয়াছে। 

হর হর বম্‌ বম্‌ ইত্যাদি--এই অংশে বহ্কিমচন্ত্র কমলাকাস্তের মুখ দিয়! বর্তমান 
ধনগ্রীতিকে তীব্র ভাষায় ব্যঙ্গ করিয়াছেন । 

হ্বদয় ইহাতে ছাগবলি--এই ধনের সাধনায় হৃদয় বলিয়া মানুষের যে একটি 
পদার্থ আছে তাহ! ভুলিয়া যাইতে হয়। অর্থের ক্ষেত্রে হদয় উপেক্ষিত হয়। ইহার 
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বই বঙ্ষিমচন্ত্র এডাম স্মিথ ও মিলের উল্লেখ করিষাছেন। ইহাদের রচনাষ 
নীতি বা শৃঙ্খলাবিধির স্বানই সর্বোচ্চ হাদযবৃত্তিকে উহার! প্রশ্রয় দেন নাই। 
রই তিনি বাহিকতাসর্বস্ব হিতবাদকেও ব্যঙ্গ করিষাছেন। এ প্রসঙ্গে তাহার 
উদব-দর্শন' রচনাটিও প্মরণীয। 

মনের সুখ স্বতন্ত্র সামগ্রী- আহারাদি বাহ্স্থখ ও মনের স্বুখ আলাদ। জিনিস। 
্ স্ুখসাধনের উপকরণ থাকিলেও মনের স্ুখ না থাকিতে পারে । বাহাস্থখ 
দ্ধি হইলেই মনের স্বখ হইবে বঙ্কিমচন্দ্র এই ভ্রান্ত ধারণ! দূর করিতে বলিষাছেন । 

আমি পরের জন্য ইত্যাদি--যে পরের স্বুখ সাধন করিতে চেষ্টা করে নাই, সুখে 
হার অধিকার নাই বঙ্কিমচন্দ্র এই মতটি নীতিবিদৃন্ুলভ দৃঢ়তার সহিত স্থাপন 
চন কমলাকাস্তের সরসোজ্জল স্ষিপ্ধ মূর্তির সঙ্গে চিন্তাবীর, আদর্শবাদী 
বস্কমচন্দ্রের দৃঢ়তার সংমিশ্রণ দপ্তরের মধ্যে বহুস্থলেই হইযাছে। 

যদি পারিবারিক স্রেহের গুণে ইত্যাদি-_ পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা ইহা! এদেশের 
প্রাচীন মত। পাশ্চাত্য আদর্শে ইন্ট্রিষ পরিতৃপ্ডিই বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য । 
বঙ্কিমচন্ত্র এই দুইটিকে অস্বীকার করিষ। গ্রীতি-শিক্ষাকেই বিবাহের চরম উদ্দেশ্য 
বলিয়াছেন । বিবাহ করিয়া মানুষ প্রথমে স্ত্রী-পুত্রকে ভালোবাসে । সেই 
ভালোবাসাই ক্রমে পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্ডি পার হইয়! পরের প্রতি শ্রীতিতে পরিণত 
ইইলেই বিবাহ সার্থক হইবে । এই আদর্শ উপেক্ষিত হইলে পৃথিবী হইতে মাহুষ 
নাম মুছিয! বাওয়াই উচিত-_ইহাই বঙ্িমচন্ত্রের অভিমত । 

কমলাকাস্তের একটি বিবাহ দিতে পার-_বঙ্কিমচন্ত্র এখানে কৌতুকের মধ্যে 
ফিরিষা আসিয়াছেন বটে, কিন্তু পূর্বের হ্বগভীর কণ্ঠের পর এই উক্ভিটির নুর যেন 
বেস্থর! বাজিযাছে। কমলাকান্ত যেমন শেষকালে করুণ মিনতি জানাইতেছে বলিয়! 
মনে হষ। 


ষষ্ঠ সখ্য 
চন্দ্রালোকে 


দপ্তরের এই সংখ্যাটি অক্ষয়ন্ত্র সরকারের রচনা । অক্ষষচন্দ্র বক্কিমচন্ত্রের 
অস্তরঙ্গ সাহিত্যিকমণ্ডলীর মধ্যে অন্যতম ছিলেন। অনেক বিষষেই তাহাদের 
ছইজনের মত অভিন্ন ছিল। কমলাকাস্তের দপ্তর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবার সময় 
বঙ্কিমচন্ত্রের সময়ের অপ্রতুলতাবশতঃ ব! অক্ষয়চন্দ্রের আগ্রহবশতঃ এই সংখ্যাটি 
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রচিত ও প্রকাশিত হষ। অক্ষয়চন্ত্র এমন নিপুণভাবে বহ্কিমচন্দত্রের রচনার ভাব" 
ভঙ্গি অন্ুসবণ করিষাছেন যে, মুলগ্রস্থ হইতে এটিকে সহজে পৃথক কর! যাষ না- 
বঙ্ষিমচন্ত্রের রচনাব সহিত ইহ! প্রা বেমালুমভাবে মিশিয়। গিযাছে। 
তবে ভালে করিয়৷ পর্যবেক্ষণ করিলে বন্কিমচন্দ্রের রচনার সহিত এই সংখ্যাটি 
পার্থক্য অহ্থভব করা যায। সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই পৰ্ 
কাল্পনিকতার আতিশয্যের জন্ত ভীম্মদেৰ খোসনবীশের মস্তব্যের প্রতি দৃষ্টি আক 
করিষাছেন।- বাস্তবিকপক্ষে এই সংখ্যাটিতে যে ভাব ব্যক্ত হইযাছে ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবের সহিত প্রায় ষোলো! আনাই মিলিয়া যাষ-__কিন্ত ০ 
রচনার ভঙ্গির ছুই এক আনা! কম পভিয| গিযাছে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রো বযসের রচনা: 
বর্ণনার মধ্যে উপকরণের বাহুল্য নাই। কমলাকাস্তের দগ্তবে অনতিদীর্থ বাক্য € 
বর্ণনার খজুভঙ্গি লক্ষ্যণীয় । যেখানে দীর্ঘ বাক্য আছে সেখানে বক্তব্য বিষষ তীব্র, 
ভঙ্গিতে প্রকাশিত হইযাছে এইমাত্র । অক্ষষচন্দ্র যাহা বর্ণনা! করিযাছেন তাহা অলংক; 
করিষ1, বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করিষ। পত্রিবেশন করিযাছেন। যেমন--“উচ্চশিক্ষার ফঃ 
কি? ছাপরখাট-_বূপার কলদী, গরদের কাচ! এবং স্বর্ণালঙ্কারভূষিত৷ পউ্উৰসনাবৃত 
একটি বংশখগ্ডিকা। হরি হরি বল ভাই ! তৃণগ্ৰাহী পাণ্ডিত্যাভিমানী, বি. এ. উপাধি 
ধারী উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত নব বঙ্গবাসীব, কলসী-বস্ত্র বংশখব্টাসমেত সঙ্ঞানে গঙ্গালাত 
হইল ! |! প্রথমে উপাধি পাইয়াছিলেন, এখন সমাধি পাইলেন। তিনি বিলাতী 
বর্ষে লীন লইলেন। বঙীয় যুবক সংসারী হইলেন। তাহার উচ্চশিক্ষ! তাহা 
তাহার চরমধামে পৌছিযা! দিযাছে ।+--এই ধরণের বিশ্লেষণের ফলে বর্ণনাব বম 
তরল হইয! পড়িযাছে।__তাহ! ছাড়! প্রাচীন সাহিত্য বা পুরাণের বিষযা? 
উল্লেখও বঙ্কিমচন্ত্রের রচনার তুলনায ত্ুপ্রচুর ।_-ইহা সত্বেও অনেকস্থলেই ভাবে 
সঙ্গে সঙ্গে বর্ণনাভঙ্গিও বঙ্কিমচন্দ্রের বচনার অস্কুর্ূপ হইযাছে। মোটের উপর সম 
দণ্তরটি পাঠ করিবার সমষ প্রথম হইতে জান! না থাকিলে এটিকে অপর হাতে 
লেখ! বলিষ! মনে হয না-_গ্রন্থেব মূল বস ইহাতে অব্যাহত আছে। 
কমলাকাস্ত চন্দ্রালোকোত্তাসিত রজনীতে প্রাচীন কাব্যের নাযক-নাধিকাদে 
স্মরণ করিযাছেন। কিন্ত এখন জ্যোতন্নামযী রান্রিতে কেহ কমলাকাস্তের অভিসাবিঃ 
হয় না। চন্দ্রেব সাতাশটি পত্বী আর কমলাকাস্তের একটিও জোটে না। তিনি চন্্রে 
নিকট অশ্লেষ! ও মঘা! এই ছুইটিকে পত্বীরূপে চাহ্যাছেন। অপর অনেকের মতো! 
যখন তিনি কোনে! কাজে অরুতকার্ধ হইবেন, তখন এই ছুইজনের উপর দো 
চাপাইয়! সাফাই গাহিতে পারিবেন । 
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এখন এদেশে নুতন কৌলীন্ত-প্রথা প্রচলত হইযাছে-_-বি, এ' পাস না হইলে 
ধিয়ে হয় না। বিষের বাজারে বি. এ. পাস বরের অনেক দাম_-তিনি দানরাশির 
সঙ্গে একটি বংশখণ্ডিকা পত্বীরূপে উপহার পান। ইহারই জন্য তিনি কামস্কাটকা 
দেশের নদীর নাম বা সালিমানের কুলজী মুখস্থ করিয়াছেন এবং টাউনহলে বক্তৃতাকে 
জীবনের সার বলিয়৷! জানিযাছেন। কমলাকাস্ত এইরূপ বংশখণ্ডিকাকে বিবাহ 
করিতে উৎস্ক নন | ত্রাহার মতে বংশবৃদ্ধির জন্ত বিবাহ করিতে হইলে মত্ন্তাদিকে, 
টাকার জন্ত বিবাহ করিতে হইলে টাকশালের অধ্যক্ষকে এবং সৌন্দর্যের জন্য বিবাহ 
করিতে হুইলে টাদ্কেই বিবাহ করিতে হয। 

গঙ্গা মতের্য নামিযা আসিষাছে বলিষাই সগরবংশের উদ্ধার হইযাছে ; মলয 
বাতাস মলয পর্বতে ব1 নন্বনকাননে আবদ্ধ হইয! থাকিলে কেহ তাহার প্রশস্তি করিত 
না, টাদ যদি ক্ষীরোদসমুদ্রে বা শ্বশুরগৃহে দক্ষালযে থাকিত তাহ! হইলে কমলাকাস্ত 
তাহার দর্শন চাহিত না। চাদ তাহার অমল জ্যোৎক্নারাশি অনাথার কুটির হইতে 
সুরু করিয়। কুঞ্জতৃমি ও নদীর জলধারাষ ছডাইয়! দেয়; শিশু, বালিকা, নববধূ 
প্রভৃতি সকলের সহিত তাহার সখিতৃ; দে পাপীর পাপের সাক্ষী । আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই তাহাকে নানাভাবে সর্ভোগ করে। সার! আকাশের শোভাম্বরূপ 
াদ কমলাকাস্তের সহধন্মিণী-_সে তাহাকেই বিবাহ করিতে চাহে । 

সহস। কমলাকান্তের মনে পভিযাছে যে, চাদ পুরুষ 1 তবে আর্যমতে পুরুষ 
হইলেও ইংরাজীতে াদের পরিবর্তে শী ব্যবহৃত হয-_বিলাতী মতে টাদ স্ত্রী।__ 
বাত্ববিকপক্ষে কে পুরুষ আর কে স্ত্রী সে সম্পর্কে কমলাকান্তের ঘোরতর সন্দেহ 
আছে। যে নবাব প্রমোদোগ্তানে পোষা পাখিদের লইয। খেল! করেন তিনি পুরুষ 
আর যে মহিষী দেশপ্রেমের বশবর্তী হইয়! সর্বস্থখ বিনর্জন দ্রিযা! নেপালে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন তিনি নারী। যে জোয়ান ফরাসী দেশের পুনরুদ্ধার করিযাছিল আর 
যে বেডফোর্ড তাহাকে বিপদে ফেলিয়াছিল ইহাদের যধ্যে কে পুরুষ ? যে বাযাহার। 
বলীয়ান তাহার! পুরুষ আর যে বা! যাহার! ছুর্বল তাহারা স্ত্রীলোক একথাও অনেকে 
বলেন। কিন্তু কোমতের মতে। নীতিবিশারদ এক নারীর প্রতাপে অবনত হইযা- 
ছিলেন ; রোমের তিনজন মহাবীর ক্লিওপেত্রার অধীন হইয়াছিলেন।--কমলাকান্তের 
মনে হয় যে, বাঙালী যুবকরা! কোথাও পুরুষ আর কোথাও স্ত্রী। তিনি নিজেই 
পুরুষ কি স্ত্রী সে [বিষষে সন্দেহ আছ্ে। সুতরাং চন্দ্র পুরুষ হইলে তিনি স্ত্রী! আর 
তিনি পুরুষ হইলে চন্্র স্ত্রী-_বিলাতী মতে চন্দ স্ত্রী হওযায় তিনি বিলাতী মতে চন্দ্রের 
পাণিগ্রহণ করিবেন! 


১৩৪ কমলাকাস্ত 


বর্তমানে চারিদিকে নানা মত দেখ! দ্িয়াছে। দশাবতার নুতন মুর্তি ধারণ 
করিয়াছে । নূতন সাধকদের নৃতন বিধিও দেখা যাইতেছে । সুতরাং কমলাকাস্ত 
বিলাতী মতে, টাকে বিবাহ করিলেন_-এখন হইতে কবিপ্রসিদ্ধি লঙ্ঘন করিয়! কমল 
চন্দ্রকে দেখিয়। আনন্দিত হইবে । | 

কমলাকাস্ত ঠাদকে কিছু কিছু উপদেশ দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, চাদ যেন 
ব্যঘিতের কাছে তাহার সৌন্দর্য প্রদর্শন না করে-_টাদের অপরিসীম সৌন্দর্যও 
অনেকের কাছে নিতান্ত অশ্রীতিকর বলিয়া মনে হয়। চন্দ্র এবার হইতে পৃণিম! 
রাত্রে কেবল কমলাকান্তর কাছে আমিবে। কমলাকান্ত চন্দ্রকে মেঘের জাল ছিন্ন 
করিয়! তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে অঙ্থুরোধ করিতেছেন__সে তাহার হৃদয়ে 
আবিভূতি হউক । চন্দ্রকে বিবাহ করিয়। তিনি 1017960 আখ্যা স্বীকার করিলেন । 
বৈজ্ঞানিকেরা চাদকে পাষাণী বলিয়াছেন, তাহা হইলেও তিনি তাহাকে বিবাহ 
করিবেন । 

চক্র অভিমান করিলে কমলাকান্ত শত সহমত বিবাহ করিবে । বিবাহের 
রীতিনীতি এখন তাহার সুপরিজ্ঞাত হইয়! গিয়াছে । শাখা হইতে আবিভূতি নব- 
মল্লিক! সরসীর পদ্ম, রামধসথর সহিত ক্রীড়ারতা নিঝ”রিণী, কুঞ্জলতা-_সকলকেই 
তিনি বিবাহ করিবেন । কমলাকাস্ত ঘটকালিও শিখিয়াছেন--এখন তিনি তাহার 
অনুরূপ বিবাহ অপরকে দিয়। দিতেও পারেন । 

পাঠ প্রসজে-_ট্রলস শর্খা ট্য়ের উচ্চ প্রাচীরে ইত্যাদি-ট্রয়লাস ও ক্রেসিভার 
প্রসঙ্গ । 

অভিসারিণী শব্দটিতে ইত্যা্ি-_কমলাকান্ত অভিমারিণী শব্দটির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় 
করিতে অগ্রসর হুইয়াছেন। অভি-_স্য +ঘউ.-অভিনার + অন্ত্যর্থে ইন্+স্ত্রীলিঙ্গে ঈ! 

ধাতু ছাড়িল গড়িল--জন্মযৃত্যু হইল । 

কমলাভিসারিণী-_কমলাকাস্তের অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে এমন | 

অনেক অভিসারিণী দেখিয়াছি-_কমলাকান্ত এখানে প্রসন্ন গোয়ালিনীর প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়াছেন । 

সাতাইশ ইনী "পুরাণে কথিত আছে যে, চন্ত্র প্রজাপতি দক্ষের সাতাশটি কন্ঠাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন | এই সাতাশটিই তারা । ইহাদের নাম অশ্বিনী, ভরণী, 
কৃত্তিকা, রোহিণী, মৃগশিরা, আর্দ্র, পুনর্বস্থঃ পুষ্যাঃ অশ্নেষা, মঘ» পূর্বফাল্তবনী, উত্তর- 
ফাল্তুনী, হস্তা, চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা, অশ্ুরাধা, জ্যেষ্ঠা, মুলা? পূর্বাধাঢ়া, উত্তরাষাঢ়া, 
শ্রবণা, ধনিষ্ঠা, শতভিষা, পূর্বভাদ্রপদ, উত্তরভাদ্রপদ ও রেবতী | 


কমলাকাস্ত ১৩৫ 


আমার সহ্ধশ্মিণীদের স্বন্ধে ইত্যাদি -অশ্লেষা ও মঘ1 এই দুইটি তার! অযাত্র। 
বলিষ! প্রসিদ্ধ । স্থতরাং কমলাকান্ত যদি কোনে! কাজ করিতে গিষা ব্যর্থ মনোরথ 
হন, তাহ] হইলে তিনি এই ছুইটি তারার নামে দোষ দিবেন ! 

উনুবনে মুক্তা! ইত্যাদি-চন্দত্র তাহার ফুক্তাশুভ্র জ্যোৎস্সারাশি উলুবনে ছড়াইযা 
দেয়। কমলাকাস্ত তাহার মুক্তার মতো! মূল্যবান্‌ বাণী যত্রতত্র বিতরণ করিতেছেন । 

বল্লালসেনের প্র-পর1-অপ পৌত্রেরা-বল্লাল সেন বাংলাষ সম্প্রদায়ের গুণাহুসারে 
কৌলীন্ত প্রথ! প্রবর্তন করিযাছিলেন। পরবর্তী কালে কৌলীন্ত প্রথ। কেবলমাত্র 
বিবাহের ব্যাপারে একট! সহাযকমাত্র হইযাছিল। সকলেই কুলীনের হাতে কন্ত! 
সম্প্রদান করিতে চাওযাষ অকুলীনের বিবাহ কোনে। কোনে! সময দুর্ঘট হইযা! উঠিত। 
এখন নূতন কৌলীন্ত প্রথ। স্থাপিত হইয়াছে । বিশ্ববিগ্ভালযের উপাধি সেই কৌলীন্ত। 

ছাপরখাট দব্ধূপার কলসী--বিবাহে পাত্র যে দান পণস্বর্ূপ পাষ কমলাকাস্ত 
তাহাকে শ্রাদ্ধের'দানের সহিত তৃলন। করিযাছেন ! 


একটি বংশখগ্ডিকাঁ_বাশের টুকরায় প্রাণের স্পন্দন নাই। যাহার সহিত বিবাহ 
হইযাছে তাহার মধ্যে প্রাণ-ম্পন্মনেব বিশেষ লক্ষণ না থাকায কমলাকান্ত সেই 
নিজীঁব ব! নির্বোধ নববধূকে বংশখণ্ডিক| বা বংশদণ্টিক! বলিয়াছেন । 


সজ্ঞানে গঙ্গালাভ হইল-_কমলাকান্ত শিক্ষিত নব্যযুবকের বিবাহকে মৃত্যুর সহিত 
তুলন! করিযাছেন। তাহার কল্পনার আতিশয্যের জন্য ভীম্মদেব পাদটাকাষ এই রাত্রে 
কমলাকান্তের বাড়াবাড়ি হইয়াছিল বলিয়া মন্তব্য করিযাছেন। 


কামস্কাটক1] দেশের নদী ইত্যাদি_-পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার অসার ও নিপ্রযোজন 
ংশের দ্রিকে লেখক কটাক্ষ করিযাছেন | এই শিক্ষার ফলে অনেকেই বিভিন্ন দেশের 

নান। বিষষ সম্পর্কে জ্ঞান আহরণ করিয়াছেন, কিন্ত স্বদেশ সম্পর্কে তাহার! 
একেবারেই অজ্ঞ । 

সালিমান-_মধ্যযুগের ফরাসী সম্রাট সালে মান। 

টাউন হলে বক্তৃতা ইত্যাদি--লেখক তথাকথিত বক্তাদের অসারতাকে ব্যঙ্গ 
করিয়াছেন | অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি নিজেদের দেশসেবী ব! রাজনীতিবিদ বলিষ| মনে 
করে? কিন্ত তাহাদের বাগজাল বিস্তার মাত্রই সার। 

যদি জীবপ্রবাহ বৃদ্ধি ইত্যাদ্দি-_কমলাকাস্তের উক্তির তীব্রত। লক্ষ্যণীয়। অক্ষয়চন্ত্ 
কমলাকাস্তের মুখ দিযা “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ষ্য1” এই পুরাতন আদর্শ ও এ যুগের 
অর্থের জন্ত বিবাহের আদর্শ দুইটিকেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন। 


১৩৬ কমলাকাস্ত 


অঞ্জনার অঞ্চল লইয়! ইত্যাদি--পবনদেব বানরী অঞ্জনার রূপে মুগ্ধ হুইয়! তাহার 
সহিত বিহার করিয়াছিলেন। হৃনৃমান অগ্রনারই পুত্র। চন্দন বৃক্ষ ও এলালতাষ 
সমাচ্ছন্ন মলয় পর্বত হইতে দক্ষিণ বাতাস প্রবাহিত হয় বলিয়। প্রসিদ্ধি আছে। 

যদি তোমার ব্যাকরণ পড়! থাকে ইত্যাদি-_-“শশিন্* শব্দের প্রথম একবচনে 
“শশী” আর সন্বোধনে শেশিন্ঃ | কমলাকান্ত শশীকে ঈ-ভাগাস্ত স্ত্রীলিঙ্গ শবক্রূপে গ্রহণ 
করিয়া তাহার সম্বোধনে 'শশি* পদটি কল্পনা! করিয়াছেন। 

আবার সেই তুমিই ইত্যাদি--টাদ যে দু্্ষের সাক্ষী এই মতটি বঙ্কিমের আদর্শের 
প্রতিকূল না হইলেও ইহ! বঙ্কিমের উচ্চ কবিকল্পনার উপযুক্ত নয়। বঙ্কিমচন্ত্র নীতিবিদ্‌ 
হইলেও তাহার নীতিবোধ গভীরতর অনুভূতি ও কল্পনা হইতে উদ্ভূত। 

তুমি ক্রীড়াশীল শিশুর ইত্যাদি-_এই অংশে বর্ণনার বাহুল্য রচনার পক্ষে কিছুটা 
ভারম্বরূপ হইয়াছে। 

বিলাতীয় শর্শাদের মতে-_-ইংরেজী ব্যাকরণে চাদ স্ত্রীলিঙ্গ---ইহার পরিবর্তে 
সর্বনামে স্ত্রীলিঙগবাচক শী (92০) ব্যবহৃত ভয়। 

যে ওয়াজিদ আলি শাহ ইত্যাদ-এই অন্থচ্ছেদটির রচনা-নৈপুণ্য লক্ষ্যণীয়। 
এখানে ভাবে ও ভাষায় বঞ্ছিমচন্ত্রের ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়িয়াছ। অক্ষয়চন্ত্র বঙ্কিমচন্দ্রের 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন-_সুতরাং বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রভাব তাহার মধ্যে 
যথেষ্ট পরিমাণে পড়া! স্বাভাবিক । আবার এমনও হইতে পারে যে, রচনাটি বঙগদর্শনে 
প্রকাশিত হইবার সময় বঙ্কিমচন্ত্র সমগ্র অহুচ্ছেদটি বা ইহার কিছু অংশ নিজে 
সংযোজন করিয়াছেন। 

 ওয়াজিদ আলি শাহ-_-অযোধ্যার শেষ নবাব। ইংরেজ গবর্ণর জেনারেল 

ডালহৌসি ইহার নিকট হইতে ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে অযোধ্য। রাজ্য গ্রহণ করিয়া বাবিক 
বারে! লক্ষ টাক! ভাত। নির্দিষ্ট করিয়! দেন। ইহার পর ইনি কলিকাতার নিকটস্থ 
মুচিখোলায় বসবাস করেন। 

যে মহি্ষী দেশবাৎসল্যে ইত্যাি-_কমলাকান্ত এখানে পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ 
সিংহের পত্ী বিন্বনকুমারীর কথ! বলিতেছেন । ইংরেজদের কবল হইতে শিখদের 
স্বাধীনতা রক্ষ। করিবার জন্ত ইনি প্রাণপণ চেষ্টা! করেন। ইনি নেপালরাজের আশ্রয় 
ও সহায়তা প্রার্থনা করিতে নেপালে যান, কিন্ত নেপালের মন্ত্রী জঙ্গ বাহাদুর হঠাত 
বুটিশ রেজিমেণ্টের হাতে সমর্পণ করেন। 

জোয়ান অলিয়া-_ফরাপী দেশের অলিয়া্স প্রদেশের কৃষককন্তা জোয়ান 
ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ লাভ করিয়! নিজে পুরুষের বেশ ধারণ করিয় যুদ্ধ করিয়া ইংরেজ 
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সৈম্ত বিতাড়িত করিষ। স্বদেশের স্বাধীনতা! রক্ষা! করেন। ইংরেজর! তাহাকে বন্দী 
করিয়! ডাইনী অপবাদ দিয়! হত্যা করে। 

কোমৎ-_-আগস্ট কোমৎ ১ প্রখ্যাত ইউরোপীয় দার্শনিক । 

রোমকপত্তনের কৈসরগণ- রোমের সর্বাধিনায়ক সীজার এই উপাধিতে পিরচিত 
ছিলেন-কৈসর ইহার অপর উচ্চারণ। প্রাচীন ইউরোপে রোমক সাম্রাজ্যই সব 
চেয়ে শকিশালী ছিল এবং সীজারই প্রধান পুরুষ ছিলেন। 

মৈসরী রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রা ইত্যাদি-_মিশরের রাণী ক্লিওপেত্র। নিজে দেশশাসন 
করিতেন। তিনি নিরতিশষ বিলাসপরাষণ ছিলেন। রোমের একাধিক প্রধান 
পুরুষের দহিত তাহার প্রণয়-সম্পর্ক স্বাপিত হইয়াছিল। 

বিকল্পে ইট্‌--ইট (6) শব্দটি ক্লীবলিঙ্গ বাচক। নব্যযুবকেরা অনেক সময় 
নি্জীবতা প্রাপ্ত হন বলিয়া কমলাকাস্ত তাহাদের বিকল্পে “ইট, হওয়ার কথ! 
বলিয়াছেন। কৌতুকট ব্যাকরণের ব্যাখ্যার ধরণে কর! হইযাছে। 

দশাবতার-_মৎন্তঃ কুর্ম, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, বলরাম, বুদ্ধ ও 
কন্ধি। 

প্রথম রামের স্থানে ইত্যাদি--পরশুরাম কুঠার দিষা! মাতৃহত্য। করিয়াছিলেন, 
রামচন্দ্র বিনা দোষে গর্ভবতী পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং বলরাম বারুণী অর্থাৎ 
স্বর! পান করিতেন । 

কক্কিমতে সংহার মৃন্তি-ককি শ্নেচ্ছ সংহার করিবেন। নব্যযুবকর! সব কিছু 
সংহার করিতে উদ্ভত। 

শাক্তমতে ভোজ্য-_শাক্তমতে মাংসার্দি আহার প্রস্তুত কর! হয়। শত্তিপৃজায় 
মাংসাদি বিহিত। 

শৈব ত্রিশৃল-_খাদ্য বিধিয়! তুলিবার ত্রিশলাকতি কাটা । 

সৌর পান__মগ্ধ পান । সৌর শব্দটি সুর্য হইতে বিশেষণ হয়, এখানে "আরা 
হইতে বিশেষণ হইয়াছে। 

প্রথম গৌরাঙ্গ-_যীশুৃষ্ট। 

মেজো গৌরাঙ্গ চৈতহ্যদেব | 

রাধানগরের ছোট গৌরাঙ্গ__রাজা রামমোহন রায়। রামমোহন উপ- 
নিষদের উপর ভিত্বি করিয| বেদাস্ত প্রতিপাগ্ ধর্মপ্রচার করেন । তিনি যে উপাসনার 
প্রবর্তন করেন, সংস্কিত গ্লোক বা স্তোত্রাদি পাঠ তাহার অঙ্গ ।--রামমোহনের 
রন্ধমতা হইতেই পরবর্তী কালে ব্রাহ্মলমাজের উত্তব হয়। বহ্ষিমগোষ্ঠী ব্াহ্মলমাজের 
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উপর কিছুটা কিন্ধূপ মনোভাবাপন্ন ছিলেন। এখানে তাহার কিছুটা পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ধায় কবিগণের কবিত্ব লোপ হইল-_কবিপ্রসিদ্ধি এই যে, কমল নুর্যের 
প্রিয়া! হূর্য অন্ত গেলে কমলের দলগুলি মুঁড়িয়! যায়-_অর্থাৎ কমল বিরহে মুহমান 
হইয়! পড়ে। হৃর্য অস্ত গেলেই চাদ ওঠে; সুতরাং ঠাদ উঠিলেই কমল আখি মুদে। 
কিন্তু টাদ উঠিলে এই কমল অর্থাৎ কমলাকান্ত আনন্দিত হইবে। 

তুমি তোমার ব্বপগৌরবে ইত্যাদি--এই উপদেশটির মুলে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবাদর্শের 
প্রভাব আছে। যে শোকাহত, দগ্ধস্বদয় ব| যে ব্যক্তি সব কিছুতে বীতরাগ তাহার 
সৌন্দর্যের কোনে! প্রয়োজন নাই। 

ধর্মযাজকতার ভাণ হয়---খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজক ব! ব্রাহ্ম ধর্মোপদেষ্টাদের প্রতি কটাক্ষ 
লক্ষ্যণীয় । 

ক্ষীরোদ সাগরজ1-কথিত আছে যে, সমুদ্র মন্থন করিয়া চন্দ্রের উৎপত্তি 
হইয়াছিল। তুমি পাবাণী__বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, চাদে জল বা মৃত্তিকা নাই__ 
াদ কেবল পাথর দিয়। গড়।। 

বৈতরণীর নবীন বৎস-চাল্দ্রায়ণাদ্দি করিলে গোবৎসের লেজ ধরিতে হয়-_ 
ইহাতে মৃত্যুর পর স্বর্সপূর্ববর্তী বৈতরণী নদী সহজে পার হওয়া! যায় বলিয়৷ বিশ্বাস। 

যখন দেখিৰ শাখাস্ন্ধ হইতে ইত্যা্দি-_-কমলাকান্ত সৌন্দর্যের পিপান্ু । যেখানে 
সে, সৌন্দর্য দেখিবে সেখানেই সে বিবাহ করিবে । প্রকৃতিতে এই ধরণের 
মানবত্ব কল্পন| বঙ্কিমের রচনায় বিশেষ দেখা যায় না। পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় ইহার প্রাচুর্য আছে; অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কল্পনার মূলে কালিদাসের প্রভাব 
আছে। 


সপ্তম সংখ্য। 
বসন্তের কোকিল 


পরিচয়- এই রচনাটিকে মোটামুটিভাবে তিনটি অংশে ভাগ করা যায়। 
কমলাকাস্ত প্রথমে কোকিলকে কেবল স্থখের ভাগী ও অকারণ নিন্দক বলিয়াছেন ; 
দ্বিতীয় অংশে বলিয়াছেন যে, কোকিলের স্বর সুন্দর বলিয়া সে যাহা বলে তাহাই 
ুন্দর-_ কোকিলের মতে! অনেকেই স্থুকণ্ঠের জন্ জিতিয়া গিয়াছে ? তৃতীয় অংশে 

কমলাকাস্ত নিজ্জই কোকিলের মতে! মিষ্টম্বরে ডাকিতে চাহিয়াছেন। 
' বসন্তের কোকিল ম্থখের বসন্ত মাসে আসে-কিন্ত শীত কি বর্ষায় তাহার সন্ধান 
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পাওয়া যায় মা । কমলাকাস্ত দেখিয়াছেন যে, সংসারে এমন লোক অনেক আছে। 
নসীবাবুর তানুক হইতে খাজনার টাকা যখন আসে তখন তাহার বাড়িতে লোক 
ভাঙিয়। পড়ে-_-অসংখ্য লোক তাহার বাগানবাড়ির সঙ্গী হয়। কিন্ত যখন তাহার 
ছেলেটি অকালে মার! গেল তখন আর কাহারও দেখ! পাওয়া গেল ন1| 


বসন্তের কালো কোকিল রঙিন ফুলের মধ্যে বসিয়। কু-উঃ বলিয়। ডাকে-_এই 
ডাক কমলাকান্তের ভালো লাগে। তাহার চোখে সকলই কু। হুন্দর কোনে! কিছু 
দেখিলেই সে ঈর্ধ্যান্বিত হইয়! কু-উঃ ৰলিয়! ডাকিবে। পুষ্পকুঞ্জে সৌন্দর্যের হিল্লোল 
বহিষ! যাইতেছে দেখিলে সে কু-উঃ বলিবে। নবশ্মামল পত্র ও প্রস্ফুটিত পুষ্পরাজিতে 
পরিপূর্ণ বকুলেব ডালে বসিযা, বিকশিত নবমল্লিকাকে দেখিয়াঃ গৃহপ্রাজণস্থ দ্রাড়িঘ্ব- 
বৃক্ষের শাখায় বধিয়! গৃহবালিকাদের অপন্প সৌন্দর্য দেখিয়। কোকিল পঞ্চমস্বরে 
কু-্উঃ বলিয়! ডাকিয়! তাহার মনের জাল! জুড়াইবে। পঞ্চমন্বরেই কোকিলের জিত 
-তাহ! না হইলে কেহ তাহার ডাক শুনিতে চাহিত ন! | গ্ল্যাডস্টোন, ডিশ্রেলি 
প্রভৃতির মতে! কোকিলও গলাবাজিতে জিতিয়। গিয়াছে--গলাবাজি না থাকায় জন 
স্টয়ার্ট মিল পালিয়ামেপ্টে স্থান পান নাই। 


কোকিল যদি প্রকৃতির অঙ্গনে পঞ্চমস্বরে ডাকিয়া উঠে, তাহা হইলে সকলে 
কাপিয়। উঠে। কোকিল কু বলিলে সব কু, স্থু বলিলে স্থু। কু যে আছে কমলাকাস্ত 
তাহ! স্বীকার করেন। লতায় কাটা, কুন্রমে কীট, গন্ধে বিষ, রূপের বিকার, স্ত্রী- 
জাতির বঞ্চনাঁ-সবই কু-র পরিচয় দেয়। কোকিল না বলিয়। মোরগ “কু-কু-কুঁ-কু” 
বলিলে তাহাকে কু বলিয় মান! চলিবে না| কেবল টেঁচাইলে চলে না-_পঞ্চমস্থুর 
লাগানে] চাই। দর্শনের কড়িমধ্যম লাগাইয়! সার জেম্স্‌ ম্যাকিপ্টশ হারিয়! গিয়াছেন 
-_অলঙ্কারে পঞ্চম লাগাইয়! মেকলে জিতিয়াছেন। আদিরস পঞ্চমে ধরিয়! 
ভারতচন্দ্র জয়ী - কৰি ক্কণের খষভস্গুর উপেক্ষিত। বুদ্ধ পিতামাতার কথা বেন্তুরা 
লাগে, গৃহিণীর পঞ্চমন্থরে সব হার মানে। 


কোকিলের স্বরকে কেন যে পঞ্চম বলে কমলাকান্ত তাহা! বুঝিতে পারেন ন|। 
যাহা মি তাহাকেই তিনি পঞ্চমস্ুর বলিয়। জানেন । আলতা-পর!। ছোটো! পায়ের 
গুজরী পঞ্চমও পঞ্চমন্্রের মতোই মিষ্ট । সুরকে প্রাণী-বিশেষের ডাক বলিলে 
তিনি বুঝিতে পারেন না। কোন কালোয়াত যখন তান্ুর! লইয়া তাহাকে হ্থর 
চেনাইতে আসে, তখন তাহার কণ্ঠস্বর তাহার কাছে মঙ্গল! গাইয়ের বাছুরের 
আওয়াজ বলিয়া! মনে হয়। 


১৪৩ কমলাকাস্ত 


কমলাকাস্ত একসঙছে পঞ্চম গাহিতে কোকিলকে আহ্বান করিতেছেন। 
কোকিল গাছে গাছে আপনার মনের আনন্দে গাহিয়! বেড়ায়, কমলাকান্তও মনের 
আনন্দে তাহার দপ্তর লেখেন । ছুইজনেই নিঃসঙ্গ হইয়াও আনন্দের অধিকারী । 
কোকিলের সম্বল গলা আর কমলাকান্তের সম্ধণ আফিঙের ডেলা। ছুইজনেই পঞ্চম- 
স্বর ভালোবাসে । কোকিল বা কমলাকান্ত পঞ্চমন্বরে কাহাকেই বা আহ্বান 
করেন? 

কমলাকাম্ত বলিয়াছেন যে, তিনি এই পৃথিবীতে স্ন্দরকেই আহ্বান করেন। যে 
তাহার ভাক শোনে তাহাকেই ডাকেন । এই পরম বিস্ময়কর ব্রহ্গাণ্ড, ইহার স্ন্দর 
দেহের আত্ম--তাহাকেই ছুইজনে ডাকেন। কাহাকে যে ডাকিতেছেন তাহ ছুই- 
জনেই জানেন না। কিন্ত ছইজনের ডাকই পৌছাইবে বলিয়! তিনি বিশ্বাস করেন। 
যদি এমন কোনে! কান থাকে যাহাতে সব ডাক পৌছায়, তাহ! হইলে ভাহাদের 
দুইজনের ডাকই পৌছাইবে । 


কমলাকাত্ত কোকিলকে সাধ! গলায় কুহুধবনি করিতে বলিতেছেন। স্কট ন! 
থাকায় তিনি কখনও তাহার মনের কথ! বলিতে পারেন নাই। কোকিলের 
মতো স্বর পাইলে হয়তো বলিতেন। কোকিল তাহার মনের কথাটি তাহার পঞ্চম- 
স্বরে চারিদিকে ঘোষণ| করিয়! দ্িক। তিনি যদি একবার কোকিলের মতে। ক 
ও অমাহুধী ভাষা! পাইতেন, তাহ! হইলে তাহার মনের কথ নীল আকাশের 
নক্ষত্রদের কাছে ব্যক্ত করিতেন। তিনি যদি তাহা না৷ পারিলেন তাহা হইলে 
কোকিলই একবার তাহার হইয়া ডাকুক। 

মান্ুষ-কোকিলে ইত্যার্দি-এখানে কমলাকান্ত কোকিল যে কেবল বসন্ত-বিহারী . 
সেই কথা বলিতেছেন । বস্ততঃ, ইহা! রচনাটির মূল বিষয় নয়-_রচনাটির হ্ুব্রপাতে 
তিনি একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন । পৃথিবীর অনেকেই যে কেবল সুসময়ের 
বন্ধু এবং অসময়ের কেহ নয় তাহা এই অঙ্থচ্ছেদটিতে নসীরামবাবুর প্রসঙ্গে বণিত 
হইয়াছে । 

টিকি ফৌট। তেড়ি চশমার হাট--প্রাচীনপন্থী লোকের। বিশেষতঃ ব্রাঙ্মণপণ্ডিতর! 
টিকি রাখেন ও ফৌটা কাটেন ; আধুনিক যুবকর] চুলে তেড়ি কাটেন ও কেহ কেহ 
চশমা! পরেন । নসীবাবুর স্ুদিনে সকলেই ভিড় জমায়। 

হেটে। ইংরেজী ইত্যাদি-__ইংরেজী ভাষা! সম্পর্কে বিশদূ জ্ঞান বাঙালীর পক্ষে 
লহজ নয়- সেযুগে শিক্ষার প্রসার কম হওয়ায় তাহ! নিতান্তই কম ছিল। অথচ 


কমলাকাস্ত ১৪১ 


অনেকেই কিছু কিছু ইংরেজী বলিয়। বাহাছুরি লইবার চেষ্টা করিত। বহ্িমচন্ত্র এই 
ধরণের ইংরেজীকে কটাক্ষ করিয়াছেন । 

মাত্র! চড়ায়--অতিরিক্ত মগ্পান করে। 

টেবিলের নীচে গড়ায়-_মাতাল হইয়। মাটিতে শুইয়া পড়ে। 

কাহারও অসুখ ইত্যাদি__বক্ধিমচন্দ্রের রচনার বীধুনি ও ক্সিগ্ধ কৌতুকরসের 
আবরণে তীব্র ব্যঙ্গ লক্ষ্যণীয় । 


জলস্ত আগুনের মধ্যগত কালে! বেগুনের মতো1_-উপমাটি মনোজ্ঞ হইয়াছে। 
ব্কিমচন্দ্র অপূর্ব দক্ষতার সহিত ভাবাবেগময় রচনার মধ্যে এইব্প অদ্ভুত একটি উপম| 
প্রয়োগ করিয়াছেন । 


পরান্ন প্রতিপালিত--কোকিল ডিম পাড়িয়া কাকের বাসায় রাখিয়! দেয়। কাক 
সেই ভিম হইতে বাচ্ছ! ফুটাইয়! তাহাকে লালন-পালন করে। 

বকুলের অতি ঘন-বিন্তত্ত ইত্যাদি--এই অংশে বর্ণনার প্রসাদণ্ডণ ও মাধুর্য 
উপভোগ্য । বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনাকৌশলে বসন্তের স্সিগ্ধ-মধুর সৌন্দর্য প্রাণবস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। বকুলের পাতার স্পর্শে শরীর শীতল করিয়া! কোকিলের কু-উঃ বলিয়া! 
ডাকের কল্পন! লক্ষ্যণীয় । 


শুভমুখী শুদ্ধশরীরা ইত্যাদি-_বক্কিমচন্ত্র এখানে জীবন্ত ছবির মতো! বর্ণশা 
করিয়াছেন। পরবর্তী বাক্যে বালিকাদের পুষ্পের সহিত তুলনা ও তাহাদের মধ্যে 
লতা-পুষ্পের গণরাজি আরোপ সুন্দর হইয়াছে। বঙ্কিমের এই স্লিগ্-সৌন্দর্য প্রেমের 
পরিচয় অন্তর বিশেষ পাওয়। যায় না। 

গ্ল্যাডস্টোন (১৮০৯-১৮৯৮)--ইংলগ্ডের অগ্ততম প্রধান রাজনীতিবিশারদ। হইনি 
প্রথমে রক্ষণশীল দলের সভ্য ছিলেন--পরবর্তী কালে উদারনৈতিক দলে যোগদান 
করেন। ইনি প্রায় ষাট বৎমরকাল ইংলগ্ডের রাজনীতিক্ষেত্রে অতিবাহিত করেন 
এবং একাধিকবার উদারনৈতিক দলের নেতৃব্ধপে ইংলগ্ডের প্রধানমন্ত্রীর পদে অধিষ্িত 
ছিলেন। গ্র্যাডস্টোন তাহার বক্তৃতাশক্তির জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাহার 
কয়েকটি ভাষাতে ব্যুৎপত্তিও ছিল। 

ডিন্রেলি-_ইনিও ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। 

জন স্টুয়ার্ট মিল-_ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও নৈয়ায়িক ; এক সময় ইহার 
অভিমত বস্কিমচন্দ্রকে অত্যন্ত প্রভাবিত করিয়াছিল । 

সিংহাসন হইতে হেস্টিংদ পর্য্যস্ত-_সিংহাদনের অধীশ্বর সম্রাট হইতে প্রতিনিধি 


১৩ 


১৪২ কমলাকাত্ত 


হেস্টিংস্‌ পর্যস্ত। হেস্টিংস্‌ ভারতবর্ষের প্রথম গবর্ণর জেনারেল । এডমণু বার্ক 
পালিয়ামেন্টে তীহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়! যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা প্রচৎ 
আলোড়ন স্প্টি করিয়াছিল। কোকিলও তাহার কুহুধবনিতে অনুরূপ আলোড়ন স্ব 
করিবে ইহাই কমলাকাস্ত বলিতে চাহেন। 

মেকলে- ইংলপগ্ডের প্রসিদ্ধ কবি ও ইতিহাস লেখক। ভাষার ওজোগুণে ইহার 
রচন! জনপ্রিয় হইয়াছিল । বঙ্কিম এই কথা! বলিতে চাহেন। 


ভারতচন্ত্র ( ১৭১২--১৭৬০ )--ভারতচন্দ্র রায় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রামদ্ধ কবি। 
অল্পবয়সেই ইনি প্রতিভার পরিচয় দেন। দুর্ভাগ্য-তাড়িত হইয়| ইনি বহুস্থানে ঘুরিবার 
পর অবশেষে কষ্চনগরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের নতাকবি হন। ইহার রচিত 'অন্নদা" 
মঙ্গল? কাব্য স্ুপ্রসিদ্ধ-_“বিগ্যান্ুন্দর” এই কাব্যেরই একটি অংশ | এবিগ্ঠাত্্ন্বর? কাৰে 
আদিরসের প্রাবল্য দেখা যায়। 

কবিকম্কণ ( যোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দী )-_যুকুন্দরাম চক্রবর্তী মেদনীপুরের বাঁকুড়া 
দেবের আশ্রয়ে চ্তীমঙ্গল কাব্য রচন। করিয়| “কবিকঙ্কণঃ উপাধি লাভ করেন। হইনি 
প্রাচীন বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে অন্ততম। ইহার কাব্যের সরল মাধূর্য ও করুণ- 
রল উপভোগ্য । ভারতচন্দ্রের কাব্যের ওজ্জল্যের তুলনায় কবিকঙ্কণের কাব 
আপাতদৃষ্টিতে নিশ্রভ বলিয়! মনে হয়। 

গুজরী পঞ্চম__গুজরী অন্গুরীর মতো! একপ্রকার পদাভরণ-__চলিলে ঝমঝম 
করিয়া বাজে। পায়ের পাঁচ আঙ্গুলের জন্য পঞ্চম শবটি যুক্ত হইয়াছে । 


এটি হাতীর ডাক ইত্যাদি--সংগীতশাস্ত্রে বড়জ, ধষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম। 
ধৈবত ও নিষাদ এই সাতটি স্থুর যথাক্রমে ময়ূর, বৃষভ, ছাগ, ক্রৌথ্চ, কোকিল, ঘোটব 
ও হস্ভী এই সাতটি প্রাণীর ডাক হইতে উদ্ভূত বল! হইয়াছে । 


তাহার গঞঙ্জন শুনিয়৷ ইত্যাদি-_-কালোয়াতী সংগীত-সাধকদের মধ্যে অনেকে 
কণ্ে কৃত্রিম গাভীর্য আরোপ করেন-_-কমলাকাস্ত তাহাকেই কটাক্ষ করিতেছেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র সংগীতের অস্কুরাগী ছিলেন-_-তবে বিশুদ্ধ কালোয়াতী গানের প্রতি তাহার 
আকর্ষণ ছিল বলিয়া! মনে হয় ন|। 


তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই--কোকিল পঞ্চমনুরে গান গাহিয়! মার! 
পৃথিবী ভুলায়। কমলাকান্তও পঞ্চমস্বরে কথ! কহিয়! পৃথিবীশুদ্ধ সকলকে যেন 
ভুলাইতে চাহেন। প্রথম অংশের তুলনায় এই অংশের ভাবাস্তর লক্ষ্যণীয় । কমলাকান্ত 
প্রথমে কোকিলকে কেবল সুখের দিনের পাখি বলিয়! অস্থযোগ করিয়াছেন; তাহার 


কমলাকাত্ত ১৪৩ 


পব তাহাকে বিশ্বনিন্ঘক বলি! অভিযোগ করিযাছেন ; ইহার পর কোকিল যে কেবল 
তাহার পঞ্চমন্বরের জন্তই বিশ্বজয করিয়াছে তাহা বলিয়াছেন; মবশেষে তিনি 
কোকিলের সহিত আপনার সাজাত্যের কথা ব্যক্ত করিযাছেন। কোকিলের মতোই 
মাহিত্যিকও অকারণ আনন্দে গান গাহিষা ওঠেন। কোকিল পঞ্চমস্বরে গান করে 
_সাহিত্যিকও হৃদযগ্রাহী ভাষায নানা কথ! বলেন । কমলাকাস্ত ছুইজনেরই একই 
উদ্দেশ বলিয়া মনে করিয়াছেন | 

বল দেখি পাখি, কাকে-_কমলাকান্তের মুখ দিয! বঙ্কিমচন্দ্র এই যে প্রশ্নটি 
কবিষাছেন ইহাই সাহিত্য-জিজ্ঞাসার শেষ প্রশ্ন। আমাদের সমস্ত সৌন্দর্য ও শিল্প- 
সাধনার লক্ষ্য যে কি তাহার শেষ মীমাংস। হয নাই। বঞ্ষিমচন্দ্র পববর্তা অনুচ্ছেদে 
এই প্রশ্নটির একটি উত্তর দিতে চেষ্টা করিযাছেন। 

যে সুন্দর তাকেই ডাকি ইত্যাদি--এই অংশে সাহিত্য সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের যথার্থ 
বোধটি ব্যক্ত হইয়াছে । অনেকে তাহাকে মুখ্যতঃ নীতিবাগীশ বলিযা মনে করেন। 
এই ধারণাটি ভ্রাস্ত। বষ্ষিমচন্দ্র নিজেই বলিযাছেন, “কাব্যের মূল উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান 
নহে, কিন্ত নীতিজ্ঞানের ষে উদ্দেশ্য কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ব_ অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধি।? বস্তুতঃ, 
পকাব্যের রপান্বাদন সমষে সেই মুহুর্তের জন্তও চিত্তশুদ্ধি ঘটে |” [ মোহিতলাল 7-_- 
বঙ্কিমচন্তর পূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন বলি! তাহার রচনায় জীবনের রহস্ 
ও গুঢনীতি দেখ! যাষ বটে, কিন্ত সৌন্দর্যের উপাসনাকেই তিনি কাব্যের একমাত্র 
ন! হইলেও প্রধান লক্ষ্য বলিষ শ্বীকার করিযাছেন। 

এই যে আশ্কর্য্য ব্রক্া্ড ইত্যাদি__বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-প্রক্কতি বিশ্বের অপূর্ব সৌন্দর্য 
ও রহন্ত দেখিয়। আকুল হই! উঠিযাছে। এই স্বন্দর ব্রন্মাণ্ডের মধ্যে যিনি চরমতম 
সত্য, তাহার সন্ধানের জন্ও তাহার চিত্ত উৎস্ক। এই অংশটি বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর 
অধ্যাত্বাহ্থতৃতির পরিচয দান করে। এখানে তিনি পাণ্ডিত্য পরিহার করিযা জীবনের 
গভীর সত্য অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

জানিষা ডাকি ইত্যাদি_-মান্ষের সকল সাধন! তাহার জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞ ত- 
সারে পরম পুরুষের অভিমুখী হইষাছে। 


অঃম সংখ্যা 
স্ত্রীলোকের রূপ 


পরিচয়-_কমলাকাস্তের দপ্তরের এই সংখ্যার লেখক বঙ্ষিমচন্দ্রের অন্যতম 
অন্তরঙ্গ সাহিত্যসেবক রাজকষ্ণ মুখোপাধ্যায় । চন্দ্রালোকে” রচনাটির মতোই ইহার 
মধ্যেও বঙ্িমচন্দ্রের ভাবাদর্শ ও রচনাভঙ্গির নিকট সাদৃশ্য আছে। সমালোচক শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন তাহা "্মরণ কর! যাইতে পারে-_“বন্কিম 
তাহার চতুদদিকে এমন এক প্রতিবেশমণ্ডলী রচন! করিয়াছিলেন, এমন একটি লেখক- 
সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন, ধাহার! তাহার প্রতিভার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়! তাহার 
ভাবোচ্ছাদ ও রচনারীতি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। অথচ এই 
অস্থকরণের মধ্যে অক্ষমতার চিহ্ন নাই, ইহা মৌলিক ওণে সমৃদ্ধ। খুব সক্্ভাবে 
আলোচনা! করিলে এইটুকুমাত্র প্রভেদ ধর! পড়ে যে, বঙ্কিমের শিষ্যদের উচ্ছ্বাসের 
মধ্যে একটু অসংযম ও আতিশয্যের লক্ষণ আবিষ্কার করা! যায় ১ বঙ্কিমের যায় নিখুত 
তাবসংযম ও হুক্ম পরিমিতি-বোধ হয়তো! ইহারা আয়ত্ত করিতে পারেন নাই ।**" 
'্ত্রীলোকের রূপ? প্রবন্ধে অপাধারণ ভাষানৈপুণ্য ও শব্দসমৃদ্ধি থাকিলেও মোটের 
উপর বিদ্রপাত্বক কৌতুকরস হইতে নারীর গুণ-মাহাত্ম্য-কীর্তনের স্বর পরিবর্তনের 
মধ্যে যেন একটু ওস্তাদির অভাব--এই উভয় স্থরের মধ্যে বিচ্ছেদ-রেখ! বেমালুম 
ঢাকা পড়িয়া যায় নাই” 

কমলাকাস্ত দেখিয়াছেন যে, অনেক রমণী রূপের গর্বে চারিদিককে তুচ্ছ বলিয়। 
মনে করে। তাহাদের রূপের প্রভাবে পুরুষের ধর্মকর্ম-বুদ্ধি সবই বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
নারীর ব্ূপের গৌরব বাড়াইবার জন্য পুরুষেরা! বিশ্বশুদ্ধ জিনিসকে টানিয়। আনিয়! 
সেগুলিকে তুচ্ছ করিয়া দেন। তাহাদের মতে র্নপসীর মুখের কাছে পুর্ণচন্্র ম্লান, 
তাহার ললাটের শিন্দুরবিন্দুর কাছে প্রভাতন্্য নিপ্রভ, হান্তের কাছে পঞ্প হার মানে, 
কণঠহারের কাছে তারক! তুচ্ছ, শরীরের লাবণ্যের তুলনায় সিদ্ধুর হিল্লোল সাধারণ 
এবং চোখের কাছে নীলকমল কিছুই নয় । 

পুরুষেরা নারীর পৌন্দর্য বুঝাইবার জন্ত অদ্ভূত উপম! কল্পন! করে। তাহাদের 
কল্পনায় নারীর চক্ষু খগ্জনাদি, পঙ্গী সফরী প্রমুখ মত্ত, পদ্ম প্রমুখ উত্ভিজ্ দ্রব্য এবং 
আকাশের তারার মতো জড় পদার্থের সহিত তুলনীয়। টাদ কখনও নারীর মুখ 
কখনও পায়ের নখ। স্তনের তুলনা পুষ্পকোরক হইতে কলাস শিখর- দাড়িম্বাদিও 
এই সঙ্গে তুলনীয়। নারীর চলন জলচর পক্ষী হংসী ও স্থলচর পণ্ড হস্তী ছুইয়ের 
সহিতই তুলন! করা হইয়। থাকে । 
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কমলাকাস্ত একসময় রমণীকুলের ভক্ত ছিলেন। তখন নারীর ব্নপের কাছে 
প্রক্কতির তাবৎ বস্ত তুচ্ছ বলিয়া মনে হইত। কিন্ত এখন দিব্যজ্ঞান হওয়ায় 
তিনি নারীর রূপজাল ছি'ড়িয়া পলাইয়াছেন এবং সে কেবল আফিমের 'প্রলাদে। 
তিনি এখন দ্বই চার কথা বলিতে চাহেন-_অবশ্য তাহ শুনিযা স্ত্রীলোক তো 
বটেই অনেক পুরুষও তাহাকে পাগল বলিবেন। তবে যে নৃতন কথ! বলে 
তাহাকে সকলেই পাগল বলিয়া মনে করে-_পৃথিবী ঘুরিতেছে বলায় গ্যালেলিওকেও 
ইতালীবাসীর! পাগল বলিয়াছিল। 

বিদ্াবৃদ্ধিতে পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়! সকলে স্্রীলোককে রূপের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রদান করেন। কমলাকাস্ত নারীর বূপকে পুরুষের রূপের তুলনায় হীন বলিয়া! মনে 
করেন। এই উক্তি করার জন্ত রমণীমণ্ডলী যে তাহার উপর তুদ্ধ হইবে এই 
ভয়ে তিনি সশঙ্ক-_-রমণী যে বহু অনর্থের স্থষ্টি করিতে পারে তাহ! তাহার অজ্ঞাত 
নাই। কমলাকাস্ত রমণীদের ভ্রান্ত ধারণ! দূর করিয়। দিতে চাহেন। তাহার যুক্তি 
এই যে, যাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য আছে সে আর রূপ বাড়াইবার জন্য বাহ কোনে! 
প্রক্রিয়া! করে না। রমণীর সৌন্দর্যে হীন বলিয়! রূপবৃদ্ধির জন্য নান! প্রয়াস 
করে, অঙ্গে অলংকারাদি ধারণ করে। অলংকার পরিয়া তাহারা আপনাদের 
রূপের খর্বতা ঢাকিয়। ফেলিতে চায়। সুতরাং তাহার! পুরুষের চেয়ে রূপে হীন । 
প্রকৃতির মধ্যেও পুরুষের পৌন্র্যের আধিক্য দৃষ্ট হইবে। ময়ূরের কলাপ আছে, 
সিংহের কেশর আছে, কুকুটের চুড়া আছে-_মঘুরী, পিংহী বা কুকুটার কিছুই 
নাই। এবিগ্বাস্ুন্দর” আখ্যানে দেখা যায় যে, নারী অশেষ বিদ্াবতী হইয়াও 
নুন্দর পুরুষের কাছে হার মানিয়াছে। 

যৌবনেই সৌন্র্যের পরাকাষ্ঠা__কিস্ত নারীর যৌবন কয় দিনের? চল্লিশ- 
পঁয়তাল্লিশ বৎসরের পুরুষের যে সৌন্দর্য, কুড়ি-পঁচিশ বৎসরের উতধ্ববযস্ক! নারীর 
সে সৌন্দর্য নাই। নারীর রূপ দেখিতে দেখিতে চলিয়! যায়। কমলাকাস্ত প্রশ্ন 
করিয়াছেন যে, নারীর ব্বপ ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই কি তাহার এত আদর। তাহা 
ভোগ করিয়। তৃপ্ত হইবার পূর্বেই শেষ হইয়া যায় বলিয়াই কি পুরুষ তাহার 
জন্য এত উন্মত্ত! অবশ্ত এ পর্যন্ত পুরুষেই নারীর সৌন্দর্য সবচেয়ে বেশি করিয়া 
বর্ণনা করিয়াছে । নারীর প্রতি অহ্থরাগই ইহার কারণ, অঙ্থরাগের অগ্জন.পরিয়া 
পুরুষ নারীকে সুন্দর দেখিয়াছে। 

পাশ্চাত্ত্য কবিগণ প্রণয়দেবতাকে যে অন্ধ বলিয়াছেন ইহার মুলে সত্য আছে। 
প্রেমের প্রভাবে দোষ ঢাক। পড়িয়া যায়_-গুণগুলি অপাধারণ বলিয়া প্রতীয়মান 


১৪৬ কমলাকাস্ত 


হয। এই জন্যই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধরণের সৌন্দর্যের এত আদর। নারীগণ 
যদি মনের কথ! মুখে বলিত তাহা হইলে বলিত যে, পুরুষের কাছে রমণীর রূপ 
কিছুই নয। বস্ততঃ, রমণী রমণীর রূপের পক্ষপাতী হয় না-_পুরুষের র্ূপেরই 
পক্ষপাতিনী। 

রূপের নামে রমণীর সর্বনাশ হইযাছে। পুরুষ নারীর কেবল রূপই খোঁজে 
কমলাকাস্ত নারীর কেবল ব্ধূপের প্রশংস! শুনিতে চাহেন না। তিনি শুনিতে 
চাহেন যে, রমণীর আরও অনেক গুণ আছে। নারী-_মুর্তিমতী সহিষ্ণুতা, ভক্তি 
ও গ্রীতি'। জননীর সন্তান স্েহে, পীড়িত আত্মীয়বর্গের সেবাশুশ্রষায়, পতিপুত্রের 
জন্ত জীবন-বিসর্জনে, ধর্মের জন্ত বাহম্খ-বিসর্জনে নারীর গৌরব । 

নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের কথা চিন্তা করিতে গেলে কমলাকান্তের মনে 
সহমরণোগ্যত1 নারীর চিত্র ফুটিয়। উঠে। স্বামীর চরণ ধরিয়! সতী সানন্দে অগ্নিতে 
পুঁড়িতেছেন--তাহার বাহ বিকার নাই। তাহাদের এই আত্মত্যাগের কথা 
স্বরণ করিয়| কমলাকান্ত মনে করেন যে, আমাদের মধ্যেও মহত্বের বীজ আছে। 
তাহাদের এত গুণ থাকিতে তুচ্ছ রূপের গৌরবে প্রযোজন নাই। 

পাঠপ্রদঙ্গে_রূপের গৌরবে-_-কমলাকাস্ত ইতিপূর্বে স্ত্রালোকের রূপ সম্পর্কে 
মহুষাফল+ রচনাতে বলিয়াছেন, “ছোবড়া স্ত্রীলোকের রূপ । যেমন নারিকেলের 
বাহিক অংশ, বূপও স্ত্রীলোকের বাহিক অংশ। ছুই বড় অসার; পরিত্যাগ 
করাই ভাল ।, 

অপমানিত করিয়া পাঠান-_অর্থাৎ তাহাদের রুপে হীন বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
করেন। 


কমল-কুমুদে কীট পতঙ্গের অধিকার- ভ্রমর প্রভৃতি পতঙ্গ কমলের সহিত 
প্রণয সম্পর্ক স্থাপন করে ৷ 

স্বর্ণকারের বিগ্ভায় মন দিবেন--কারণ তাহা হইলে তারকামালা হইতে 
স্ুন্দরতর স্বর্ণহার গড়িতে পারিবেন । 

পায়ের নখ__তুলনীয় “কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা1। চরণ নখরে পড়ে 
আছে কতগুল11% ্‌ 

উচ্চ কৈলাসশিখর ইত্যাদি-_-নারীর স্তন তাহার কোমলতার জস্ত কুন্মমকোরকের 
লঙ্গে তুলনীয়। ইহাকে উচ্চতার জন্য পর্বতশৃঙ্গের সহিতও তুলনা! করা হইয়! 
থাকে। তাহা ছাড়া, সুন্দর গঠনের জন্ত দাড়িঘ্বঃ কদঘ্ঘ এমন কি বিশালতার 
জন্ত করিকুত্তের সহিত তুলন। কর! হইয়। থাকে । লেখক “স্তন? শব্দটি ব্যক্ত না 
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করিয়া শালীনতার পরিচয় দিয়াছেন। এই শালীন্তাবোধ উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগের অনেক লেখকের রচনায় দেখ! যায়। 

উভয়েই রমণীকুলচরণবিস্তাসের অস্কারী-হংস ও হস্তী ছুলিয়া ছুলিয়া 
অপেক্ষারুত ধীরমন্থর গতিতে গমন করে-_রমণীদের সেইব্পপ গতি মনোজ্ঞ বলিয় 
মনে করা হয়। কবির] তুলনামূলক কল্পনার আতিশয্যে হংস ও হস্তীকেই রমণীর 
গতির অন্থকরণকারী বলিয়া মনে করেন। 

গজেন্দ্রগামিনী মেয়ের ভাক- কৌতুকের হ্বরটি লক্ষ্যণীয় । 

চীনদেশে পূজ। পাইতে যাও__ইংরেজ প্রমুখ কয়েকটি পাশ্চাত্ত্য জাতি জোর 
করিয়া চীনদেশে আফিম চালাইতে চেষ্টা করে। ইহার ফলে চীনদেশ আফিমের 
বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়! উঠে। চীন সরকার আফিমের ব্যাপক 
প্রচলনের বিরোধী ছিলেন__ফলে, ইংরেজদের সহিত তাহার যুদ্ধ হয়। কমলাকাস্ত 
আফিমের প্রতি কোনে! বিরুদ্ধ মনোভাব পোবণ করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না-_ 
সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে ইহার নৈতিক বা! রাজনৈতিক দিকটি স্পষ্ট হইয়। উঠে 
নাই। রবীন্দ্রনাথ ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে “ীনাম্যানের চিঠি” নামে একটি প্রবন্ধে এ 
সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। 

কুটিল কটাক্ষে ইত্যাদি--কমলাকাস্ত নারীর শক্তির যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে 
প্রাচীন কবিজনোক্তি এবং তাহার স্বকীয় রসিকত৷ মিশিয়াছে। কুটিল কটাক্ষে 
কালকুট-বর্ষণ, বেণী দ্বার! বন্ধন ও ভ্র-ধহ্ুতে শর আরোপের কল্পনা প্রাচীন কবিদের 
রচনায় পাওয়া! যায়। নথের ফাদে হস্তীর বন্ধন, নোলকের আঘাতে মানুষ খুন 
হওয়1 ব! চন্দ্রহারের চন্দ্রের আঘাতে হাত-পা ভাঙার কল্পনা! মৌলিক ।-_লেখক 
এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের 'রসিকতার ভঙ্গিটি স্বনিপুণভাবে পরিবেশন করিয়াছেন। এই 
গ্রন্থ ছাড়! অনেক উপন্তাসেও বক্কিমের অপরূপ কৌতুকের পরিচয় পাওয়া যায়। 

কুসংস্কারাচ্ছন্ন পৌত্তলিক-_যাহার! প্রতিমানির্মাণ করিয়া! তাহাকে ঈশ্বরজ্ঞানে 
পুজা করে তাহাকেই পৌত্তলিক বল! হয়। যাহার! স্ত্রীজাতির প্রক্কত মু্তির পরিচয় 
ন। পাইয়া তাহার বিকৃত মূর্তির উপাসনা করে কমলাকাস্ত তাঁহাদের পৌত্তলিক 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ।--কবিকুল তাহার রূপময়ী মুতিকে পূজা করে । 

যাহার হয় ভাল নহে ইত্যাদি- এখানে হৃদয় অর্থে বাহত বক্ষোভাগ 
বুঝাইলেও অস্তঃকরণের প্রতি ইঙ্গিত আছে। পুরুষের! সাতনরী হার দেখিয়! 
আতঙ্কিত-_পাছে এ হারের ফাসে আবদ্ধ হইতে হয়। শিশুর! স্তন্তপান করিতে 
গিয়া বক্ষের উপর লম্বমান সাতনরী হার দেখিয়া ভীত হয়। 
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উচ্চ শ্রেণীর জীবগণের মধ্যে--কমলাকাস্ত ময়ূর, সিংহ, বুষত ও কুকুটবে 
উচ্চশ্রেণীর জীব বলিয়া মনে করেন। তিনি মাহুষকেও এইকপ উচ্চশ্রেণীর জীব 
গুলির পর্যায়ভূক্ত করিতে চাহিয়াছেন। 

স্ত্রীলোক যতই বিগ্ভাবতী ইত্যাদি-_বিষ্ভাসুন্দরের নায়িকা বিস্তা' বিস্াঃ 
অধিকারিণী ছিল-_কিন্ত' সে নায়ক হুদ্দরের সৌন্দর্যে ও বুদ্ধিতে মজিয়াছিল , 
কমলাকাস্ত এখানে বিগ্যান্ন্দরের কাহিনীটিকে ব্ূপক-রূপে গ্রহণ করিয়া পুরুষের 
সৌন্দর্য ও বুদ্ধির নিকট নারীর পরাজয়ের তন্ুটি স্কবাপন করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 

কুড়ি হইলেই তোমরা বুড়ী হইলে-_অধূনা অনেকে বলেন যে, বাংলাদেশে 
অল্প বয়সে বিবাহিতা ও পুত্রকন্তাদি-সমন্বিতা রমণীর স্বাস্থ্য অযত্বে এবং সংসারের 
অতিরিক্ত চাপে খুব শীঘ্রই ভাঙ্গিয়৷ পড়ে । 

বেশ ভূষান্ষপ তেঁতুল ইত্যাদি-_অর্থাৎ স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য যখন আর থাকে না 
তখন বেশতৃষা! ও প্রসাধনের প্রাচুর্যে সে দর্শনযোগ্য হয়। 

এইবূপ ক্ষণস্থায়ী ইত্যাদি-_যাহা অল্পক্ষণস্থায়ী, যাহা দুর্লভ তাহার জন্য 
মাহষের একটি সুতীব্র আকাজ্জ। থাকে। কমলাকাস্ত অনুমান করিতেছেন যে, 
স্ত্রীলোকের রূপ অচিরস্থায়ী বলিয়া পুরুষ তাহা! ভোগ করিবার জন্য উক্মত্ত 
হইয়া! ওঠে। 

অপর কারণেও-_পুরুষের স্ত্রীজাতির প্রতি অনরাগপরায়ণ বলিয়! তাহাদের 
রূপের অত্যধিক প্রশংসা করে। 

অন্ধ বলিয়াছেন-_বাস্তবিকপক্ষে পাত্র-অপাত্র বিবেচনা করে না- এ সম্পর্কে 
সে একেবারে অন্ধ। সুতরাং প্রণয়দেবতা কিউপিডকে অন্ধ বলিয়া কেহ কেহ 
কল্পন! করিয়াছেন । 

বাঙ্গাল! দেশে-_কমলাকাস্ত এখানে পূর্ববঙ্গের প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন। 

পরস্পরের সৌন্দর্য স্বীকার করিতে চাহেন নাঁ_কমলাকাস্ত এখানে অনেক 
নারীর স্বাভাবিক দুর্বলতার প্রতি ইঞ্জিত করিয়াছেন। অনেক স্ত্রীলোকই অপরকে 
সুন্দরী বলিয়! শ্বীকার করিতে চাহেন না । 

ইহাতেই পরিবার মধ্যে স্ত্রীলোকের দাসীত্ব_এই সিদ্ধাস্তটি যুক্তি-পরম্পরায় 
আদে নাই। বনপকে স্ত্রীলোকের দাসীত্বের কারণ বলিয়। নির্দেশ করিবার উপযুক্ত 
যুক্তি লেখক দেন নাই। 

তাহার! মুন্তিমতী সহিষ্ণুতা, ভক্তি ও গ্রীতি-_নারীসম্পর্কে ইহাই উনবিংশ 
শতাব্দীর আদর্শবাদীদের মনোভাব । নারীর সেবাপরায়ণা মৃত্তিই তাহাদের চোখে 
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আদর্শ বলিয়া মনে হইয়াছিল। তাহারা ইহাকেই ভারত নারীর প্রকৃত আদর্শ 
মৃ্তি বলিয়। মনে করিতেন। 

আমি যখন উৎকষ্ঠা যোষিদ্বর্গের বিষষে ইত্যাদি-_বঙ্কিমচন্ত্র স্বয়ং এই মত পোষণ 
করিতেন কি না সেবিষষে সন্দেহ আছে । সহমরণেই নারীত্বের শ্রেঠ গৌরব-এই 
প্রতিক্রিয়াশীল মত বঙ্কিমচন্দ্র পোষণ করিতেন বলিয়! মনে হয না । এই অংশটিতে 
কমলাকাস্তের স্বাভাবিক রমিকতা অন্তহিত হইয়া একট গুরুগম্ভীর ভাব 
আসিয় গিয়াছে। 

তখন আমার বিশ্বাস হয় যে ইত্যাদি- ইহা জীবনযুদ্ধে পরাজিত জাতির 
আশাবাদ । পরবর্তী কালে মাভৈঃ, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ অনুরূপ কথ। বলিয়াছেন_-তবে 
তাহার স্তর স্বতন্ত্র । 


নবম সংখ্যা 


ফুলের বিবাহ 

পরিচয়-_কমলাকান্তের দপ্তরের কয়েকটি সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের খেয়ালী কল্পনার 
(5৩5) পরিচয় পাওয়। যায়। মেগুলির মধ্যে কয়েকটিতে কৌতুকরসের আবরণে 
ব্যঙ্গ পরিবেশন করা হইয়াছে । কিন্ত এই সংখ্যাটি স্বতন্ত্র জাতীয়। এই রচনাটিতে 
কটাক্ষ হয়তো! যৎসামান্ত আছে, কিন্ত লিরিক রসই প্রধান হইযা উঠিয়া সব কিছুকে 
ঢাকিয়। দিযাছে। রচনাটির ঘটন| যৎসামান্ত | একদিন বৈশাখ মাস অপরাহে 
কমলাকাস্ত নসীবাবুর বাগান হইতে কয়েকটি ফুল তুলিয়াছিলেন ; নলীবাবুর কন্া 
কুগ্ুমলতা! সেই ফুলগুলি লইয়! মালা গাথিয়াছে। এই সাধারণ ঘটনাটির অন্তরালে 
একটি মধুর দৃশ্য কল্পন। করিয়। বহ্ষিমচন্ত্র কল্পনার সরসতার পরিচয দিয়াছেন। 
কমলাকান্তের দপ্তর ছাড়াও অন্যত্র এইরূপ ছুই একটি লিরিকধর্মী বচনার পরিচয় 
পাওয়া যায়। বস্তৃতঃ বস্কিমচন্দ্রের কবিচিত্ত ক্লাসিকধর্মী হইলেও তাহার উপরে যে 
লিরিকের আস্তরণ ছিল তাহার পরিচয় বহুস্থলে ব্যক্ত হুইয়াছে। 

এখানে কমলাকাস্ত মল্লিকাফুলের বিবাহ দিয়াছেন । বৈশাখ মাম। গাছে যে 
মল্লিকাফুল ফুটিতেছে সেগুলি এক একটি পাত্রী। কন্তাকর্ত গাছটি উপযুক্ত পাত্রের 
সন্ধান করিতেছে-_স্থলপদ্ন, গন্ধরাজ--ইহাদের সহিত নানাকারণে সম্বন্ধ স্থির 
কর! গেল না । ঘটক ভ্রমর কন্তা দেখিতে আসিল । মল্লিক! প্রথমে লজ্জায় মুখ 
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দেখাইতে চাহিল না, পরে সন্ধ্যা-ঠাকুরাণীর অনুরোধে মুখ দেখাইল। ঘটক কন্ঠ 
পছন্দ করিয়! কন্তাকর্তাকে বলিল যে, পাত্র গোলাব। সম্বন্ধ স্বির করিয়া সে 
গোলাবের বাড়ি খবর দিতে গেল? গোলাব কন্তার বয়স জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রমর 
বলিল যে, সে ছুই এক দিনেই ফুটিবে। 

গোধূলি লগ্নে বিবাহের উৎসবে সকলে যাত্রা করিল। জবাগোষ্ঠী, করবী, বেলা, 
চাপা, গন্ধরাজ প্রভৃতি সব ফুল আসিল--সেঁউতি নীতবর হইল। একপাল 
পিগীলিকাও আসিয়াছিল। কমলাকাস্তেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল তিনি গিয়! দেখিলেন 
যে, বাতাস বাহক হুইবে বলিয়াছিল, কিন্ত সে কোথায় লুকাইয়াছে। সকলে অবাক 
হইয়! দাড়াইয| রহিয়াছে দেখিয়। তিনি নিজেই বর ও বরযাত্রদের লইয়! মল্লিকাপুরে 
গেলেন । সেখানে যূথী, রজনীগন্ধ!, বকুল, মালতী প্রভৃতি স্ত্রী-আচার করিল, নসী- 
বাবুর কন্ত! কুম্থমলতা হুচ-দ্তা লইয়! দাড়াইয়া রহিয়াছে। 

বিবাহ হইয়! গেলে কমলাকাস্ত বাসরঘরে টগর, রঙ্গ প্রভৃতির রনিকতা ও হানি 
দেখিতেছিলেন, এমন সময় কুন্ুম তাহাকে ডাকিলে চমকাইয় দেখিলেন যে, কোথাও 
কিছু নাই। কুসুমের প্রশ্নের উত্তরে তিনি ফুলের বিবাহ দিতেছেন বলিলে কুস্থুম 
দেখা ইল যে, মে ফুলের বিবাহ দিয়! মাল! গাথিয়াছে। 


পাঠ প্রসজে-_ভবিষ্যৎ বরকন্তাদিগের শিক্ষার্থ-_বন্কিমচন্ত্র এখানে ঠিক শিক্ষা প্র 
কিছু বলেন নাই। তিনি বিবাহের প্রণঙ্গে যাহ! বর্ণনা করিয়াছেন তাহা! ভবিষ্যৎ 
বরকন্াদের কিছুটা! কৌতুক উদ্রেক করিতে পারে এইমাত্র। এই রচনাটি বঙ্কিমচন্দ্রের 
গীতিরস-শ্রীতিরই পরিচয় দান করে-_ইহার মধ্যে শিক্ষাদানের দায় নাই। 


কন্তার পিতা বড়লোক নহে ইত্যার্দি-_-ফুলের বিবাহ দিতে গিয়া! কমলাকাস্ত 
বাংলার সমাজের রীতিনীতি প্রভৃতির দিকেও কটাক্ষ করিয়াছেন। বাংলাদেশে 
কন্াদায়গ্রস্ত পিতা ধনী না হইলে এবং তাহার কন্ঠার সংখ্য! বেশি হইলে বিশেষ 
ভাবনার কথা । বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই প্রবন্ধটি রচন! করিয়াছিলেন তখন পণপ্রথার 
প্রচলন পুরামাত্রায় ছিল। 

বড় উচ্‌--কমলাকান্ত এখানে উচু কুলের কথ! বলিতে চাহিয়াছেন। বিবাহের 
সময় কৌলীন্তপম্পন্ন লোকেরা! ব! অন্য উচ্চ কুলজাত পা্ররা অপেক্ষাকৃত নিয়বংশে 
বিবাহ করিতে চাহিত না। 

ভ্রমররাজ ঘটক-_ভ্রময়ের ফুলে ফুলে গতি। কমলাকাস্ত সেইজন্ভই তাহাকে 
ঘটকরূপে কল্পনা করিয়াছেন । 
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লজ্জাশীল! কন্তা কিছুতেই ঘোমষট1 খোলে না-_কুমারী বাঙালী মেয়ে ঘোমট! দেয় 
না_-তবে বাংলার বাহিরে অন্তত্র কুমারীর ঘোমট! দেওয়ার রীতি প্রচলিত 
আছে। বঙ্িমচন্ত্র মল্লিকার কুঁড়ির অর্ধস্কুটতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া তাহার ঘোমটা 
দেওয়ার কল্পনা! করিয়াছেন । 

সন্ধ্যা-ঠাকুরাণী দিদি আসিযা ইত্যাদি--সন্ধ্যা হইলে মল্লিক! ফুলটি ফুটিল। 
কমলাকান্ত কল্পন! করিযাছেন যে, সন্ধ্য। মুখ দেখাইবার জন্য অন্থরোধ করিযাছে 
বলিযাই মল্লিক! মুখ খুলিষাছে। বঙ্কিমচন্দ্র স্মন্দরভাবে প্রক্কৃতির ঘটনাবলী তাহার 
কল্পনার সঙ্গে মিলাইযাছেন। ইহ! খেয়ালী কল্পনার নিপুণতার নিদর্শন । 

ঘরে মধু কত-_বিবাহের মন্বন্ধ করিবার সময় কন্তাপক্ষের অর্থব্যয় করিবার সামর্থ্য 
সম্পর্কে বরপক্ষ নান। প্রশ্ন করেন। কমলাকাস্ত সামাজিক সেই রীতিটি অহ্থসারেই 
কন্তাপক্ষের ঘরে কত মধু মে প্রশ্ন করাইয়াছেন। 

গোলাবলাল গঙ্গোপাধ্যায় - কমলাকান্ত জাতি পদবী প্রভৃতি বর্ণন! করিয়াছেন । 

রাতকাণ! বলিয়। ইত্যাদি-ত্রমর আর যৌমাছি একই। ভ্রমর ঘটক হওযায 
তাহার পক্ষে সানাইষের বায়না! লওয়! ও রাতকান। বলিয়। বিবাহে যাইতে না পারার 
কল্পনাটি সঙ্গত হয় নাই। মৌমাছি কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে বাহির হয ন1। 

খাগ্তোতেরা ঝাড় ধরিল-_এ অনুচ্ছেদটিতে উনবিংশ শতকের একটি ধশীপুত্রের 
বিবাহের শোভাযাত্রার বর্ণন! পাওয়। যায়। জোনাকির! ইতস্ততঃ আলে! জালিতে 
জালিতে চলিয়াহছ--কমলাকাস্ত মনে করিয়াছেন যে, তাহার! ঝাড় বহিয়া লইয়। 
চলিয়াছে। | 

রাজকুমার স্থলপপ্ম দরিবাবসানে অস্থস্থকায়__হুর্য অন্ত যাইবার পর পদ্ম ম্লান হইয়া 
পড়ে--কমলাকাস্ত তাহাকে অত্ুস্থ বলিয়! কল্পন। করিয়াছেন। 

জরদ--হলদে রঙ্র। 

সেকালে রাজাদের মত ইত্যাদ্ি-__-রাজার! হাতী, ঘোড়া, রথ প্রভৃতি উচ্চ আসনে 
চড়িয়! যাইত। করবী উচ্চ শাখায় উচ্চ আসনে চড়িয়াছে এই কল্পনা করা 
হইয়াছে । 

বেল! ব্রাণ্ডি টানিয়! আসিয়াছিল-_-বেলফুলের গন্ধ উগ্র বলিয়া! কমলাকাস্ত, সে 
ব্রাণ্ডি খাইয়। আমিয়াছে বলিয়াছেন। এই উক্তিটি ধনীমহলে সুরাপানের প্রচলনের 
প্রতি কটাক্ষ । 

এক পাল পি পড়! ইত্যার্ি--অনেক গাছে কাঠপি'পড়া থাকে--কমলাকান্ত সে- 
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গুলিকে মোসাহেব বলিয়াছেন । মোসাহেবর! প্রভু ছাড়া অপরকে আঘাত করে-_ 
পিপড়াও দংশন করিতে ছাড়ে না। বিবাহের সময় আত্মীয়-বন্ধু সকলকে আমন্ত্রণ 
করিবার রীতি আছে। স্থতরাং বিবাহের বরযাত্র হইবার জন্ত অনভিপ্রেত ছুই চারি- 
জনও জুটিয়! যায়। 

হু-হুম করিয়া ইত্যাদি-_বাতাসের শব্দ পাল্কি-বাহকদের শব্দের সহিত তুলন! 
কর! হইয়াছে । বাতাসে গন্ধ বহিয়া লইয়! যায়--এইজন্তই সে বাহক হইবে এই 
স্থির হইয়াছিল। কিন্তু সঞ্ধ্যার সময় বাতাস হঠাৎ পড়িয়া যাওয়ায় সকলে স্থিরভাবে 
থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। 

বর বরযাত্র সকলকে তুলিয়। ইত্যাদি--কমলাকান্ত বাস্তবিকই গাছ হইতে ফুল 
তুলিয়াছেন। 

দেখিলাম পাতায় পাতায় জড়াজড়ি ইত্যাদি-_বঙ্ধিমচন্দ্রের বর্ণনার সরসতা 
লক্ষ্যণীয়। ভাবগম্ভীর রচনাতেও যেমন, এইবনূপ অপেক্ষাকৃত লঘু ও মাধূর্পূর্ণ 
রচনাতেও তিনি দিদ্ধহত্ত। 

কুহ্গমলতা! সুচ সুতা লইয়! দীড়াইয়! আছে- বাস্তবিকপক্ষে কুসুম ফুলগুলি 
লইয়! মাল! গাথিবে। কমলাকাস্ত কল্পন। করিয়াছেন যে, সে বর ও কন্ঠার বন্ধনকে 
দৃঢ়তর করিবার জন্য সুচ-স্থতা লইয়াছে। সম্ভবতঃ কুন্থমই বিবাহের পুরোহিত 
হইয়াছে। 

প্রাচীন! ঠাকুরাণী দিদি টগর সাদাপ্রাণে ইত্যাদি-কমলাকান্ত হুন্বরভাবে 
ফুলের রূপের সহিত তাহার প্রকৃতির সাদৃশ্য কল্পন! করিয়াছেন । 

'মনে করিলাম, সংসার অনিত্যই বটে ইত্যাদি-কমলাকাস্ত এখানে সহসা 
দার্শনিকতার অবতারণা করিয়াছেন। এই দার্শনিকতার মধ্যে কৌতুকের ছদ্মবেশ 
থাকিলেও সত্যাহ্থসন্ধানের প্রয়াস আছে, বিশ্বের সব কিছুই স্মৃতির অতলে ডুবিয় 
যায়_-অতীতের মধ্যে লুপ্ত হৃইয়! যায়। কেবলমাত্র কোনে! বিষয়ের ভোগ থাকে 
অর্থাৎ আমার সুখ হইয়াছিল বা ছঃখ হইয়াছিল এই বোধটি থাকে বলিয়! অনেকে 
মনে করেন। কিন্ত কমলাকাস্ত বলিতেছেন যে, ভোগ্য বস্ত লয় পাইয়। যায়, সুতরাং 
ভোগও থাকে ন!। কেবল স্মৃতি থাকে কিন! তিনি সেই প্রশ্নে কতকট1 আত্মগত- 
ভাবে করিয়াছেন। 


দশম সৎখ্য। 
বড়বাজার 


পরিচয়--কমলাকান্ত কয়েকটি সংখ্যায় প্রতীকের সহায়তা অবলম্বন করিয়া 
মানব-সমাজের কয়েকটি বিভাগের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। এইগুলির মধ্যে 
'মন্থয্যফল' এবং “বড়বাজার” এই ছুইটি রচন! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কেবল 
কমলাকাস্তের দপ্তরেই নয়, 'লোকরহস্তের” অন্তর্গত কোনে! কোনো রচনার মধ্যেও 
বঙ্কিমচন্ত্র অন্থরূপ কল্পনার পরিচয় দিয়াছেন। তবে এখানে কমলাকান্তের আফিমের 
সহায়তায় তাহার কল্পন। একেবারে নিরহ্ুশ হইতে পারিয়াছে। 

কমলাকাস্ত যে বিশ্বসংসারকে বড়বাজার অর্থাৎ আঘথিক বিনিময়ের কেন্দ্র্ূপে 
কল্পনা করিয়াছেন ইহার মূলে আছে প্রসন্ন গোয়ালিনীর মহিত তাহার মনোমালিন্ত । 
প্রসন্ন কমলাকান্তকে ছুধ খাওয়াইত, কমলাকাস্তের ধারণা ছিল যে, প্রসন্ন তাহার 
নিজের পারলৌকিক সদ্‌গতির জন্ত বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণকে ছুধ খাওয়াইত। তিনি প্রসম্নর 
স্‌গতি প্রার্থন! করিতেন, কিন্তু একদিন প্রসন্ন ছুধের দাম চাওয়ায় তাহার সেই 
ধারণ] আমূল পরিবততিত হইয়া গেল তিনি বুঝিলেন যে, পৃথিবীতে ভক্তি, শ্রীতি 
প্রভৃতি সবই মিথ্যা--সকলেই স্বার্থপর । এ সংসারে সকল জিনিসই মূল্য দিয়! 
কিনিতে হয়__ছুধ, দই হইতে আরম্ভ করিয়া, বিদ্যা, ধর্ম, যশ, মান এমন কি বিষের 
মতো! জিনিসও অর্থের বিনিময়ে পাইতে হয়। সুতরাং বিশ্বংসার একটি বাজার-- 
সকলেই কিছু-না-কিছু বেচিতে চায়। কমলাকান্তের মতে 'সম্ভ! খরিদের অবিরত 
চেষ্টাকে মনুয্যজীবন বলে ।; 

আফিমের মাত্রা চড়াইতেই কমলাকাত্ত ভবের বাজার প্রত্যক্ষ করিলেন। 
প্রথমেই তিনি রূপের দোকানে গেলেন- সেটিকে তাহার মেছোহাটা বলিষ! মনে 
হইল। পুথিবীর বূপপীর! মাছরূপে ঝুঁড়ি-ঢুপড়ির মধ্যে ঢুকিয়াছে এবং মেছনীর! 
মাছের কুল, ধন ব! রূপের গর্ব করিয়! খরিদ্বার ডাকিতেছে। এই মাছ কিনিবার জন্য 
কমলাকাস্ত পুরোহিত নামক দালালের সহায়ত গ্রহণ করিলেন, কিন্তু শুনিলেন যে; 
ইহার দর জীবনসর্বস্ব এবং ইহ! ছুই চারিদিন পরেই পচিয়া যাইবে । ম্বতরাং তিনি 
রূপের মেছোহাট হইতে পলায়ন করিলেন। | 

কমলাকাস্ত তখন বিগ্ভার বাজারে প্রবেশ করিলেন । সেখানে কয়েকজন ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত ঝুন! নারিকেল বেচিতেছেন | তাহার! স্যায়শান্ত্রের নান! প্রমাণ-প্রয়োগের 
সহায়তা লইয়। নারিকেলের গুণগান করিতে লাগিলেন । তাহাদের বাগ.বাহল্য 
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দেখিয়া কমলাকান্ত দয়ার্্রচিত্তে নারিকেল কী করিয়া! ছোল! হইবে তাহ জিজ্ঞাস 
করিলে তাহার! বলিলেন যে, এই নারিকেলের ছোবড়। কামড়াইয়া! ছি'ড়িতে হইবে। 
গুনিয়। কমলাকান্ত ভঙ্গ দিলেন। 

পাশেই প্রয়োগ বিজ্ঞানের দোকান--বিক্রেতা কয়েকজন সাহেব । তাহারা 
ঝুন1! নারিকেল, বাদাম, পেস্তা, সুপারি প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছেন। তাহাদের 
বিক্রেয় বস্তগুলিতে দন্তস্ষুট করিতে গিয়! ভারতীয় যুবকগণের যে দস্তহানি ঘটিবে 
তাহ! ভাহাদের বিজ্ঞাপনেই প্রকাশ । তাহার! বিগ্ার কাঠিন্ত পরীক্ষার জন্য মস্তক 
চাহেন। তাহার। সহস। ব্রাহ্মণদের ঝুনা! নারিকেলের দোকানে লাঠি হাতে গিয়৷ 
পড়িলে ব্রাহ্মণেরা পলায়ন করিলে তাহার! সেই নারিকেলগুলি বিলাতী অস্ত্রে ছেদন 
করিয়! খাইতে লাগিলেন। কমলাকান্ত ইহার তাৎপর্য জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা 
জানাইলেন যেঃ ইহাই এশিয়া সম্পকিত গবেষণা । স্বদেহে এইরূপ গবেষণার 
আশঙ্কায় কমলাকাস্ত সেখান হইতে পলায়ন করিলেন । 

ইহার পর তিনি সাহিত্যের বাজারে £গেলেন। সেখানে দেখিলেন যে, 
বাল্সীকিপ্রমুখ ঝবি সংস্কৃত সাহিত্যরূপ অযৃত ফল বেচিতেছেন। গীচ, পেয়ারা, 
আঙ্গুর প্রসৃতি পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যন্ূপ ফলও বিক্রয় হইতেছে । একটি দোকানে 
শিশু ও নারীগণের ভিড়-সেটি কিসের দোকান জিজ্ঞাসা করিয়! তিনি জানিতে 
পারিলেন যে, সেটি বাংল। সাহিত্যের দোকান-_সেখানে যাহার বিক্রেতা তাহারাই 
ক্রেতা । তিনি দেখিলেন যে, খবরের কাগজে জড়ানো! কতকগুলি অপক কদলী 
বিক্রয় হইতেছে। 

কমলাকান্ত কলুপটিতে গিয়! দেখিলেন যে; উমেদার ও মোসাহেবের। কু সাজিয়! 
বসিষ! আছে। চাকরি ব। অন্ত কোনে প্রসাদের আশায় তাহারা পায়ে তেল 
দিতেছে। পাছে আফিমের প্রার্থনায় পায়ে তেল দেয় এই আশঙ্কাষ কমলাকাস্ত 
পলায়ন করিলেন। 

ইহার পর কমলাকাস্ত যশের ময়রাপটিতে প্রবেশ করিলেন। সেখানে 
সংবাদপত্র-লেখকরা ময়র৷ সাজিয়! গুড়েসদ্দেশরূপ দুর্গন্ধ যশ গছাইয়৷ দিয়! মূল্য 
আদায়ের চেষ্ট|ী করিতেছে । কেহ বা! বিন1 গুড়েই ফেবল প্রপাদের বিনিময়ে যশ 
বিতরণ করিতেছে । রাজপুরুষর! চাদ, সেলাম, খোসামোদ, রাস্তাঘাট প্রসৃতি 
মূল্যের বিনিমযে রায় বাহাদুর, রাজা বাহাছুর প্রভৃতি খেতাব বিক্রয় করিতেছেন-__ 
তবে বিক্রয়ের কোনে! স্ুবন্দোবস্ত নাই, কেহ ব৷ অল্প মূল্যে বেশি পাইতেছে, কেহ 
ব৷ সর্বস্ব দিয়াও কিছু পাইতেছে ন1। সর্বত্রই এইর্নপ পচামাল বিক্রয় হইতেছে। 


কমলাকাস্ত | ১৫৫, 


কেবল একটি দোকান অন্ধকার, সেখানে দোকানদার নাই-_কেবল একটি ফলক 
পাঠ করিষ! তিনি জানিলেন যে, কাল সেখানে জীবনমূল্যে অনস্ত যশ বিক্রয় 
করিতেছে ।-প্রাণ বাচাইলে অনেক যশ হইবে মনে করিষ! তিনি সেখান হইতে 
চলিয়। গেলেন। 

কমলাকাস্ত বিচারের বাজারে গিয] দেখিলেন যে, সেখানে ছোটে] বড়ো কসাই 
টুপি বা শামল! মাথায দিয়া ছুরি হাতে লইয়া! গরু কাটিতেছে। মহিষাদি বড়ে| 
পশু শিং নাড়িযা! ছুটি! পলাইতেছে- ছোটে! পণ্তরাই ধর পড়িতেছে। একটি 
কসাই তাহাকে গরু বলিষ! ধরিতে গেলে তিনি পলাযন করিলেন। 

আর বড়বাজারে বেড়াইবার সাধ ন1 থাকিলেও কমলাকাস্ত প্রলন্নর উপর রাগ 
ছিল বলিয! দইযেহাট! দেখিতে গেলেন এবং দেখিলেন যে, কমলাকাস্ত চক্রবর্তী 
নামক গোষাল! দগুরের পচ! ঘোল মিজ খাইতেছে, অপরকেও খাওযাইতেছে । 
চমক ভাঙিয়! যাইতে তিনি দেখিলেন যে, প্রসন্ন তাহাকে এক হাড়ি ঘোল আনিয৷ 
খাইবার জন্ত অস্থরোধ করিতেছে । 

পাঠ প্রসঙ্গে--বড়বাজার চিরদিনই অর্থনৈতিক লেনদেনে জন্য প্রসিদ্ধ। 
কমলাকাস্তের দৃষ্টি দিষ! বহ্িমচন্দ্র পৃথিবীকে লেনদেনের একট। ক্ষেত্ররূপে দেখিযাছেন। 
প্রত্যেকে কিছু-না-কিছু চাষ কিন্ত কিছুই বিনা! মূল্যে পাওষা যায না। স্বতরাং 
কেনাবেচার মতে| একট! ব্যাপার চলিতে থাকে । বঙ্কিমচন্দ্র এই রচনাটিতে এই 
কেনাবেচা লইয! তীব্র কটাক্ষ করেন নাই-_বিশুদ্ধ কমলাকান্তীয ভঙ্গিতে স্মিত 
কৌতুকরস স্থষ্টি করিযাছেন মাত্র। অবশ্য রচনাটির মধ্যে ব্যঙ্গই প্রধান উপজীব্য 
বিষয়__কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র ব্যঙ্গকে শাণিত না করিষা কৌতুকরসে সিক্ত করিযাছেন। 
সমালোচশাবৃত্তিও এখানে অনেকটা প্রশমিত হুইযাছে। বর্ণনার সরসতা ও বল্মনার 
অভিনবত্বই এখানে প্রধান আকর্ষণ । 

পুণ্যন্ধপ মুগ ধরিবার জন্য ইত্যাদি--সংসারে এমন কষেকজন পুণ্যলোভাতুর 
আছেন ধাহারা কোনে। মতে শীস্ত্রনিদিষ্ট উপাষে পুণ্য সঞ্চষ করিতে চেষ্টিত। 
ব্রাঙ্ষণভোজন বা অনুরূপ মহজসাধ্য উপাষে পুণ্য অর্জনের প্রযাস তাহার! করিয! 
থুকেন। উত্ভীর্ণযৌবনা! প্রৌঢ়া্দের মধ্যেই সচরাচর এই ধরণের পুণ্যসঞ্চষের 
প্রচে্] দেখা যাষ।- রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে এইরূপ সম্ভায ধর্মঘাধনার দ্বার] 
পারলৌকিক কোম্পানীর কাগজ টতৈয়ারির আদর্শকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করিয়াছেন। বঙ্কিমের কটাক্ষের মধ্যে তীব্রতা নাই। হিন্দুধর্মের অনেক বিষয় 
সম্পর্কে বঙ্কিমচন্ত্রের সহিষুণত। ছিল । 


১৬৬ কমলাকাস্ত 


হায় মন্ুয্যজাতির কি হইবে ইত্যার্দি-_প্রসন্নর ব্যবহারই কমলাকাস্তকে ব্যথিত 
করিয়াছে। কিন্ত তিনি তাহার ব্যবহারকেই বিশ্বগুদ্ধ সকলের ব্যবহারের 
প্রতীকরূপে গ্রহণ করিয়৷ মানব জাতির লোভের কথ! ম্মরণ করিয়া আক্ষেপ 
করিয়াছেন। প্রসন্নর গোরু ঢুরি যাইবার প্রসঙ্গটি কৌতুকাবহ হইয়াছে । 

গোর গোরুর নিজের ইত্যাদি-_কমলাকান্তের যুক্তি তাহার স্বকীয় কল্পনার 
পরিচায়ক । কমলাকাস্ত মঙ্গল! গাইকে প্রসন্নর বলিয়! শ্বীকার করেন নাই। 
জুনিয়ার খোসনবীশ-দৃষ্ট কমলাকান্তের জবানবন্দীতে দেখ! যায় যে, কমলাকাস্ত 
বিচারালয়েও অনুরূপ যুক্তি দেখাইয়াছেন। 


বিদ্যাবুদ্ধিও মূল্য দিয়! কিনিতে হয়__-এই স্থান হইতে রচনাটির মূল স্বত্রটি দেখ! 
দিয়াছে। বিদ্যা অর্জন করিতে গেলে গুরুকে বা বিদ্যালয়কে অর্থমূল্য দিতে হয়। 
বুদ্ধি অর্জন করিতে হইলে যে কী মূল্য দিতে হয় কমলাকাস্ত তাহ ভাষায় প্রকাশ 
করেন নাই । 


হিন্দুর! সচরাচর মূল্য দিয়া ধর্ম কিনিয়! থাকেন-_দেবতা-ব্রা্ণকে অর্থদান 
ধর্ম অর্জনের উপায় বলিয়! কল্পিত হয়। কোনে! কোনে ব্রতও আবার কাঞ্চনমূল্যে 
পালিত হয়। ন্মার্ত বিধানে নান! বিষয়ে কাঞ্চনমূল্য ধরিয়৷ দিবার ব্যবস্থাও 
আছে !-বাস্তবিকপক্ষে ধর্ম অর্থ দ্বার ক্রয় করিবার বস্তু নয়--তাহা জীবন দ্বার! 
সাধ্য। অর্থ দিয়! ধর্ম অর্জনের ব্যবস্থাকে কমলাকাস্ত কটাক্ষ করিয়াছেন । 


.যশ মান প্রভৃতি অল্প মূল্যেই ক্রীত হইয়! থাকে_-কমলাকাস্ত বড়বাজারে যশের 
লেনদেনের একটি চিত্রও অঙ্কন করিয়াছেন। ইহা! অল্লায়াসলভ্য ক্ষণস্থায়ী যশ--ইহা 
নিতান্তই অসার । 


খরিদ্বারের চোখে ধৃল। দিয়! ইত্যার্দি--সকলেই অপরকে ঠকাইয়। নিজে লাভবান 
হইতে চায়। £উদর-দর্শন” সংখ্যাটিতে কমলাকান্ত দোকানদারকে প্রতারক 
বলিয়াছেন কারণ, “দোকানদার জিনিস বেচিয়। আবার মূল্য চাহিতে থাকে। 
মূল্যদাতা মাত্রেরই মত যে, তিনি ক্রয়কালীন প্রতারিত হুইয়াছেন।” 


সস্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে মম্থষ্জীবন বলে--কমলাকাস্ত মানব-জীবনেব্র 
এই যে সংজ্ঞ। নির্দেশ করিয়াছেন, ইহা কৌতুককর হইলেও ইহার মূলে জীবনের 
অভিজ্ঞত। বর্তমান। সাধারণ মানুষ ফাকি দিয়! জীবনে সিদ্ধিলাভ করিতে চেষ্টা 
করে। শ্রম করিয়। জীবনে সিদ্ধিলাত করিতে চায় এমন লোকের সংখ্যা বিরল। 
উক্তিটির মধ্যে যে কৌতুকের ভাব আছে তাহা তিক্ততার স্বর চাপা দিয়াছে! 


কমলাকাস্ত ১৫৭ 


নব-জীবনের ব্যবসায়িকতার জন্য গোপন ক্ষোভ থাকিলেও বঙ্কিমচন্দ্র এখানে তাহা। 
যক্ত করেন নাই। 

রূপের দোকানে গেলাম-_কমলাকাস্ত বূপসীর সন্ধানে রূপের দোকানে 
গ্যাছেন। কমলাকান্ত অবিবাহিত, হু তরাং তাহার বিবাহার্থ ক্ূপবতীর প্রয়োজন । 
_বূপের বাজারকে মেছোহাট। কল্পন। বার্ণাড” শর বিরসতা! (9001-:020806101577)- 
কও হার মানাইযাছে। তবে বঙ্কিমচন্দ্র অতি নিপুণভাবে কল্পনার স্থত্রটি বষন 
টরিযাছেন, কোথাও বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি ঘটে নাই । 

খরিদ্বারের জন্ত লেজ আছড়াইয! ধড়ফড় করিতেছে-_বঙ্ষিমচন্দ্র যে সময লেখনী 
রণ করিযাছিলেন পেকালে এবং কতক পরিমাণে একালে ও বাঙালীর ঘরে কন্তার 
ববাহ একট! সমস্যা ॥ মেষে বড় হইলে তাহাকে পাত্রস্থা করিবার জন্ত যে আযোজন 
লিতে থাকেঃ তাহাতে ধডফড করার কল্পনা অহ্ুপযুক্ত হয নাই। 

কুল পুকুরের সম্ভ। মাছ-_কুলীন ব্রাহ্মণের কন্তার জন্ত কুলীন পাত্র জোট ভার 
ছিল। কুল-গৌরব বজাষ রাখিবার জন্ত অযোগ্য পাত্রেই অনেক সময় কন্ত। সমর্পণ 
করা হইত । গঙ্গাযাত্রীর সাইত কণ্তার বিবাহের প্রবাদ স্মরণীয়। 

ধন-সাগরের মিঠ মাছ ইত্যা্দি--ধনীর কন্ঠার সহিত বিবাহের ফলেব ইঙ্গিতটি 
মনোজ্ঞ হইযাছে। পত্বীকে সর্বস্ব বলিয়। জ্ঞান করা, লাঞ্চন1 এড়াইবার জন্ত শাশুড়ীর 
শরণাপন্ন হওয। প্রভৃতি লেখকের সাংসারিক অভিজ্ঞতার ফল। 

সরম পুঁটি ইত্যাদ্দি-__এখানে সাধারণ বঙ্গললনার কথ। বল! হইযাছে। বঙ্গবধূ 
গৃস্থালীর সব কাজেই আগাইয যাষ-_সে-ই গৃহস্থের সাংসারিক স্থখের মূল। ্‌ 

কাদ। ছেচে টাদা_ অপ্রত্যাশিত স্থানে জাত। বূপসী বা গুণবতী। 

দর “জীবন-সর্বন্”__পত্তীকে জীবনতুল্য কল্পন। নিছক পাশ্চাত্ত্য আদর্শে করা হ্য 
মাই। কমলাকান্ত তৎকালীন জীবন হইতেই এই কল্পনাটি গ্রহণ করিযাছেন। প্রাষ 
মকল পুরুষই পত্তীকে জীবনের সর্বস্ব বলিষা মনে করে। ্থুতরাং কমলাকাস্ত পত্বীকে 
জীবনষুল্যে ক্রযের কথা বলিযাছেন। 


পচিয়] গন্ধ হইবে-_এখানে রূপের প্রতিই কটাক্ষ কর! হইযাছে। 
ঝুনা নারিকেলের দোকান-_সংস্কৃতশাস্ত্র ছুশ্রবেশ্ট | তাহাতে দস্তস্ষুট করা 
কঠিন। সেইজন্ত তাহাকে ঝুনা নারিকেলরূপে বর্ণনা কর! হইয়াছে । এ যুগে 
স্কৃতের প্রাণশক্তি কমিয! আসায় তাহা! প্রায় পুরাপুরিই স্থবিরত্ব লাভ করিয়াছে। 
বিশেষ করিয়। ভ্াষ ও স্মৃতিতেই বাঙালী অগ্রগণ্য ছিল 9 উনবিংশ শতাব্দীতে এই 
শাস্ত্র ছুইটি নুতন স্ব্ট্ির অভাবে জড় হইয়। পড়িয়াছে। 
১৪ 


১&৮ কমলাকাস্ত 


ঘটত্ব-পটত্ব-বত্ব-ণত্ব-ন্তায় ও ব্যাকরণকে কটাক্ষ কর! হইফাছে। এই অং্‌ 
কমলাকান্ত সংস্কৃতশাস্ত্রের কয়েকটি তথ্য বা তত্ব উপকরণরূপে গ্রহণ করিয় 
কৌতুকরস সৃষ্টি করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের এই বিষয়গুলির উপর অধিকার ছি 
বলিয়! তিনি এইগুলি' কৌতুকরসের মধ্যে নিপুণভাবে বিন্যস্ত করিতে পারিয়াছেন। 
তৎকালীন ব্রাহ্মণপপ্ডিতগণের বিদ্াসর্বস্বতা, অর্থলোভ, 'স্ত্রণতা, তার্কিকত। প্রভৃতি 
লইয়৷ তিনি কৌতুক করিয়াছেন। এই ব্রাঙ্গণপপ্ডিত সমাজের প্রতি কটাঙ্গ 
তাহার উম্ম] ব্যক্ত হয় নাই। এই সংখ্যাটিতে তাহার অন্তরের ক্ষোভের পরিচ! 
পাওয়া যায় না। 

কামড়াইয়া ছোবড়া খাই-_-সংস্কৃতশাস্তর গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার জন্য উপযুক্ত যব 
বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে নিতান্ত অল্প ছিল। প্রবেশক গ্রন্থ বা সহজবোধ্য বিশ্লেষণের 
পরিবর্তে একেবারেই দুর্বোধ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করার রীতি ছিল। পরবর্তী কালে কোনো 
কোনে! সংস্কৃত গ্রন্থের ব্যাখ্যা! বা বিশ্রেষণাদি প্রকাশিত হওয়ায় সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন 
অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়াছে । 

90:10191)6 (6০ 70168] 0109 ]%৮৪-_ ইত্যার্দি-_অনেক পাশ্চাত্য গবেষক 
গবেষণা ব। আলোচন! প্রসঙ্গে যে বুদ্ধির কৌশল দেখাইয়াছেন তাহাতে এদেশের 
ছাত্র-পাঠকদের বিভ্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা যথেষ্ট পরিমাণে আছে। তাহাদের বুদধি- 
প্রদর্শনের চোটে অনেক সত্য মিথ্যা বলিয়া এবং অনেক মিথ্যা সত্য বলি! 
পরিগণিত হইয়াছে । 

আয় কাল! বালক-_শ্বেতকায় ইউরোপীয়ের৷ কাল। আদমিদের শিক্ষার ভগ্ঠ 
অনেক সময় অতিমাত্রায় উৎসাহ দেখাইয়াছেন--অনেকে কঞ্খচকায়দের শিক্ষাদান 
“শ্বেতাঙ্গদের ভার? বলিয়। মনে করিতেন ।__এই অংশে শিক্ষাদানের যে বর্ণনা কর 
হুইয়াছে তাহার স্কুল মর্ম এই যে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদি এদেশে কেবল বুদ্ধির উপর 
একট। অত্যাচারে পর্যবসিত হইয়াছে । যে সকল ইউরোপীয় শিক্ষাদানকার্যে আত্ম" 
নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই এ দেশীয়দের প্রতি সহাহুভূতিশাল 
ছিলেন ন। 

ইংরেজ দোকানদারের! লাঠি হাতে ইত্যাদি--পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকে 
মংস্কত সাহিত্যের প্র্ত আগ্রহশীল হইয়াছেন। তাহার! পাশ্চান্ত্য বিশ্লেষণাঁত্বক 
রীতিতে সংস্কৃত শাস্্রাদির ব্যাখ্যা করিয়। এগুলির মর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের হস্তক্ষেপের ফলে অনেক বিষয় ব্রাঙ্মণপপ্ডিতদের অধিকার হইতে 
বিচ্যুত হইয়াছে । কমলাকান্ত পাশ্চাত্য বিশ্লেষণাত্বক ব্যাখ্যার রীতি লইযাকৌতুব 
করিয়াছেন । 


কমলাকাস্ত ১৫৯ 


অযুতফল বেচিতেছেন-_সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি কমলাকান্ত তথা বৃঙ্কিমচন্দ্রের 
শ্রদ্ধা, অহ্নরাগ লক্ষ্যণীয় | 

নীচু, পীচ, পেয়ার! ইত্যা্দি--কমলাকান্ত বিদেশজাত কয়েকটি ফলের উল্লেখ 
করিয়া সেগুলিকে বিদেশী সাহিত্যরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। অবশ্য উল্লিখিত 
ফলগুলির প্রায় সবকটিই এখন এদেশেও ফলে । 

শিশুগণ এবং অবলাগণ ক্রয় বিক্রয় করিতেছে ইত্যাদ্দি--তৎকালীন বাংল 
মাহিত্য সম্পর্কে কমলাকাস্তের এই কটাক্ষ একটু অতিরঞ্জিত হইলেও ভিত্তিহীন নয়। 
বঞ্চিমচন্দ্রের সমকালে অনেক অক্ষম লেখক বাংল! সাহ্ত্যের ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 
করিবার চে্ট! করিযাছলেন। তাহাদের অনেকেই বুদ্ধির দিক দিয়! নিতান্ত অপরিণত 
ছিলেন । কমলাকাস্ত তাহাদের শিশুরূপে কল্পন! করিয়াছেন। ধাহার] পাঠক তাহাদের 
অনেকেও শিশুবৎ অন্পবৃদ্ধ।। কোন কোন মহিলা লেখিকাব্ূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিলেন এবং মহিলারাই বাংল! সাহিত্যের পুষ্ঠপোষক ছিলেন। বঙ্কিমচন্তর 
একাধিক রচনায় মহিল! পাঠিকাদের বাংল। গ্রন্থে অন্থরাগের কথ| বলিযাছেন। 

পশ্বীবলী নামক গ্রঞ্থে পাইবেন-_-অপর লেখকদের গাধা ব। গোরু বলিয়! ইঙ্গিত 
কর] হইয়াছে। 

বিনা গুড়ে আশ্চর্য্য সন্দেশ--কোনে! ভালে। কাজ করিলে ব। কোনে! বিষয়ে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিলে কীতির সভভাবন। থাকে । কিন্ত বিন] কাজেই যশ বিতরণের 
ধুম পড়িয়| গিয়াছে । কোন কিছুর প্রত্যাশায় যশ কীর্তন করিতে অনেকে পটু । 

দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার ইত্যাদি--কমলাকাস্ত এখানে লঘু কৌতুকের 
ভ।ঙ্গ ত্যাগ করিয়! ভাবগস্ভীর কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । যথার্থ বশ অনন্ত- 
কালে পরীক্ষিত এবং জীবনমূল্যেই লভ্য। 

প্রাণ বাচিলে যশ হইবে- ইহাই স্ববিধাবাদী সাধারণ লোকের মনোভাব । 
মহৎ কর্মে জীবন উৎসর্গ করিয়! যশোলাভ করিতে অনেকেই পরাস্ুখ | 

দেখিলাম, সেই কপাইখানা-_বঞ্ষিমচন্ত্র নিজে নহু বিচার করিযাছিলেন ; 
স্বতরাং বিচারবিতাগে সাধারণ লোকের যে কী দুর্ভোগ হয তাহ! তাহার অজান| 
ছিল” না। ব্যবহারজীবিগণ অনেকেই মক্কেলদের প্রচুর অর্থ আত্মনাৎ করিতে 
দ্বিধাবোধ করেন না। বঞ্ষিমচগ্্র একাধিক প্রবন্ধে বিচারবিভাগের নান। ক্রটির 
কথ বলিয়াছেন । 
_. দপ্তররূপ পচা ঘোলের হাড়ি লইয়! ইত্যাদি-_-কৌতুক স্থত্টি করিতে 'গিষ! 
কমলাকাস্ত নিজেকেও বাদ দেন নাই। 


১৬৬ কমলাকাস্ত 
একাদশ সংখ্য। 


আমার ছুর্গোৎসব 


পরিচয়_ বস্কিমচন্দ্রের ভাবজাবনের একটি প্রধান অবলম্বন তাহার স্বদেশপ্রেম। 
কমলাকাস্তের দপ্তরের ছুইটি প্রবন্ধে এই বুত্তিটির পরিচয় পাওয়! যায়-_-একটি “আমার 
দুর্গোৎসব অপরটি “একটি গীত।* “আমার ছুর্গোৎসব” প্রবন্ধটিতে তাহার স্বদেশের 
প্রতি নিবিড় অস্থরাগ, বঙ্গভূমিকে ছুর্গ! প্রতিমান্ধপে কল্পন, বাংলার সর্বাঙ্গীণ গৌরব 
স্মরণ, সেই গৌরবের অবসানজনিত ক্ষোভ এবং বঙ্গমাতাকে তাহার গৌরবের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত একটি কামন।! ব্যক্ত হইয়াছে । “একটি গীত” প্রবন্ধাটতে তিনি 
বাংলার ইতিহাসের দিকে ভাবাকুল দৃষ্টিপাত করিয়াছেন-_ভাবের আবেগ সেখানে 
তীব্র হইয়! প্রকাশিত হইয়াছে । 


“আমার দুর্গোৎসব” প্রবন্ধেও কমলাকান্ত আফিম চড়াইয়াছেন-__-আফিমই 
কমলাকান্তের অসাধারণ দর্শনের মূল। আফিম চড়াইবার পর কেন যে তিনি প্রতিমা 
দেখিতে গেলেন-_যে দৃশ্য তিনি কখনও দেখিবেন বলিয়া মনে করেন নাই তাহা তিনি 
কেন দ্েখিলেন-_-কে তাহাকে সে দৃশ্য দেখাইল। 


কমলাকাস্ত দেখিয়াছেন যে, কালশোত দ্রুতবেগে ধাবমান_সেই তরঙগমধ্যে 
কত নক্ষত্রের উদয় ও বিলয় হইতেছে-__তাহাতে তিনি ভেলায় করিয়া! একা ভাসিয়। 
যাইতে যাইতে "মা, মা" বলিয়া ডাকিতেছেন। সেই কালসমুদ্রে বঙ্গজননীর খোজ 
করিতে করিতে সহস। তিনি স্বর্গীয় বাগ শুনিলেন, স্বর্গীয় আলোক উদ্ভাসিত ও 
মন্দ পবনে মুখরিত সেই তরঙ্গিত জলরাশির উপরে সপ্তমীর শারদীয়া থেতিম! 
দ্যুতিতে চারিদিক আলোকিত করিয়া ভাসিতেছে দেখিলেন। তিনি চিমিলেন, 
এই তাহার মুন্ময়ী মা--এখন কালগর্ভে নিহিতা। রত্বমণ্ডিত দশভুজ দশদ্িক-_ 
তাহাতে আমুধরূপে কত শক্তি, পদতলে শত্রবিমর্দনরত বীরকেশরা। কমলাকান্ত 
কালজোত পার হুইয়া একদিন এই মুর্তি দেখিতে কামনা! করেন-_এই শক্রমর্দিনী, 
বীরেন্পৃষ্টশোভিনী_ দক্ষিণে ভাগ্যন্ধপিনী লক্মী, বামে বিদ্যাবিজ্ঞানমূর্তিমযী বাণি, 
সঙ্গে বলরূপী কা্তিকেয়, সিদ্ধিদাতা গণেশ । সেদিন তিনি কালজোতে পার হইয়! 
সেই বঙ্গভূমির প্রতিমা দর্শন করিলেন। 


কমলাকাস্ত কোথায় ফুল পাইলেন জানেন না, তিনি প্রতিমার চরণে পুষ্পাঞ্জলি 
দিয় বলিলেন- মঙ্গলময়ী সম্তানপালিক। পর্বসিদ্ধিদায়িনী মা। আমি ভক্তি, শ্রীতি 
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শক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি। তুমি এই জলরাশি ত্যাগ করিয়! তোমার ম্বন্দর মুক্তি 
প্রকাশ কর। নবর্পময়ী মা, তুমি গৃহে এস-_ছয় কোটি সন্তান একসঙ্গে 
করজোড়ে তোমার পুজা! করিব আর তোমার নাম করিয়! ডাকিব--জননী, ধাত্রী, 
ধনধান্ত-দায়িনী তুমি। তুমি শৈলজা, দিন্ধুপুজিত, তুমি শক্তি ও স্ত্রীর অধীশ্বরী, 
তুমি আমাদের শক্তি দাও। আমর] ছয় কোটি সন্তান তোমার পদপ্রান্তে লুটাইব, 
তোমার জয়গান করিব। তোমার জন্ত এই ছয় কোটি দেহ পাতন করিব-_না 
পারিলে বারো কোটি চোখে তোমার জন্ত কাদিব। মা গৃহে এস-ধাহার ছয় 
কোটি সস্ভতান, তাহার ভাবনা কী? 

কমলাকান্ত সহসা! আর কিছু দেখিতে পাইলেন না-_সেই প্রতিম! কালসমুদ্রে 
ডূবিয়৷ গেল। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার নামিয়া আমিল। কমলাকান্ত তখন 
কাদিতে কাদিতে করজোড়ে বলিলেন-__-উঠ ম1 বঙ্গভূমি-_এবার সকলে স্থসস্তান হইয়! 
তোমার মুখ চাহিব | উঠ ম1, এবার পরের মঙ্গল সাধন করিব, অধর্ম ও আলম্ত ত্যাগ 
করিব--এক। কাদিতেছি--কাদিতে কাদিতে চোখ গেল মা। 

ম! উঠিলেন না__তিনি কি উঠিবেন না? 

কমলাকাস্ত সকল বঙ্গবাসীকে ভাকিয়। বলিতেছেন_-এস ভাই, এই অন্ধকার 
কালসমুদ্রে বাপ দিয়! বারে! কোটি হাতে এ প্রতিম। তুলিয়! ছয কোটি মাথায় বহিয়! 
আনি। এই অকুল অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোকে পথ দেখিয় সমুদ্রে বাঁপাইয়া 
পড়িয়। সেই স্বর্ণপ্রতিম! মাথায লইয়া আসিব। না হয় ডুবিব। প্রতিম। আনিলে 
পৃক্জার ধূম হইবে। সৎকীতি-খড়গে দ্বেষক ছাগকে বলি দিব__পুরাবৃত্তকার ঢাক 
বাজাইয়! বঙ্গের বাজনায় আকাশ পূরিবে। কত ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত কত দেশী-বিদেশী 
মায়ের কাছে ছুটিয়া আপিবে, কত ভক্ত মায়ের জয়গান করিয়! গাহিবে-_ 

জয় জগজ্জননী নুখদা, অননদা, বরদ|, শর্মদ1 বঙ্গমাতা । শুভংকরী, শাস্তিময়ী, 
.ক্ষেমংকরী, সন্তান-পালিনী, ছুর্গতিনাশিনীর জয়! জয় লম্মীঃ জয ভিশক্তি- 
দায়িনী, পাপতাপভয়শোকনাশিনী, মৃছ্গন্ভীরভামিণী। জয় মা করালী, হিমালয়- 
দুহিতা, পূর্ণচন্্রভালিকা, সর্বার্থনাধিকা, কমলাকান্তপালিক!। বরপ্রদা দেবী, 
তোমাকে নমস্কার | দেবি, তুমিই ব্রন্মাণী, তুমিই ইন্দ্রাণী ও রুদ্রাণী, যশস্বিনী তুমিই 
ভূতুভবিষ্৮তের অবীশ্বরী। ভয়ংকরি, তুমি সমস্ত ছুঃখ হইতে রক্ষা কর। 
জগদীশ্বরি, তুমি জগতের জননী, তুমি সর্বপ্রিয়বস্তদাত্রী, তুমি শৈলবালিকা, তুমি 
বসুন্ধরা ; তোমাকে নমস্কার । তুমি'ভক্তের আতি বিনাশ কর-_তুমি ত্রাণ কর। 
মাথা লুটাইয়া প্রণাম করিতেছি, তুমি বন্ধন অপসারণ কর। 
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পাঠ প্রসঙ্গে--যাহা! কখনও দেখিব না-_এই রচনায় কমলাকান্ত বাংলাদেশের 
শ্রীসম্পগ্নময়ী মুতি কল্পনা! করিয়াছেন। বঙ্গভূমির সেই পুর্ণৈশধর্যময়্ী মুর্তি তিনি 
দেখিবেন বলিষা মনে করেন না। বাংল! যে দূর্শশায় পতিত হইয়াছে তাহা হইতে 
উদ্ধার হইবার সম্ভাবন! তাহার জীবদ্দশায় নাই। 

কালের আ্োত দিগন্ত ব্যাপিযা প্রৰলবেগে ছুটিতেছে--কমলাকান্ত এখানে 
ইতিহাসের পথ বাহিযা অতীতের দিকে ফিরিয়! যান নাই, তিনি ভবিষ্যতের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়াছেন । এই ছত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের আশাবাদ ব্যক্ত হইয়াছে। 

ভেলায চড়িয়! ভাসিয়া যাইতেছি-_বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে যে গৌরবময ভবিষ্যং 
ফুটিয়া! উঠিযাছে তাহ? সহজলভ্য নয়। বাংলাদেশে যে অধঃপতন ঘটিয়াছিল তাহ! 
হইতে উদ্ধার স্থকঠিন। বঙ্কিমচন্দ্র স্বদেশে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য যে লাধন1! করিযাছিলেন তাহ। অকুল সমুদ্রে ভেল! ভাসানোরই অনুরূপ । 

উজ্জল নক্ষত্রগণ-_দেশের মহান সন্তানবর্গ, অথব| অন্তান্ স্বাধীন দেশ। 

আমি নিতাস্ত একা বঙ্কিমচন্দ্র যে স্বদেশপ্রেমের ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাতে তাহার সঙ্গী বিশেষ ছিল না-তিনি নিতান্ত একাই ছিলেন। 
এ প্রসঙ্গে দপ্তরের প্রথম সংখ্য1 “একা” প্মরণীয। , অবশ্য এখানে তাহার অনুভূতির 
দিক দিযা একাকিতৃ ব্যক্ত হইয়াছে । 

কালসমুত্রে মাতৃসন্ধানে আপিয়াছি--বঙ্গজননীর গোৌরবদীপ্ত মুতি প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্য বস্কিমচন্ত্র কালম্রোত বাহিযা আসিয়াছেন। 

কোথায় কমলাকাস্তপ্রস্থতি বঙ্গভূমি--কমলাকান্ত যে বঙ্গভূমিকে আপনার জননী 
বলিয়া মনে করেন সেই বঙ্গভূমি কোথায! বঙ্গমাতার যে মুততি কমলাকাস্তের 
কল্পনানেত্রে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে তাহা তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছে ন|। 

স্গীয বাছ্ে কর্ণরনত্র পূর্ণ হইল ইত্যাদি--কমলাকাত্ত বঙ্গজননীর যে মুর্তি কল্পন! 
করিয়াছেন তাহা দিব্য মুর্তি। সুতরাং তাহ! দর্শন করিবার পূর্বে স্বর্গীয় বাদ্য ও 
দিব্য আলোক কল্পিত হইযাছে। বঙ্গভূমি যখন সুবর্ণমুর্তি হইবে তখন সারা দেশে 
যে অপূর্ব সমৃদ্ধি দেখ! যাইবে এই ছত্রে তাহাই আভাসিত হইয়াছে। 

ন্ববর্ণমণ্ডিতা এই সগ্তমীর শারদীয়! প্রতিম।__বক্ষিমচন্ত্র বঙ্গজজননীকে দুর্গাপ্রতিমার 
সহিত একাত্মরূপে কল্পনা করিয়াছেন। ইহাই তাহার “বন্দে মাতরম্*সংগীতের 
মূল কল্পনা । হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিয়া তাহার ম্বদেশকে গৌরবের আগনে 
প্রতিষিত করিবেন এন্সপ কোনো কল্পন। বস্কিমচন্দ্রের অস্ত্রে ছিল না। তিনি 
স্বদেশের গৌরবোজ্ৰল মূর্তি কল্পনা করিয়া তাহাকে হিন্দুর একটি পরিচিত মু্তির 
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গহিত অভিন্নরূপে বর্ণন। করিয়াছেন । ছুর্গাপ্রতিমার সহিত শক্তিউপামক বাঙালীর' 
চিত্তের যোগ আছে; সুতরাং এই কল্পন। স্বতঃই বাঙালীর পক্ষে হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই কল্পনা! অবশ্য গোড়া হিন্দুকে তৃপ্ত করিবে ন!$ কিন্ত বাঙালীর 
স্কৃতির ধারায় দেশমাতৃকার এই মুর্তি কল্পনা করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতির সম্মুখে 
একটি উজ্জ্বল আদর্শ স্বাপন। করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

মন্ময়ী-যৃত্তিকারূপিণী-__দেশ মাটিতে গড়া ; ছুর্গাপ্রতিমাও যুন্মযী | 

এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা__কালক্রমে বঙ্গভূমির সেই রত্বমণ্ডিতা স্ুবর্ণময়ী মৃতি 
অন্তরহিতা হইয়াছে । এখন বাংলাদেশ তাহার গৌরব হারাইযাছে। 

রত্বমণ্ডিত দশভুজ ইত্যাদি-_বঙ্িমচন্দ্র অতি নিপুণভাবে বঙ্গজজননী ও ছূর্গী- 
প্রতিমার অভেদ কল্পন! করিয়াছেন। ছুর্গাপ্রতিমাকে দেশমাতৃকার প্রতীকরূপে 
গ্রহণ করিয়। নানাদিক দিয়া উতয়ের অভেদ প্রতিপন্ন করিয়াছেন । দশ হাত দশ 
দিক রূপে কল্পিত হইয়াছে ; তাহাতে নানা! আমুধ নান! শক্তির গ্যোতক। দক্ষিণে 
লক্মী দেশের শ্রীর প্রতীক, বামে সরস্বতী দেশের জ্ঞানের প্রতীক। কাতিকেয় 
দেশবাসীদের শক্তি ও গণেশ কার্যসিদ্ধির প্রতীক। অস্থর দেশের শত্রু এবং সিংহ 
দেশের বলশালী পুরুষবৃন্দ। ূ্‌ 

কিম্ত একদিন দেখিব--ভবিষ্যতে একদিন যে বাংলার সুদিন আসিবে ইহ! 
বঞ্ষিমচন্দ্রের ধরব বিশ্বাস । 

ভক্তি, প্রীতি, বৃত্তি, শক্তি করে লইয়া-__দেবীর চরণে যে পুষ্প অঞ্জলি দেওয়া হয় 
কমলাকান্ত তাহাকে মাস্থষের শ্রেষ্ঠ গুণগুলির প্রতীকরূপে কল্পন! করিয়াছেন । ভক্তি, , 
শ্রীতি, বৃত্তি ও শক্তি এই চারিটি উপাদানই মানুষের শ্রেষ্ঠ ওণ-__দেবীর পুজায় এই 
কয়টর প্রয়োজনই সবচেয়ে বেশি । 

জগৎ সমীপে প্রকাশ কর- বাংলাদেশ একসময় শ্রী ও সমৃদ্ধি লাভ করিয়া 
জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিয়াছিল। বর্তমানে তাহার নেদিন নাই। 
বাংলাদেশ আবার গৌরব লাভ করিয়! বিশ্বপমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিবে, সমগ্র বিশ্ব 
তাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়! স্বীকার করিবে, ইহাই বঙ্ষিমের বাসন) । 

নবরাগরঙ্গিণী, নববলধারিণী ইত্যার্দি--উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে 
মবজাগরণ হইয়াছিল । বঙ্কিমের কল্পনায় তাহাই প্রতিফলিত হইয়াছে। দেশে,যে 
এক নবধুগ আসিয়াছে, জাতির প্রাণে যে নুতন শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে, নৃতন 
স্বপ্ন যে তাহাকে জীবনের প্রেরণ দান করিতেছে তাহা বদ্ষিমচন্ত্র অন্থভব 
করিয়াছিলেন। 


১৬৪ কমলাকাস্ত 


নগাঙ্কশোভিমি নগেন্্রবালিকে- বাংলাদেশ পূর্বে সমুদ্রে ঢাকা ছিল। হিমালয 
হইতে কয়েকটি নদী দিয়া পলিমাটি নামিয়া আসায় ক্রমে বাংলাদেশ গড়ি 
উঠিয়াছে। এইজন্য বাংলাদেশকে হিমালয়ের কন্তারূপে কল্পনা করা হইয়াছে। তাহার 
অবস্থানের জন্ত তাহাকে হিমালয়ের ক্রোড়ে শোভিত বলিয়! কল্পন! কর! হইয়াছে। 

শরৎসুন্দরী চারুপূর্ণচন্ট্রভালিকে-_বাংলার প্রক্কৃতির প্রশস্তি। 

সিদ্ধুসেবিতে ইত্যাদি-_-বাংলাদেশ সম্পর্কে এই বিশেষণ কয়টি উপযুক্ত হইযাহে 
--ছুর্গার বিশেষণ হিসাবে এগুলি অসার্থক। 

বাহার ছয় কোটি সম্ভান ইত্যার্দি--বন্দে মাতরম্‌ গানের মধ্যেও এই সরি 
ব্যক্ত হইয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না-_কমলাকান্তের স্বপ্রদৃষ্টি সহলা৷ অপসারিত 
হইযাছে-_তিনি রূঢ় বাস্তবলোকে নামিয়া আমিয়াছেন। কল্পনায় তিনি যে সুবর্ণ্মধী 
বঙগপ্রতিম! দেখিয়াছিলেন তাহা শৃন্ে মিলাইয়াছে। 

এবার স্পস্তান হইব ইত্যাদি- ইহাই দেশপ্রেমিকের স্বদেশব্রত সাধনার 
শপথবাণী। এদেশ যে ডুবিযাছে তাহার কারণ অন্বেষণ করিতে গিয়৷ ইতিহাসের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখ! যাইবে যে, দেশাত্মবোধের অভাব, স্বার্থপরতা, আলন্ 
ইন্দ্রিয়াসক্তি ও অধর্মাচরণই এই জাতির অধঃপতনের কারণ। 

কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা ইহাই মনেপ্রাণে দেশসেবকের আতি। 

এস ভাই সকল-_একটা দেশের, একট! জাতির উদ্ধার ব্যকিবিশেষের চেষ্টা: 
হইবার নষ + তাহার জন্ত অসংখ্য মানুষের সহায়ত৷ প্রয়োজন । সেইজন্য কমলাকাং 
বঙ্গজজননীকে কাললমুদ্র হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তাহার স্বদেশবাপীকে আব্বা; 
করিয়াছেন । 


অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কালসমুদ্র তাড়িত মথিত ব্যস্ত করিয়া দেশসেবা; 
সাধনায় বস্কিমের কল্পনার সবল রূপটি লক্ষ্যণীয়। 

মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি-_যে জাতির গৌরব গিয়াছে তাহার জীবন বিফল 
বঙ্ছিমচন্ত্র ব্যক্তির জীবনকে জাতির জীবনের উরে স্বান দেন নাই। ব্যক্তির জীবনহে 
উন্নত করিতে হইলে জাতির জীবনকে প্রথমে উন্নত করিতে হইবে ইহাই ছিল তাহা; 
ধারণ! । ব্যক্তির জীবনকে বড়ো করিয়! তুলিবার জগ্য তিনি প্রথমে সারা দেশে 
উন্নত করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। উচ্চ শ্রেণীর শিল্পপ্রতিভার অধিকার 
হইয়াও এইজন্তই বঙ্কিমচন্দ্র লেখনীকে রসসাহিত্যের ক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিং 
গঠনমূলক কর্মে নিয়োগ করিয়াছিলেন । 


কমলাকাস্ত ১৬৫ 


দ্বেবক ছাগকে বলি দিয়া ইত্যাদি-_বঙ্কিমের প্রতীক কল্পনার নিপুণত। লক্ষ্যণীয়। 
দুর্গাপূজার সময যে সমারোহ হয় তাহাকে তিনি বঙ্গের গৌরবের দিনের সমারোহ 
বূপে কল্পনা করিয়াছেন। 

জগদাত্রি--শব্দটি জগদ্ধাত্রি হওয়াই সম্ভব । 

শর্মদে__সুখদাত্রি। 

কমলাকাস্ত যে স্তবটি গাহিয়াছেন তাহার প্রথমাংশ বঙ্ছিমচন্দ্রের স্বরচিত। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের সংস্কৃত সংগীত রচনার বিশিষ্ট নিদর্শন “বন্দে মাতরম্ঃ গান। বদ্ধিমচন্র 
সংস্কৃত গান লিখিতে গিয়! সংস্কৃত ছন্দোবিধি অনুসরণ করেন নাই । 


দ্বাদশ সখ্য 
একটি গীত 


পরিচয়-_-এই সংখ্যারিতে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবজীবনের পরিচষ ব্যক্ত হইযাছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এখানে কমলাকান্তের মুখ দিয়া যেন লঘ্ুভাবে সংখ্যাটি স্থুরু করিযাছেন__ 
কিন্ত কয়েক ছত্র অগ্রসর হইতে ন! হইতেই কৌতুকের ভাবটি বিলুপ্ত হয়৷ গিযাছে, 
বস্কিমচন্দ্রের আবেগ-গভীর মৃতিটি প্রকাশিত হইয়াছে । কমলাকাস্তের দপ্তরেই বন্কিম- 
চন্দ্রের ব্যক্তিমানসের সবচেষে বেশি পরিচয ব্যক্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই। এখানে 
উপন্যাসের কাহিনীর দায় নাই-বীধ! প্রবন্ধের তথ্যভার-সমাবেশের দাযও নাই-_- 
বঙ্কিমচন্দ্র সহজভাবেই আপনার মনের কথ! খুলিয়া বলিতে পারিয়াছেন। স্থপ্িধর্মী 
রচন1 হওয়ায় তাহার মনের যথার্থ ভাবনাগুলি স্বতঃই প্রকাশিত হইবার অবকাশ 
পাইয়াছে; তাহার উপর উদ্দেশ্ট সম্পর্কে সচেতন হওয়ায় তাহার চিন্তাধারাও এখানে 
পরিস্ফুট হইয়াছে। এই রচনাটিতে কৌতুকের ছদ্ম আবরণটুকু উদ্মোচিত হওয়ায় 
আমর! বহ্ছিমচন্ত্রের নগ্ন হৃদয়ের ভাবনা! ও বেদন! যেন প্রত্যক্ষই করি। 

কমলাকান্ত প্রসন্ন গোয়ালিনীকে “এসো এসো বধু এসো” এই কীর্তনটি 
শুনাইয়াছেন। এই গানটি তিনি যখন প্রথম শুনিয়াছিলেন, তখন কবির দৈববংশী 
লইয়া এই গান গাহিতে তাহার ইচ্ছা করিয়াছিল-_এই গান তাহার মনে চির- 
জাগন্ধক হুইয়। আছে। 

কমলাকাস্ত ইন্দ্িয়-পরিতৃণ্থিতে সুখের সন্ধান পান নাই। তিনি বুবিয়াছেন যে, 
“এসো এসে! বধু এসো? এই ছত্রটি মাসষের সহিত মাছুষের, হৃদয়ের সহিত হদয়ের 
মিলনের জন্য লিখিত হইয়াছিল। হৃদয়ের মিলনই মাচুষের সবচেয়ে বড়ে। কামনা । 


১৬৬ কমলাকাস্ত 


মাহুয়ের সমস্ত বড়ে। প্রবৃত্তি অপরের হৃদয়ের জন্ত। কমলাকাস্ত এই বিশ্ববঙ্গাণ্ডের 
সর্বত্রই “এসো এসো বধূ এসো” এই ভাক শুনিতে পাইতেছেন- গ্রহে, উপগ্রহে, সৌর- 
পিণ্ডে, জগতে জগতে, প্ররুতি-পুরুষে এই ধ্বনি অহরহ জাগিতেছে। কমলাকাস্তের 
বধুকি আসিবে? 

কমলাকাস্ত তাহার বধৃকে তাহার শ্রেষ্ঠ আন, তাহার হদয়াবরণের অর্ধাংশ দিতে 
পারেন_-তিনি তাহাকে আপনার দেহমনের একেবারে কাছে পাইতে চাহেন। এই 
আবরণ স্কুল বসন নয়__জ্ঞানের যে আবরণ মন ঢাকিয়৷ আছে তাহার অর্ধাংশ দিয়! 
হৃদয় ঢাকিয়া দিয়া বাঁকি অর্ধাংশে বধুকে বসিতে দিতে হইবে । 

গানের মধ্যে বধুকে নয়ন ভরিয়! দেখিবার কথা আছে। কিন্তু কে কবে কোন্‌ 
জিনিস নযন ভরিয়া দ্েখিয়াছে, ধন, যশ, কোনে কিছুই ছুই চোখ ভরিয়। দেখা 
যায় না: ব্ূপ-_তাহা প্রককৃতিরই হোক ব। শিশু ব। নারীরই হোক না কেন-_তাহা! 
দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া যায়। এই পৃথিবীতে কেহ নয়ন ভরিয়! রূপ দেখিতে পায় 
না__ইহাই সংসারের নিয়ম | হয়তো এই জন্তই সংসারে সুখ আছে। জগৎসংসার 
পরিবতিত হয়, নয়ন অতৃপ্ত থাকিয়। যায়__-এই জন্যই নয়ন ভরিয়। দেখিবার এত 
বাসন! । কমলাকান্ত হৃদয়ের সহিত সংযুক্ত ্ূপকে কাছে আমিতে বলিতেছেন__ 
কাছে আগিলেই মনের সংস্পর্শ হইতে পারে, মন ন! মিলিলে তো নয়ন ভরিতে 
পারে না। পলক থাকায় নয়নও যে ভরিতে পারে না। 

গীতটিতে রাধ! অনেকদিন পরে তাহার নিধিকে ফিরিয়। পাইয়াছেন। 'কমলাকাস্ত 
মনে করেন যে, ছুঃখের সীম! টানিবার জন্যই দিনের বিভাগ হইয়াছে-_তাহা ন 
হইলে ছুঃখের ভোগ পরিমিত সময়ে ন। হইয়া অনস্তকাল ধরিয়৷ হইত। তাহা হইলে, 
মানুষের ছুঃখাবসানের আশা থাকিত না। সম্থখের আশায় ছঃখের দিন গণন। করা 
হয়। কিন্তু স্বখহানঃ আশাহীন, উদ্দেশ্বহীন কমলাকাস্ত কেন দিবস গণনা করিবেন ! 

কমলাকাস্তের এক ছুঃখ এক ভরসা আছে। ১২০৩ সালে যেদিন সতেরোটি 
অশ্বারোহী বাংল! জয় করিয়! হিন্দু নাম বিলোপ করিয়াছে, সেই দিন হইতে তিনি 
দিন গণিতেছেন | কিন্তু মনের মানসে তাহার ধন মিলিতেছে ন1। মনুষ্যত্ব, এক- 
জাতীয়ত্ব, এঁক্য, বিদ্ধ! কোথায়--্রীহর্ষ, ভট্টনারায়ণ, হলায়ুধ, লক্্ণসেন কোথায় ! 

রাধা বলিয়াছেন যে, কুঞ্জ মণিমাণিক্য হইলে হার করিয়। গলায় পারিতেন। 
বূপকে বিধাত! জড়পদার্থ করিয়াছেন । কমলাকান্ত ভাবিতেছেন যে, রূপ যদি 
অশরীরা হইত, তাহা হইলে তিনি রূপকে আপনার শরারে রাখিতে পারিতেন। 

£ আর বঙ্গভূমিযদদি মণি কি মাণিক্য হইত, তাহা হইলে তিনি তাহাকে আপনার কণ্ঠে 
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ধারণ করিয়া দেশে দেশে ফিবিতেন | তাহা হইলে কত দেশে তিনি এই উজ্জ্বল 
মণিটি দেখাইতে পারিতেন। 

রাধা বলিয়াছেন যে, বিধাতা যদি তাহাকে নারী না করিতেন, তাহা হইলে তিনি 
কষ্ণকে লইয়৷ দেশে দেশে ফিরিতেন | গানে প্রথমে আব্বান, তাহার পর আধ আঁচরে 
বলাইয়৷ আদর, তাহার পর নয়ন ভরিয়া দেখিয়! ভোগ, তাহার পর পুর্বস্থৃতি-_ 
অবশেষে গলায় পরার অসম্পূর্ণ স্থখ এবং দেশে দেশে ফেরার পরিপূর্ণ সুখ, সম্পৃণ সুখের 
লক্ষণ শারীরিক চাঞ্চলা ও মানসিক অধৈর্য | এই সুখের ভার লাইয়াই দেশে দেশে 
ফিরিতে হয-_সার! বিশ্বকে আপনার সুখের সাগরে ভাপাইয়। দিতে হয়। এই সখ 
হইতে কমলাকান্ত বঞ্চিত-_বাঙালী জাতি বঞ্চিত। 

বাঙালীর স্বথে অধিকার ন! থাকিলেও দ্ঃখে আছে। সুগভীর আর্তি বাঙালীর 
মর্মের উক্তি। কাতরোক্তি সর্বত্রই আছে। স্বখের সমযও পূর্বদূঃখ স্মরণে কাতরোক্তি 
থাকে-_তাহা না হইলে সুখ সম্পূর্ণ হয় না । স্থখের মধ্যেও ছুঃখ আছে। এইজন্ত 
রাধা বলিয়াছেন যে, যখন তিনি কৃষ্ণের কথা মনে করেন তখন তাহার কেশদাম 
বিজ্স্ত হইয়া! যায়। , 

সুখ দুঃখের সীমারেখা | নষ্সুখের স্মৃতি জাগিলে যে সুখ দেখিতে পায় সে এখনও 
স্বখী__প্রিয় গেলেও তাহার নিদর্শন আছে । কিন্তু যাহার সুখ গিয়াছে, সুখের নিদর্শন 
গিয়াছে, যাহার আর চাহিবার কোনো! স্থান নাই, সে অনন্ত ছুঃখে ছংখী ।-_বাংলা- 
দেশের সুখের স্মৃতি যদিও ব। আছে, স্বখের নিদর্শন নাই। বাংলার রাজকুলের নাম, 
গেঁড়ী রীতি-_ইহাদের স্মৃতি আছে, কিন্ত গৌরবের নিদর্শন নাই। সে গোঁড় নাই-_- 
তাহার যকনলাঞ্িত যে ভগ্নরাবশেষ আছে তাহার মধ্যে স্মতীতের সে সুখের চিহ্নমার্ 
অবশিষ্ট নাই। কমলাকাস্তের-_বাঙালীর চাহিবার আর স্থান নাই । 

একমাত্র শ্বশানভূমি নবদ্বীপ আছে। সপ্তদশ যবন এইখানে বাংল! অধিকার 
করিয়াছিল । বঙ্গজননীকে স্মরণ করিলে কমলাকাস্ত নবদ্ধীপের দিকে চাহেন। এখন 
একটি গ্রামের পাশ দিয়! গঙগ| বহিতেছেন--সে রাজলক্ষী কোথায়! যে রাজলম্দীর 
জন্য গঙ্গার ধারা বাহিয়া দেশ-দেশাস্তর হইতে ধন আঙিত সেই বঙ্গজননী কোথায়! 
তিনি কি যবনভয়ে কিংবা কু-পুত্রগণের মুখ দেখিবেন ন! বলিয়া! গজাজলে ডুবিয়া 
আছেন। কাল পূর্ণ হইলে। অশ্বারোহী যবন সৈম্কদল নবদ্ধীপে আদিতেছিল-_চারি- 
দিকে অমঙ্গলের চিন্ত প্রকট হইল | কমলাকাস্ত কল্পনানেত্রে দেখিতেছেন যে; বাংলার 
রাজলক্মী সোপানাবলী অতিক্রম করিয়! ধীরে ধীরে গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইলেন। 
তাহ! না হইলে জননী কোথায় গেলেন ! 
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পাঠ প্রসঙ্গে এসে! এসে। বধু এসো-_পদটি চণ্ডীদাসের রচন]। 

নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়৷ ইত্যার্দি-_এই কল্পনাটি বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ প্রিয়। 
“বসন্তের কোকিল' নামক সংখ্যাটিতেও অন্র্ূপ কল্পনা আছে। 

একা এই গীত গাই-__-আপনার অন্তরে ভালে! করিয়া! এই গীতের তাৎপর্য অশ্তভব 
করিবার জন্য বিজনে এক। বঙিয়! গান গাহিবার কল্পনা করা হইয়াছে । বস্তত এই 
একাকিত্ব প্রতিভার স্বধর্ম | 

কমলাকাস্ত চক্রবর্তী বুঝিতে পারিল ন1 ইত্যাদি-_বক্কিমচন্দ্র ইন্দ্রিয় স্থখকে সুখ 
বলিয়। স্বীকার করেন নাই । বঙ্কিমচন্দ্র ইন্দ্রিয়কে কোথাও প্রাধান্ত দেন নাই-_-এমন 
কি ইন্দ্রিয়-সংযমকেও তিনি খুব বড়ে। কাজ বা বড়ে। আদর্শ বলিয়! স্বীকার করেন 
নাই- চিত্তশুদ্ধিকে তাহার বহু উপ্রে স্কান দিযাছেন। সুতরাং ইন্্রিয়জ সুখকে তুচ্ছ- 
জ্ঞান করিয়া তিনি মানস স্থখ ও হৃদযের পরিতৃপ্থিকেই গ্রাহ করিয়াছেন। হাদযের 

ংঘাত ও হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনই তাহার কাছে মানব-জীবনের সবচেয়ে বড়ো সত্য 

বলিয়। প্রতিভাত করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র বহুস্বলে উপদেশচ্ছলে অনেক কথা বলিযাছেন, 
কিন্ত ইহজন্মে মহ্যতবদয়ে একমাত্র তৃষা-_অন্তত্বদয়ে কামনা” এই বাণীটিতে তাহার 
জীবনের স্থগভীর সত্যবোধ প্রকাশিত হইয়াছে। 

জড় জগতের নিয়ম আকর্ষণ- বঙ্কিমচন্দ্র আধ্াত্মিক সত্যকে স্থল প্রাকৃতিক 
নিয়মের মধ্যেও প্রত্যক্ষ করিতেছেন। বাস্তবিকপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র জড় জগতে 
আকর্ষণের যে দৃ্টাস্তগুলি দিয়াছেন তাহা হৃদয়ে হৃদয়ে আকর্ষণ প্রতিপাদ্ন করে নাই 
_ তাহ! বঙ্ষিমের কল্পনাকে কতকট। তৃপ্ত করিয়াছে এইমাত্র । 

'এই তৃণশষ্প সমাচ্ছন্ন ইত্যাদিতে-_-এই সংখ্যাটিতে বঙ্কিমচন্ত্রের বর্থন। বর্ণনার 
মাধূর্যে ও আবেগের প্রাবল্যে কাব্যের শ্রী ও গভীরত| লাভ করিয়াছে । এই অংশে 
তাহার কিছুট। পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম জীবনের গণ্ে সাধারণত 
দীর্ঘ বাক্য দেখা যায়। পরিণত বয়সের রচনায় হ্ন্ঘ অথচ আবেগ-গভীর বাক্যে 
মনোভাবকে সংহত রূপ দিবার প্রয়াস লক্ষ্যণীয় । বাংল! গগ্ভের ক্ষেত্রে এতট। সংহতির 
পরিচয় আর কাহারও রচনায় পাওয়। যায় কিন! সন্দেহ | 

যাহাতে আমার লঙ্জারক্ষ1! ইত্যাদি-আদর দেখাইবার জন্ত ইহার চেয়ে বড়ে। 
জিনিষ আর কী আছে? 

তুমি মূর্খ -তথাপি ইত্যাদি-_এই আবেগময় অংশেও বঙ্কিমচন্দ্র কৌতুকের সরসতা 
সঞ্চার করিয়াছেন। 

যেখানে ফুলটি ফুটে ইত্যাদ্দি--বহ্কিমচন্ত্র প্রথমে প্রাকৃতিক পসৌন্দর্য বর্ণন। করিয়া 
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তাহার পর বালক, যুবতী ও প্রৌঢ়ার সৌন্দর্যের কথ বলিয়াছেন। তাহার 
সৌন্দর্যগ্রাহী চিত্ত বিশ্বের নকল বিষয়ের মধ্যেই সৌন্দর্যের সন্ধান পাইতে চাহিয়াছে__ 
ইহাই যথার্থ সৌন্দর্যবোধের নিদর্শন | 

গতিই সৌন্দর্য্যের স্থখ_-লৌন্দর্য যদি চিরস্থায়ী হইত তাহ। হইলে তাহ! আমাদের 
চিরকাল আকর্ষণ করিত না। সৌন্দর্য সম্ভোগ করিতে করিতে আমাদের অস্তর 
তৃপ্তিলাভ করিয়া স্থপ্ত হইয়1 পড়িত। সৌন্দর্য চিরপলাতক বলিয়াই তাহার জন্ত মানুষ 
এত পাগল । বঙ্কিমচন্দ্র সম্ভবত এই কল্পনাটি ইংলগ্ডের রোমান্টিক কবিকুলের ভাবাদর্শ 
হইতে আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতীয় সাহিত্যে চলিষু সৌন্দর্যের কল্পনা কচিৎ 
থাকিলেও অক্ষয় সৌন্দর্যই ভারতীয় কল্পনায় প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। এমন কি 
বৈষবর! শ্রীরাধার বয়স পর্যন্ত স্থুনিদি্ই করিয়। দিয়াছেন। সৌন্দর্য অপ্রাপনীয় 
বলয় তাহার জন্ত আকুলতা| পাশ্াত্ত্য কাব্যেই বহুভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। 


হে অস্তঃপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ বিশিঃ--রূপ বাহ--কিস্ত মাছ্ছষের অস্তঃপ্রকৃতির 
সহিত তাহার সম্বন্ধআছে। কেবল চোখেই রূপ ভালে! লাগে নাঃ তাহার পিছনে 
যে অন্তর আছে তাহার জন্তই রূপ ভালো লাগে। ৮ 


সংস্পর্শ বা নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈদ্যতী বহে না-_দূরে থাকিলে একজনের 
মন আর একজনের মনকে তেমন ভাবে দোলা দেয় না। একজন আর একজনের 
কাছে আমিলে তবেই ছুইজনের ভ্বদয়-বিনিময় হয়। বন্বিমচন্দ্রের আমলে তাড়িত 
বিজ্ঞান তেমন উৎকর্ষ লাভ করে নাই; তবুও তিনি বিজ্ঞান হইতে উপমা গ্রহণ 
করিয়। মনের ভাবটি প্রকাশ করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। 


নয়নে যে পলক আছে-_একবার চোখের পলক পড়িলে দৃষ্টির অন্তরায় হইবে। 
কল্পনাটি সংস্কত সাহিত্যে বহুস্থানে পাওয়। যায়। 


কাল অপরিমেয় ইত্যাদি--কাল অনস্ত। তাহাকে দিনে বিভক্ত করিয়া 
যাছষ দৈনন্দিন কাজ চালায়। মান্য যে ছুঃখ ভোগ করে তাহাকে সে সময়ের 
পরিমাপে বিভক্ত করে বলিয়। তাহ] সীমাবদ্ধ হয় ; তাহ! ন! হইলে অর্থাৎ অপরিমেয় 
ঝালে ব্যাপ্ত হইলে ছুঃখ অন্ত হইত। 

দিবসগণনায় স্থখ আছে--ছুঃখের এতদিন গিয়াছে, আরও কিছুদিন গেলে রিকি 
শেষ হইবে__এই আশ! থাকার জন্ত দিন গণনায় সুখ আছে। 

এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে-_একটি গানের বিশ্লেষণ করিতে করিতে 
বঙ্কিমচন্দ্র সহসা শ্বদেশের পরাধীনতার প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছেন। দেশ বিদেশীর 


১৭০ কমলাকাস্ত 


অধীন হইয়াছে ইহাই তাহার ছুংখ বা সম্তাপ; দেশ আবার স্বাধীন হইবে, ইহাই 
তাহার ভরসা! । 

১২০৩ সাল হইতে--বখ.তিযার খিল্জী ১১৯৯ খ্রীষ্টাব্দে নবদ্বীপ জয করিযা ছিলেন, 
বঞ্ধিমচন্ত্র সম্ভবত এ তারিখই নির্দেশ করিতে চাহিয়াছেন। 

সপ্তদশ আরোহী বঙ্গ জয করিয়াছিল--ইহাই প্রসিদ্ধি। বঙ্কিমচন্দ্র “মৃণ।লিনী? 
গ্রন্থে এবং একাধিক প্রবন্ধে এই কিংবদন্তী যে ভ্রান্ত তাহ! প্রতিপাদন করিতে চেষ্ট। 
করিয়াছেন । “বিবিধ প্রবন্ধের ছুইখণ্ডে সংকলিত বাংলাদেশ ও বাঙালী সম্পর্কে 
তাহার প্রবন্ধ গুলি এ প্রসঙ্গে স্মরণীয | 


মন্য্যত্ব মিলিল কৈ ইত্যাদি-_বাঙালীর মহৃয্যত্ব, একজাতীযত|, বিগ্ভা, গৌরব 
লবই বিলুপ্ত হইয়াছে__ইহাই বঙ্ষিমচন্দ্রের ক্ষোভ। 

শ্রহর্ষ_ প্রাচীন বাঙালী সম্রাট আদিশুর যঞ্জ করিবার জন্ত যে পাঁচজন ব্রাহ্মণকে 
কান্তকুজজ হইতে আনিয়াছিলেন, তাহাদের অন্ত তম | 


ভষ্টনারায়ণ__কান্তকুজ্জ হইতে আনীত অপর ব্রাহ্মণ ; ইনি “বেণীসংহার” নামক 
সংস্কৃত নাটক রচন। করিয়াছিলেন । 


হলাযুধ__-লক্্ণসেনের মন্ত্রী বলিষা কথিত ? “ব্রাহ্মণসর্বন্ব* গ্রন্থের রচযি৩1। 


লক্ষণ সেন--সেন বংশের বিশি রাজা-বল্লাল দেনের পুত্র। ইহার সময 
বাংলাদেশ নান! বিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। ইহার রাজত্বকালেই মুসলমানরা 
নবদ্বীপ জয় করিয়ছিল কিন। সে বিষযে অনেক এতিহাসিক সন্দেহ পোষণ করেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র লক্মণসেনকে বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্রাট ব্ূপেই স্মরণ করিয়াছেন এবং 
তাহার মতো! সমুপ্ধিশালী রাজাকে প্রার্থন। করিয়াছেন । 


মুসলমান আমার হৃদয়ে ইত্যাদি__বঙ্ছিমচন্দ্র বিশেষভাবে হিন্দু সভ্যতা ও হিন্দু 
স্কৃতির পোষক ছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যে অভ্যুদয় হইয়াছিল 
তাহা! প্রাচীন হিন্দু সংস্কতিকে অবলম্বন করিয়াই হইয়াছিল। ইসলামের সংম্পর্শে 
আমিবার ফলে এ দেশে সংস্কৃতির যে রূপান্তর ঘটিয়াছিল আহ! উনবিংশ শতাব্দীর 
মনীষীদের দৃষ্টিতে ধর! পড়ে নাই। সেইজন্ত বক্ষিমচন্ত্র বাংলাদেশে মুসলমান 
অধিকারের সময় হইতে বাংলার অধঃপতন হইয়াছে এ কথ! বলিয়াছেন। 
এ জন্ত কোনো কোনে! মুললমান বঙ্ষিমচন্দ্রকে মুসলমান-বিদ্বেধী বলিয়! 
অভিযোগও করিয়াছেন । অবশ্য বঙ্কিমের সমগ্র রচনাবলী তাহার ইসলাম- 
বিদ্বেষের সাক্ষ্য দেয় না। মুসলমান শানকদের প্রায় সকলেই অবাঙালী হওয়ায় 
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বঙ্কিম তাহাদের বাংলার গৌরব বলিয়! স্বীকার করিতে পারেন নাই। বস্তত 
বাংলার সংস্কৃতির সহিত সুলতান ও নবাবদের যোগ ছিল না। 

সম্পূর্ণ অসহ্‌ সুখের লক্ষণ ইত্যাদি-__স্ুখের পরিমাণ অধিক হইলে তাহ! মানুষের 
দেহ ও মনকে বিচলিত করিয়৷ দেয়। গভীর সুখে যখন মানুষের অন্তর নিমজ্জিত 
হয় তখন তাহার বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য থাকে ন|।। বঙ্কিমচন্দ্র সেই অচঞ্চল স্বখের কথা 
বলেন নাই। তিনি যে স্বদ্দেশখ্রেমজ আনন্দের কথা বলিয়াছেন, সক্রিয়তাই 
তাহার ধর্ম। 

কাতরোক্ি যত গভীর ইত্যাদি--বাঙালী বহুকাল ছুঃখ তোগ করিয়! 
আসিয়াছে ; স্থুতরাং দুঃখ সম্পর্কে তাহার অন্ৃভৃতি নিরতিশয় তীব্র। কাতরোক্তি 
গভীর হইলেও বাঙালী তাহ! অনুভব করিতে পারে। 

নবপ্রস্থত পক্ষিশাবক হইতে ইত্যাদি--যাহ! কিছু গভীর উক্তি, কমলাকাস্ত 
তাহাকেই কতরোক্তি বলিয়াছেন। বস্তত মাম্ষের অন্তর ব্যাকুলিত ন1! হইলে 
মে কোনে গভীর কথা বলিতে পারে না। যথার্থ সখ এবং যথার্থ ছুঃখ পরস্পর 
বিজড়িত হইয়া আছে। ছুঃখের মধ্যে অতীত বা! ভাবী স্থখের আশ। থাকে, আবার 
ন্থখের সময়েও অতীতের ছুঃখের স্মৃতি লুকাইয়! থাকে । 

দ্রেবপাল দেব--বাংলার পাল বংশের তৃতীয় রাজা । ইনি রাজচক্রব্ী 
ধর্মপালের পুত্র। ইনি নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব করিতেন। ইনি মন্ত্রী 
কেদার মিত্রের বুদ্ধিবলে উৎকল, হণ, দ্রাবিড় ও গর্জরদের পরাজিত করিয়া! আপনার 
রাজ্য বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত করিয়াছিলেন। 

জয়দেব- জয়দেব গোস্বামী সেন বংশের প্রতিথনামা রাজা লক্ষণ সেনের সভা- 
কবি ছিলেন। ভক্ত বলিয়! ইহার নাম অনেকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করেন। 
জয়দেবের সংস্কত ভাষায় রচিত গীতগোবিন্দ কাব্য প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের 
গৌরবোজ্জল নিদর্শন । 

গোড়া রীতি-_সংস্কতে বিশেষ রচনারীতি। সমাসবহুল অলংকার-সমৃদ্ধ ও 
ধরনিময় গণ্ধ রচন! রাতি গৌড়ী রীতি বলিয়। প্রসিদ্ধ ছিল। গৌঁড়ের গগ্ভরচয়িতার| 
সাধারণত এই রীতিতেই গ্রন্থ রচন। করিতেন । 

শ্রশান-ভূমি আছে-_নবদ্বীপ--নবদ্বীপ গৌড়ের রাজধানী ছিল। ও এখন 
আর এই নগরে এশ্বর্ষের সমারোহ নাই ? ইহ একটি গগুগ্রামে পরিণত হইয়াছে । 
এখানে বাংলার গৌরব ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয় বঙ্ষিমচন্দ্র ইহাকে শ্মশান 
বলিয়াছেন । 
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মনে মনে দেখিতে পাই ইত্যার্দি--বঞ্ষিমচন্দ্র বঙ্গরাজলক্মীর তিরোধানের একটি 
মনোজ্ঞ বর্ণনা! করিযাছেন। বর্ণনাটিতে চিত্র ও তাহার মনের আবেগ ছুইই জীবন্ত 
হইয| উঠিযাছে। অমঙ্গলের নিদর্শনস্বক্ূপ যে কয়েকটি ঘটন। ঘটিয়াছে বলিয়! বণিত 
হইয়াছে সেগুলির কযেকটি পুরাতন হইলেও বঞ্ষিমচন্দ্রের বর্ণনাগুণে সেগুলি নূতন 
আকার ধারণ করিযাছে। 


ব্রয়োদশ সখ্য 
বিড়াল 


পরিচয্ব-_-উনবিংশ শতাব্দীতে মার্কস্‌ বা এলেল্স্‌-প্রচারিত সাম্যবাদ এ দেশে 
বিশেষ প্রচারিত হয় নাই। তবে বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য সমাজতন্ত্রবাদ বা সাম্যবাদের 
সহিত কিছুটা পরিচিত ছিলেন। যে অর্থনৈতিক তত্ব ও তথ্যাবলীর ভিত্তিতে 
আধুনিক সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত তাহ! বঙ্কিমচন্ত্রকে আকৃষ্ট করিয়াছিল কিন! তাহা জান! 
যাষ না ১. তবে উদার মানব-গ্রীতির দৃষ্টিতে তিনি সাম্যতত্বে বিশ্বাসী ছিলেন। ফরাসী 
বিপ্লবের সময় হইতে একদল আদর্শবাদী মাহৃষে মান্থষে যে সাম্যের বাণী প্রচার 
করিয়া আসিতেছিলেন তাহা! বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। তিনি “সাম্যঃ 
নামে একটি গ্র্থ রচনা করিয়া তাহাতে সাম্যবাদের গোড়ার কয়েকটি কথ! বলিয়' 
বাংলাদেশের কৃষকদের সম্পর্কে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন। তবে এই 
গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত হইলে তিনি ইহার দ্বিতীয় মুদ্রণের কোনে! ব্যবস্থ! 
করেন নাই। সম্ভবত, সাম্যবাদ তাহার সময় এ দেশের পক্ষে অনুপযোগী হইবে 
মনে করিয়! তিনি এই গ্রন্থের প্রচারে বিশেষ উৎসাহিত হন নাই। 

“বিড়াল? নামক সংখ্যাটিতে বঙ্কিমচন্দ্র বিড়াল ও কমলাকাস্তের কথোপকথনের 
মধ্য দিষ! সাম্যবাদের অদর্শগত দিকটি পরিস্ফুট করিয়াছেন। অবশ্য বর্ণনার মধ্যে 
যথেষ্ট পরিমাণে কৌতুকরস সঞ্চার করায় রচনাটি উপভোগ্য হইয়াছে।-কমলাকাস্ত 
একদিন চারপায়ীর উপর বঙ্গিয়। হুক। হাতে ঝিমাইতে ঝিমাইতে ভাবিতেছিলেন 
যে, তিনি যদ্দি নেপোলিয়ন হইতেন তাহ1 হইলে ওযাটানু” জিতিতে পারিতেন, কিন14 
হঠাৎ একটি “মেও” শব্দ শুনিয়! তাহার মনে হইল যে, ওয়াটানু-বিজয়ী ওয়েলিংটন 
বিড়ানত্ব প্রাপ্ত হুইয়। তাহার নিকট আফিম ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। 
ওয়েলিংটনকে আর পুরস্কার দেওয়া হইবে না--কমলাকাস্ত এই কথ! বলিবেন মনে 
করিতেছিলেনঃ এমন সময় আবার “মেও” শব্দ হইল। কমলাকাস্ত চোখ মেলিয়| 
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চাহিয়া দেখিলেন যে, একটি বিড়াল প্রসন্ন তাহার জন্য যে ছুধ রাখিয়া! গিয়াছিল তাহ! 
পান করিয়া “মেও* বলিয়া ডাকিতেছে। বিড়ালকে মারিবার জন্ত কমলাকাস্ত হুক! 
রাখিয়া একটি ভাঙ লাঠি লইয| অগ্রসর হইলে বিড়াল আবার বলিল “মেওঃ | 
কমলাকান্ত দিব্য কর্ণে বিড়ালের কথা শুনিতে পাইয়! শয্যায় ফিরিয়া হুক! লইলেন। 

বিড়াল বলিল- মাশ্থষে স্থখাগ্ভ খায় আর আমর! তাহ! পাইৰ না কেন- মানুষের 
মতে! আমাদেরও ক্ষুধাতৃঞঝা আছে। এই ছুধটুকু খাওয়ায় আমার উপকার হওয়ায় 
তোমার ধর্মঞ্চয় হইয়াছে । আমি খাইতে না পাইয়া চুরি করিয়াছি। চোর 
অতাবে পড়িয়। চুরি করে_ ইহার জন্য যে অধর্ তাহ! কপণ ধনীর । আমি ক্ষুধাতুর 
হইয়া বেড়াই, কেহ আমাকে কিছু দেয় না। দরিদ্রের জন্ত কেহ চিস্তা করে না-- 
ধনীর জন্য সকলেই ভাবিয়া আকুল হয়। আমি না হইয়া কোনে। পণ্ডিত আসিয়া 
এই ছুধ খাইলে তাহাকে আপ্যায়িত করিতে । আমি আহারের সন্ধানে ঘুরিয়! 
বেড়াই, কেহ আমার দিকে ফিরিয়। চাহে ন1) কিন্ত কোনে! ধনীর পালিত বিড়াল 
হইলে আমার তোগের অবধি থাকিত না। আমাদের আতি শুনিয়! তোমাদের 
কি দয়! হয় না? নির্দয়তার কি শাস্তি নাই 1 দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়াই ধনী ধন 
আহরণ করে + দরিদ্র চুরি করিবেই, কেহ অনাহারে মরিতে চাহে না। ৃ 

কমলাকান্ত বিড়ালকে থামাইয়। বলিলেন যে, তাহার কথ! সোশিয়ালিন্টিক + 
নিবিঘ্বে ধন সঞ্চয় করিতে ন| পারিলে কেহ ধন সঞ্চয় করিবে না, সমাজে ধনবৃদ্ধি হইকে 
না। বিড়াল বলিল যে, ধনীর ধনবুদ্ধিতে দরিদ্রের লাভ নাই-_খাইতে না পাইলে 
সামাজিক ধনবৃদ্ধিতে দরিদ্রের কী হইবে? কমলাকান্ত ধনীর সামাজিক উন্নতিতে 
প্রয়োজন আছে বলিয়! চোরের দগুবিধান কর্তব্য এই কথা বলায় বিড়াল বলিল যে, 
চোরকে শান্তি দিবার পূর্বে বিচারক তিন দিন ন! খাইলে তাহার চুরি করিয়! খাইবার 
ইচ্ছা! না হইলে তিনি চোরকে শান্তি দিতে পারিবেন । .বিড়ালকে তর্কে পরাস্ত কর! 
অসভব দেখিয়! কমলাকান্ত তাহাকে উপদেশ দিয়া বলিলেন যে, তাহার কথা 
নীতিবিরুদ্ধ, এই সব কথ ত্যাগ করিয়! সে ধর্মাচরণে মন দিক । কমলাকাস্ত তাহাকে 
হাড়ি খাইতে বারণ করিয়! প্রয়োজন হইলে সরিব। পরিমাণ আফিম দিবেন বলিলেন । 
আফিমে প্রয়োজন নাই জানাইয়! বিড়াল চলিয়! গেল। 

" পাঠপ্রসঙ্গে- আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম ইত্যাদি--ইউরোপের ইতিহাস 
উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সমাজে বিশেষ পরিচিত ছিল-_বঙ্কিমচন্ত্র একটি পরিচিত 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন ওয়াটালুরণ যুদ্ধে ইংরেজ 
সেনাপতি ডিউক অব ওয়েলিংটনের নিকট পরাজিত হন। 

১৫ 
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ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়। ইত্যাদি__কৌতুকের লঘু ভঙ্গিটি লক্ষ্যণীষ। 
'আমার ছুর্গোৎসব” ও “একটি গীত? এই ছুইটি গুরু প্রসঙের পর “বিড়াল? ও “টেকি, 
এই দুইটি রচনায় লঘ্বু কৌতুকের সুরটি ফিরিয়া! আসিয়াছে। 

ছুধ আমার বাপের নয ইত্যাদি_-এখানে কমলাকান্তের বিশিষ্ট অধিকারবোধ 
প্রকাশিত হুইযাছে। যাহার প্রযোজন আছে তাহারই কোনে! বস্তুতে অধিকার 
আছে--সমভোগবাদের এই ভাবটির অনুসরণেই সম্ভবত কমলাকাস্ত এই যমতট 
পোষণ করিযাছেন । 


সকাতর চিত্তে_এই কাতরত বিড়ালের দুপ্ধপানের জন্ত নষ_ আরাম ত্যাগ 
করিয়া শয্যা হইতে উঠিতে হয বলিয়। কমলাকান্ত কাতর হইয়! পড়িয়াছেন । 

প্রভেদ কি--মাহষ ও বিড়ালের মধ্যে পার্থক্য বলিতে এখানে ধনী ও দরিদ্রের 
মধ্যে প্রভেদের প্রতি ইঙ্গিত কর! হইযাছে। 

তোমাদের বিদ্ভালয সকল দেখিয। ইত্যাদি--বিড়াল বিছ্ালযের শিক্ষকদের 
চতুষ্পদ প্রাণী গর্দতের সহিত তুলন। করিয়াছেন। 


তাহাদের প্রযোহ্রনাতীত ধন থাকে ইত্যা্দি-_-ধনীর! যে ধন সঞ্চয করে তাহার 
মধ্যে নিতাস্ত অল্প অংশই তাহাদের প্রয়োজনে লাগে। তাহাদের সঞ্চিত ধনের 
অধিকাংশই তাহাদের প্রয়োজনে লাগে না। তাহারা যে ধন সঞ্চষ করে তাহ! 
দরিদ্রের অংশ-দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া তাহারা ধন সঞ্চধয করে। এই 
প্রযোজনাতিরিক্ত ধনসঞ্চষ সমাজতশ্ববাদে নিন্দিত। ইহার জন্যই ধনী-দরিদ্রে বৈষম্য 
ঘোরতর হইয়! উঠে এবং দরিপ্রের অভাবের সীম। থাকে ন। দরিদ্রের জন্ত ধনীরাই 
পরোক্ষভাবে দায়ী । 


মাছের কাটা, পাতের ভাত নর্দমাষ ফেলিয়া দে ইত্যাদি--ধনীর। উদৃবৃত্ব 
অর্থ অপব্যয করে অথচ তাহা! দ্যা কত দরিদ্রকে প্রতিপালন করা যায়। 
দরিদ্রের ছুঃখমোচনের কথা চিস্ত। না করিয়। তাহার! কেবল আপনাদের খেয়ালে 
অর্থের অপচয় করে । 


ছোটলোকের ছুঃখে কাতর ইত্যাদি--এই ছত্রের অস্তরালে “বঙ্কিমচন্দ্রের সদয় 
চিত্তের গভীর ক্ষোভ ব্যক্ত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র অভিজাত-সম্প্রদায়ের কথাই 
কেবল চিত্ত করিযাছেন বলিষ! যে একটি অভিযোগ অনেকে তাহার বিরুদ্ধে 
উপস্থাপনা করিযাছেনঃ এই ধরণের বহু ছত্রে তাহা খণ্ডিত হইয়াছে । স্বদেশ ও 
বিদেশের সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ অংশের সহিত পরিচিত হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র নিছক 
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বুদ্ধিজীবী ছিলেন না, তিনি আপনার ঘবদয়কে দেশের সাধারণ দরিদ্র মাহ্ষদের 
দ্রিকেও প্রসারিত করিয়। দিয়াছিলেন । 

এ পৃথিবীর মত্ম্ত-মাংসে ইত্যাদি-__ইহাই এযুগের সর্বহারাদের দাবি। সকল 
বিষয় হইতে বঞ্চিত হুইয়! কোনে! মতে জীবনযাপন করাকেই তাহার! ভাগ্য বলিয়। 
মানিয়। লইতে পারে না_ মানুষের অধিকার লইয়! মান্ষের মতো! বাচিবার দাবিই 
তাহাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে । ফরাসী বিপ্রবের সময়ে মানবতার অধিকারের 
আদর্শ প্রচারিত হইয়াছিল-_উনবিংশ শতাব্দীতে শিল্পবিপ্রবের পর অর্থ নৈতিক জীবন 
প্লাধান্ত লাভ করায এই নৃতন হ্থুরটি স্পষ্ট হইয়1 উঠিয়াছে। 

তবে আর কেহ ধনসঞ্চয় করিবে না ইত্যাি--ইহা সমাজতন্ত্-বিরোধী পুঁজিবাদী 
মর্থনীতিবিদৃদের যুক্তি | ধনীর! অবাধে ধন সঞ্চয় না করিতে পারিলে তাহারা ধন 
ধ্য়ই করিবে না এবং তাহাতে সমাজের ক্ষতি হইবে_-এই প্রতিক্রিয়াশীল যুক্তিকে 
স্কিমচন্দ্র কটাক্ষই করিয়াছেন । 

আমি যদি খাইতে না পাইলাম ইত্যাদি-_বঙ্কিমচন্ত্র বিড়ালের মুখে বস্তুনিষ্ঠ 
মাজতন্ত্ববাদীর কথ! বলাইয়াছেন। 

বিজ্ত লোকের মত এই যে ইত্যাদি_যুক্তির দিক দিয়া সমাজতন্্বাঁদ যে 
মকাট্য কমলাকাস্তের উক্তিতে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । কৌতুকের ভঙ্গিটি 
উপভোগ্য । 

পার্কার-_থিয়োডর পার্কার। প্রখ্যাত ধর্মতত্ববিদু লেখক। উনবিংশ শতাব্ধীর 
ংরেজী-শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে বাহার! ধর্মতত্বাপ্বেধী ছিলেন, পার্কারের গ্রন্থাবলী 
ঠাহাদের নিত্যপাঠ্য ছিল। 

পতিত আত্মাকে অন্ধকার হইতে ইত্যাদি-_বহ্কিমচন্ত্র এখানে শ্রীষ্টীয় মিশনারীদের 
পতিতোদ্ধারের আদর্শ এবং সম্ভবত ব্রাহ্গধর্ষের সংস্কারের আদর্শকে কটাক্ষ করিয়াছেন । 
বাহ্গধর্মের প্রতি বস্কিমচন্ত্রের মনোভাব অস্থকুল ছিল না-_ব্রাঙ্মঘমাজের সহিত তাহার 
একাধিকবার মতাস্তর হইয়াছিল । 


চতুর্দশ সংখ্যা 
টেকি 


পরিচয্ব-_কমলাকাস্ত টেকিকে কোন বিষষের প্রতীকক্মপে গ্রহণ করেন নাই; 
টেকি দেখিয়া! ভাহার মনে যে সব ভাবের উদয় হইয়াছে সেইগুলিই বর্ণনা করিয়াছেন 
মাত্র । তবে টেকিকে পরোপকারের যান্ত্রিক প্রবৃত্তির নিদর্শন এবং পেষণয্ত্র-রূপে 
দেখিবার প্রচেষ্টা আছে এই মাত্র । 

কমলাকাস্ত একদিন চিস্তা করিয়াছেন যে, টেকি ন৷ থাকিলে তাহার পক্ষে 
খাওয়া ছফফর হইত। হয় তাহাকে পাখির মতো! দাড়ে বসিষা ধান খাইতে হইত, 
আর ন! হয় গোরুর মতো! ধানের মরাইয়ে মুখ দিতে গিয়! প্রহার লাভ করিতে 
হইত। টেকি আছে বলিয়া সে তাবনা নাই। আর্য সভ্যতার এই স্মষ্টিটি 
আর্যসাহিত্য, আর্যদর্শন প্রভৃতির চেয়ে বড়ো । টেকি নান! মৃতিতে আর্য সভ্যতাবে 
পিগুদান করিতেছে; ক্ষোভের বিষয় এই যে, আর্য সভ্যতা এখনও মুক্তিলাত, 
করে নাই। 

কমলাকাস্ত টেকির পরোপকার প্রবৃত্তির কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্য টেকিশালে 
গেলেন ; গিয়া দেখিলেন যে, টেকি খানায় পড়িতেছে। খানায় পড়াই তাহার 
পরোপকার প্রবৃত্তির কারণ কি ন৷ তাহার সন্দেহ হইল। রামচন্দ্র ভায়। ছুইবেল! 
খানায় পড়েন, কিন্ত শৌত্ডতিকালয়ের বাহিরে তাহার পরোপচিকীর্ধার পরিচয় পাওযা 
যায় না। মঙ্গল! গাইয়ের তাড়ায় কমলাকাস্তও একদিন খানায় পড়িয়াছিলেন। তখন 
পরোপচিকীর্যার বশবর্তী হইয়! তিনি প্রসন্নকে স্বয়ং লাউ ভুসি খাইয়| ছুপ্ধদান করিতে 
এবং না গুতাইতে বলিয়াছিলেন। প্ররত্যুত্তরে প্রসন্ন সমার্জনী গ্রহণ করায় কমলা- 
কাস্তকে পরহিতব্রত ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 

খানায় পড়াই যখন পরহিতব্রতের কারণ নয় তখন আর কি কারণ থাকিতে 
পারে-__কমলাকান্ত যখন মনে মনে এই আলোচন1 করিতেছেন এমন সময় বামাকঠে 
সৃদ্বোধন শুনিয়।- তিনি দেখিলেন যে, তরঙ্গিনী মাতঙ্গিনী ছুই ভগিনী টেকিতে 
পাড় দিতেছে । দেখিয়। কমলাকাস্তের . দিব্যজ্ঞানের উদয় হইল--্রমণী পাদপন্ধই 
টেকির পরোপচিকীর্যার মূল। নারীর শ্রীচরণ পিঠে পাইয়াই ঢেঁকি ধান ভানিষ 
সাত কোটি বাঙালীর অন্নের ব্যবস্থা করিতেছে । টেকি এমনিতে দারুময় কিত 
মেয়েলাথিই তাহাকে ধান ভানায়। টেকি আবার মধ্যে মধ্যে ঘরে থাকিয় 
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কুমীর হয়। স্বর্গের ভোগের মধ্যেও টেকি কেবল ধানই ভানে কি ন| কমলাকাস্ত 
টেকিকে তাহ! জিজ্ঞাস করিলেন । 


টেকি কোনো! উত্তর ন! দিয়! কেবল ধান ভানিয়। চলাতে কমলাকান্ত নিজের 
আশ্রমে ফিরিয়! গিয়! চারপায়ীর উপর সমাসীন হইয়া আফিম চড়াইলেন। তখন 
ন্তিনি জ্ঞাননেত্রে দ্েখিলেন যে, এই সংসার টেকিশাল। সকলেই কোনে ন৷ 
কোনোরূপ জিনিস পিষিয়। অপর একট জিনিস বাহির করিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
তাহার মনে হইল যে, তিনি নিজেও একটি টেকি-_-নেশার গড়ে মনোছুঃখ-ধান্ 
পিষিয় দপ্তর চাউল বাহির করিতেছেন। তাহার মনে হইল যে, এ চাউল মহুষ্য- 
লোকের উপযোগী নয়--তিনি স্বর্গে গিয়। ধান ভানিবেন | মনোরথে স্বর্গে গিয়1 তিনি 
ইন্দ্রকে জানাইলেন যে, তিমি কমলাকাস্ত টেকি, স্বর্গে ধান ভানিতে আসিয়াছেন। ইন্তর 
তাহার প্রাধথিত পুরস্কার কি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, তিনি উর্বশী: মেনক৷ 
ও রস্তা পুরস্কার চাহেন। ইন্দ্র তাহাকে আটটার হিসাবে রস্ভ। দিতে রাজি হইলেন 
এবং কমলাকান্তের কথায় খুশি হইয়! তাহাকে একসের অমৃত ও একঘণ্টার জন্য 
উর্বশীর গীত শুনাইতে রাজি হইলেন। কমলাকাস্ত সচেতন হইয়া! দেখিলেন যে, 
প্রসন্ন একসের ছধ লইয়া আসিয়! তাহাকে গালিগালাজ করিতেছে। কমলাকাস্ত 
তাহাকে উর্বশী সক্ষোধন করিয়! বলিলেন যে, একঘণ্ট| হুইয়াছে, স্বৃতরাং সে যেন গান 
বন্ধ করে। 


পাঠপ্রসঙ্গে- আর্য সভ্যতার অনম্ত মহিমায়__টেকি ভারতবর্ষেই দেখা যায়। 
সেইজন্য কমলাকান্ত ইহাকে আর্ধ সভ্যতার বিশেষ দানরূপে কল্পনা করিয়ছেন। 
টেকির উদ্ভাবনের জন্ত আর্য সভ্যতার মাহাত্ব্*কল্পনার মধ্যে কৌতুকের ভাব্টি 
লক্ষ্যণীয় | 


নিত্য পিগুদান করিতেছে শ্রাদ্ধের সময় তও্গুলাদি দিয় পিণ্ড দান করিতে হয়। 
টেকি নিত্য চাল দিতেছে বলিয়া! কমলাকান্ত তাহাকে নিত্য শ্রদ্ধাধিকারী 
বলিয়াছেন! 

»ছুঃখের মধ্যে ইহাতেও আর্য সভ্যত! ইত্যা্দি-_-প্রাচীন যুগের আর্য সভ্যতার 
মৃত্যু হইয়াছে । বর্তমানে তাহার যে মু্তি দেখা যায় তাহ! “ভূতে?র মৃততি। তবে 
মনে হয় যে, গয়ায় পিগুদান করিলে যেমন প্রেতযোনি মুক্ত হয়, তেমনই বর্তমান 
যুগের “টেকি*দের কৃতিত্বে আর্য সভ্যতার অবসান হইবে । “ভূত” শব্দে প্রেতযোনি 
ও অতীত “গয়।” শব্দে গয় তীর্থে মুক্তি ও বিলোপ এবং টেকি শব্দে সাধারণ ঢেঁকি ও 
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এ যুগের তারতীয কর্ম__এই ছুই জোডা অর্থ লক্ষ্যণীয় ।-_এই অংশে কৌতুকের লঘু 
ম্নরটি ফুটিযা উঠিলেও ইহার মুলে বঙ্কিমচন্ত্রের একটি গভীর বেদনাবোধ আছে। 

শৌত্তিকালযের বাহিরে ইত্যা্দি-_অর্থাৎ রামচন্দ্র শৌপ্ডিকালযে মছ্ধপানের জন্ত 
ব্যযশৌগুতার পরিচষ দিষ! পরের অর্থাৎ শোকের অর্থপ্রাপ্তিকূ্প উপকার করেন। 

হুগ্ধপোষ্য বাঙ্গালী জাতি-_শিশু ছুপ্ধপোষ্য। বাঙালী দ্ধ পান করে এবং 
সে শিশুর মতে! অসহায ও প্রতিপালনীয। বঙ্কিমচন্দ্র এখানে কৌতুকের আববণে 
বাঙালী জাতির শক্তিহীনতাব প্রতি কটাক্ষ করিয! অন্তবেব ক্ষোভ প্রকাশ 
করিযাছেন। 

তুমি স্বয়ং ঘটোরী হইযা ইত্যাদি-_কমলাকান্তেব কল্পনার অভিনবত্ব লক্ষ্যণীয। 

সাধাবণ আত্বা--0010110 ৪1716 শব্খগুচ্ছটিব কমলাকাস্তকৃত বঙ্গাহবাদ। 
কমলাকাত্তুত এই বঙ্গাহ্থবাদটি ইংবেজী শব্দের আক্ষরিক অনুবাদের প্রযাসেব প্রতি 
কটাক্ষ। 

ওহে ভাই টেঁকিব দল ইত্যাদি--কমলাকাস্ত এখানে বাংলার পুরুষবৃন্দকে কটাক্ষ 
কবিযাছেন। বাঙালী পুকষদের অনেকেই মিজীব ) কেবল পত্বীর তাড়নায তাহার! 
কোনে! কাজ করিতে প্রবৃত্ত হয। রমণী কতৃকি তাডিত ন! হইলে তাহাদের কার্যোগ্যম 
দেখ! যায ন|। 

ঘরের মধ্যে থাকিয়া ইত্যাদি-_কমলাকাস্ত “ঘরের টেকি কুমীব” এই প্রবাদ 
বচনটি স্মরণ করিষাছেন। পরে তিনি “টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে+ এই প্রবাদটির 
প্রতি ইঙ্গিত কবিয়াছেন।-_“টেকি' শব্দটি সাধারণত অপদার্থত। বা বুদ্ধিহীনতাব 
প্রতীকরূপে গৃহীত হইয| থাকে। কমলাকান্ত টেকিকে বিচিত্রক্ধপে দেখিযাছেন-_ 
প্রবাদ রচনাদিতে ঢেঁকি সম্পর্কে যে ধারণাগুলি প্রচলিত সেগুলি তার কল্পনা! হইতে 
বাদ যায় নাই। 

নিরিখ-_খাজনার হার। 

জমিদাররূপ টেঁকি প্রজাদিগের হৃৎপিণ্ড ইত্যাদি--খাজন1! আদায়ের জন্য বা অন্য 
কারণেও জমিদার প্রজাব উপর যে অত্যাচার করে বঙ্কিমচন্ত্র তাহ “বঙ্গদেশের কৃষক” 
প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছেন। নির্যাতিত প্রজাদের প্রতি তাহার অকু সহাহৃভূতি ছিল। 

মিনিট-রিপোর্টের রাশি গভে ভাঙিযা-পিষিযা-আইনকারগণ যে আইন প্রণযন 
করেন সেগুলি প্রাষই বিচারবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। নিছক বিভিন্ন বিবরণীর উপব 
নির্ভর করি! অনেক আইন প্রণীত হয়| 

গৃহিণী টেকি একাদশীর গড়ে ইত্যাদ্দি-_গৃহিণী একাদশীর দিন বাজার খরচ 


কমলাকাস্ত ১৭৯ 


কমাইতে কমাইতে সকলের অনাহারের ব্যবস্থা করিতেছেন । যেখানে ব্রতের 
উদ্দেশ্য ছিল অল্লাহার সেখানে তিনি অনাহারের বিধান দিয়াছেন। 

সর্বাপেক্ষা! ভয়ানক দেখিলাম ইত্যাদি--সাধারণ বিগ্যালয়-পাঠ্যপুস্তকে যাহা! 
পরিবেশিত হয় তাহার মান এত নিকৃষ্ট যে, তাহাতে বাগদেবীকে নিপীড়ন করার 
কল্পনা অসংগত হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রেরে আমলে বিগ্যালয়-পাঠ্যগ্রন্থের মান 
নিতান্তই নীচু ছিল। 

মনোছুঃখ-চাউল পিবিয়া-_ইহাই কমলাকান্তের মর্মবাণী। দপ্তরের মধ্যে যাহ! 
ব্যক্ত হইয়াছে তাহার প্রায় সবটার মূলেই বঙ্ষিমচন্দ্রের মনোবেদন প্রত্যক্ষভাবে বা 
প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান। শিল্পী ও চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র আপনার হৃদয়ের বেদনাকে 
প্রকাশ করার জন্য দণ্তর-রচনার বিশিষ্ট ভঙ্গিটি গ্রহণ করিয়াছেন । 


কমলাকান্তের পত্র 


দপ্তরগুলির রচন| ও প্রকাশের প্রায় দশ বৎসর পরে কমলাকান্তের পত্রগুলি 
প্রকাশিত হইল। দীর্ঘকাল অন্থপস্থিতির পর বন্কিমচন্ত্র এই কয়খানি পত্র লই! 
কমলাকাস্তকে পুনরায় বঙ্গদর্শনে হাজির করিয়াছেন। কমলাকান্ত-চরিত্রটির পরিকল্পন। 
এমনি কর! হইয়াছে যে, ত্রিভুবনের যে-কোনো বিষয়ে বা মানব মনের যে- 
কোনে ভাব অবলম্বন করিয়া কমলাকান্ত তাহার ব্যঙ্গবিদ্রপ ও মর্মআাল! বর্ষণ করিতে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই। পত্রগুলিতে দেখ! যায় যে, বিদ্প তীক্ষতর হইয়াছে, কবিত্ব হাস 
পায় নাই। কমলাকান্তের পরিহাস-বিজড়িত উক্তিগুলি ধারালে। তীরের মত লক্ষ্য- 
স্বানগুলি বিদ্ধ করিয়াছে । পত্রাৰলীতে ছোট-বড় পাঁচটি পত্র আছে। 


প্রথম সংখ্যা 
কি লিখিব 


দীর্ঘকাল পরে কমলাকাস্ত বঙ্গদর্শন সম্পাদকের নিকট কি জাতীয় রচন! লিখিলে 
প্রয়োজনমত আফিম পাওয়া যাইতে পারে তাহা জানিতে চাহিয়া প্রথম পত্রটি 
লিখিয়াছিলেন। এই পত্রট আগাগোড়। শ্লেষ ও বিদ্রপপূর্ণ। সম্পাদক, লেখক, 
পাঠক কেহই বাদ পড়ে নাই। কমলাকাস্ত এতকাল জানিতেন ন! যে? তাহার 


১৮৩ কমলাকাস্ত 


দগ্তরটি ভীম্মদেব খোসনবীশ বঙ্গদর্শন সম্পাদকের নিকট বিক্রয করিয! দিযাছেন। 
ইহ! জানিতে পারিলেন যখন তিনি এক জোড়া জুতা কিনিষা ছাপার কাগজে 
বাধিয়। লইযা আসিতেছেন। কমলাকাস্ত ভাবিতেছেন যে, কে এই ভাগ্যবান 
লেখক--বাহার রচন1৷ কমলাকাস্তের পাদছুক৷ ছুটিকে মণ্ডিত করিষাছে। কাগজখানি 
পড়িষ! দ্রেখিলেন যে, উপরে লেখ রহিয়াছে “বঙ্গদর্শন এবং ভিতরে লেখা রহ্ষাছে 
“কমলাকাত্তের দপ্তর” । কমলাকাস্ত বুঝিলেন যে, তাহার লেখনীধারণ এতদিনে সার্থক 
হইযাছে। বন্ধুবান্ধবগণকে জিজ্ঞাসা করিযা অনেক অঙ্থসন্ধানের পর কমলাকাস্ত 
জানিলেন যে, বঙ্গদর্শন একখানি মাসিক পত্রিক! এবং তাহাতে কমলাকান্তের লেখা 
মাসে মাসে বাহির হয়। 

কমলাকান্তের পত্র লিখিবার উদ্দেশ্য আছে। তাহার পৃষ্ঠপোষক নসীবাবু 
ইহলোকে নাই। কমলাকাস্ত এখন নিবাশ্রষ। সর্বোপরি তাহার আফিমের বড় 
অভাব হইযাছে। লেখার মূল্য বাবদ পোষাখানেক আফিম পাঠাইলেই কমলাকাস্ত 
লিখিতে পারেন | ফরমাস মত সবরকম রচন1 পাঠ।ইতেই তিনি প্রস্তত। নাটক, 
নতেল, পলিটিক্স, এতিহাসিক গবেষণা, সাহিত্য সমালোচনা, বিজ্ঞান ভূগোল সব 
জিনিমই তিনি লিখিতে পারেন। গরু লঘ্বু পবরকম প্রবস্ধই তিনি পাঠাইতে 
পারেন। সম্পাদক মহাশয যদি কোটেশন অথব! ফুটনোট ভালবাসেন তবে কমলা- 
কান্ত সেই অঙ্গসারে লিখিতে পারেন। বহু ভাষা হইতে তিনি কোটেশন দিতে 
পারেন। গুরু বিষষের মধ্যে ইতিহাস, পাটীগণিত* জ্যামিতি বা ত্রিকোণমিতি 
প্রভৃতিতে তাহার অধিকার আছে। এই প্রসঙ্গে কমলাকাস্ত এম. এ. পাস এক 
গবেষকের সাহায্য পাইতে পারেন। তিমি অদ্ভূত গবেষণাবলে ইংল্যাণ্ড ও 
চিতোরের ইতিহাসের সহিত মহাভারতের কাহিনী মিলাইয়া হারবার্ড ম্পেন্দার ও 
ডারউইনের তত্বের সহিত সংস্কৃত নাটকের শ্লোক মিশাইযা এমন একটি ভষঙ্কর 
গবেষণাগ্রন্থ লিখিয়া ফেলিয়াছেন যে, বাংলাভাষায় আর তাহার জুড়ি নাই। 
কমলাকাস্ত প্রযোজন হইলে এই লেখকের সাহায্য লইতে পারিবেন । 

নাটক, নভেল ব! কাব্য এইসব বিষয়ের প্রতি যদ্দি সম্পাদক মহাশয়ের আকর্ষণ 
থান্সে তবে কমলাকাস্ত সেই দিকেও চেষ্টা করিতে পারেন। 

পাঠপ্রসঙ্গে--আপনি কোটেশন ভালবাসেন বা! ফুটনোটে আপনার অন্থরাগ- 
পাণ্ডিত্যাভিমানী লেখক ও লেখার ভড়ং দেখিয়! যার! ভড়কাইয়! যায সেই সব 
সম্পাদক ব৷ প্রকাশক উভয়ের উপর এই বিদ্রপ বধিত হুইয়াছে। চিতোরের রাজা 
আলফ্রেড দি গ্েট--অপরিমিত দম্ভ লইয়া যে সমস্ত শিক্ষাভিমানী গবেবণ1শকার্ষে 


কমলাকাস্ত ১৮১ 


প্রবৃত্ত হন তাহাদের অজ্ঞতা যে কত শোচনীয় কয়েকটি উদাহরণের মধ্যে দিয় চার- 
পাঁচ ছত্রে তাহ প্রকাশিত হইয়াছে । 

একখানি নাটকের সরপ্জাম প্রস্তুত রাখিয়াছেন--এখানে কমলাকান্তের পরিহাস 
চরমে উঠিয়াছে। নাট্যকার নায়ক-নায়িকার নাম ঠিক করিয়াছেন এবং নায়িকা শেব 
দৃশ্টে নায়কের বুকে ছুরি মারিয়া ছুরি হস্তে গান গাহিবেন-_এইটুকু মাত্রই স্থির 
হইয়াছে । কিন্তু কাহিনী কিরূপ হইবে, নাটকীয় জটিলতা কিভাবে বৃদ্ধি পাইবে 

ংলাপ কিরূপ হইবে এই সব কিছুই এখনও চিন্তা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 

মেকলের এসের পরিশিষ্ট বইখানি প্রবন্ধপুস্তক না! উপন্যাস সে সম্বন্ধে যাহার 

জ্ঞান নাই তাহাকে লইয়! কমলাকান্ত বিদ্রপ করিয়াছেন । 


দ্বিতীয় সংখ্যা 
পলিটিক্স 


বঙ্গদর্শন সম্পাদকের নিকট হইতে ফরমাস আসিয়াছে কমলাকাস্তকে ,পলিটিক্স 
সম্বন্ধে লিখিতে হইবে । কমলাকান্তের ধারণ! ছিল খোসামুদে জুয়াচোর ভিক্ষুক ও 
সম্পাদক ছাড়! কেহ পলিটিক্স লিখিতে পারে না । তারপর পরাধান জাতির কোনো 
পলিটিক্স থাকিতে পারে ন1।- সপ্তদশ অশ্বারোহী যে জাতিকে জয় করে সে জাতির 
আবার রাজনীতি কি? জয় রাধে কৃষ্ণ ভিক্ষা! দাওঃ ইহাই একমাত্র পলিটিক্স । 

হঠাৎ কমলাকাস্তের চোখে পড়িল যে, কলুর ছেলে এক কাসি ভাত আনিয়া! উঠানে 
বসিয়৷ খাইতেছে, দূর হইতে একটি কুকুর তাহা দেখিতে পাইয়! ধীরে ধীরে আগাইয়। 
আমিতেছে। কলুর ছেলে ভাত খাইয়! চলিয়াছে আর কুকুরটি কিছুক্ষণ দীড়াইয়। 
দাড়াইয়া উহ! দেখিয়া তারপর ধীরে ধীরে একপা একপ! করিয়া আগাইয়া আসিয়! 
ভাতের থালার নিকটে হাজির হইল । কনুর ছেলে কিছু বলে না, কুকুরও কাছে 
আসিয়! লেজ নাড়ে । কলুর ছেলে কুকুরের পাতল! পেট, রোগ! শরীর, কাতর দৃষ্টি ও 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস দেখিয়া একখানা! মাছের কাটা কুকুরের দিকে ফেলিয়! দিল । 
ক্মলাকান্ত দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন এই ত রাজনীতি-_কুকুরটি চয়ুঞ্জকার 
পলিটিসিয়ান। তাহার পলিটিক্যাল এজিটেসানের ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
সাহস পইয়! কুকুরটি আরও একটু আগাইল। মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ 
একটু একটু শব্দ করিতে লাগিল। ভাবট। এই-_যাহা! দিয়াছ তাহাতে পেট ভরে 
নাই। কলুর ছেলে আর একবার চাহিয়। এক মুঠি ভাত কুকুরকে ফেলিয়। দিল-- 


১৮২ কমলাকাত্ত 


কুকুরের ত মহা আনন্দ । এমন সময় কলুগিত্্রী ঘর হইতে বাহির হুইয়! দেখিল যে, 
তাহার ছেলের কাছে একটি কুকুর বলিয়! খাইতেছে। সে রাগিয়। টিল ছুঁড়িল-_ 
কুকুর ল্যাজ গুটাইয়া পলাযন কবিল। 

এই সময় আর একটি দৃশ্য কমলাকান্তের চোখে পড়িল। কনুর ঘানি টানিবার 
বলদগুলি যেখানে খেল বিচালি থাইতেছিল সেখানে একটি প্রকাণ্ড ষাড় আপিয়! 
নাদাষ মুখ দিল। ঝাঁড়ের আকৃতি ও প্রকৃতি দেখিযা বলদগুলি চুপ করিষা 
দাড়াইয়৷ রহিল। কলুগিন্নী একখান! বাঁশ লইষ! ধাড়কে তাড়াইতে আসিল, 
কিন্ত বাড় তাহাতে জ্রক্ষেপ ন] করিষ! শিং উচাইযা এমন কাণ্ড করিল যে, কনুগিনী 
হবস্তানে প্রস্থান করিল। যাড়টি সমস্ত খৈল বিচালি উদরসাৎ করিষ! ধীরে ধীরে 
হেলিতে ছুলিতে চলিয! গেল । 

এও আর এক ধরণের পলিটিক্স--পৃথিবীতে যত পলিটিসিযান আছে তাহাদের 
কেহ কুকুর জাতীয়, কেহ ধাড় জাতীষ 

জয রাধে কৃষ্ণ ভিক্ষা! দাও গোঁ প্রথম দ্রিকে আমাদের দেশের পলিটিক্যাল 
এজিটেসান ছিল ভিক্ষার নামাস্তর-_| কেহ নরম স্তুরে চাহিতেন, কেহ গরম সুরে 
চাহিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই ভিক্ষাবৃত্তি পছন্দ করিতেন না-_ভিক্ষাযাম্‌ নৈব নৈবচ। 
ইহাই ছিল তাহার মতবাদ । আনন্বমমঠের যিনি রচয়িতা তাহার পক্ষে ইহ! অপ্রত্যাশিত 
নয়। রবীন্দ্রনাথও এই ভিক্ষাবৃত্তির যথেষ্ট নিন্দ! করিয়াছেন । 

জাত পলিটিসিয়ান ন! হ'বে কেন 1- আবেদন-নিবেদন খানিকটা সফল হইলে 
আবার সাহস পাইয়া আর এক প্রস্থ আবেদন-নিবেদন করা--এইভাবে কিস্তিতে 
কিস্তিতে কিছু আদায় করিবার চেষ্টা ইহ! এক ধরণের পলিটিকস্‌, কিন্ত ইহারও সীম! 
আছে; মাত্র! ছাড়াইয়! গেলে ইহাও সফল হয না, অনেক সময ভরাডুবি হইয়৷ যায । 
কলুগিন্নীর তাড়াষ কুকুরের ল্যাজ গুটাইয়! পলায়নে ইহা! প্রমাণিত হইয়াছে। 

বিস্মার্ক- জার্মানির চ্যান্সেলার- ইনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্গুলি এঁক্যবদ্ধ করিয়া 
শক্তিশালী জার্মান সাম্রাজ্য গঠন করেন ও তৃতীয় নেপোলিয়নের অধীন ফ্রান্সকে 
পরাজিত করি! জার্মানীর শক্তিবৃদ্ধি করেন । কমলাকান্তের মতে বিস্মার্ক 
শক্তির উপাসক। তাহার রাজনীতির মূল ভিত্তি সামরিক শক্তি। বৃষ জাতীর 
রাজনীতিকের ইনি উদাহরণ । 

উল্পী--রাজ1 অষ্টম হেন্রীর সময ইনি একজন শক্তিশালী ধর্মযাজক ও মন্ত্রী 
ছিলেন। পরে নিজের ক্ষমত! লইয়! বাড়াবাড়ি করিতে লাগিলে কাডিন্তাল উল্সীর 
পতন হয়। 


তৃতীয় সখ্য 
বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব 


কমলাকান্তের অনেক শত্রঃ তাহার লিখিবার অনেক বাধা। মাহুষের সঙ্গ 
এড়াইয়া আপন মনে খুশি থাকিবার জন্ত কমলাকান্ত কয়েকটি ফুলের গাছ লাগাইলেন। 
গাছে ফুল ফুটিল কিন্তু ফুল দেখিযা! ভোমরার দল ঝাঁকে ঝাঁকে কমলাকান্তের দ্বারে 
আমিয] গুনগুন ঘ্যানঘ্যান করিতে লাগিল। কমলাকাস্তের ঘর তে আর সভা, 
লীগ, সোসাইটি বা ক্লাব নয়-_এস্ঘরে অ্রমরের এত ঘ্যানঘ্যান উৎপাত কেন? কিন্তু 
ভ্রমর তে। গেলই না, উপরক্ত কমলাকান্তের কানের কাছে নানাভাবে ঘুরিয়! ঘুরিয়! 
নানাপ্রকার শব্দ করিতে লাগিল। অগত্যা ভ্রমরের আলাতনে অস্থির হহয়! 
কমলাকাস্ত পাখা লইয়! ভ্রমর তাড়াইতে ব্যস্ত হইলেন কিন্ত তাহার সাধ্য কি? 
ভ্রমরের আক্রোশ যেন বাড়িয়া গেল। ভ্রমর কমলাকাস্তের নাকমুখ বেডিযা শব্দ 
করিতে লাগিল-_-কখনও মাথার চুলের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। 

চৌকাঠ পায়ে বাধিয়া কমলাকান্ত পড়িয়া! গেলেন। এই অবস্থায় 
আফিমের প্রসাদে দিব্যকর্ণ লাভ করিয়। তিনি শুনিতে পাইলেন ভ্রথর বলিতেছে__ 
আমার ঘ্যানঘ্যানানিতে তুমি এত চটিতেছ কেন? তোমাদের বাংলাদেশে 
ঘ্যানঘ্যান করে না কে? বাঙালীর একমাত্র ব্যবসাই তো ঘ্যানঘ্যান কর1। 
রাজা-মহারাজের। বড়লাটের কাছে গিয়। ঘ্যানঘ্যান করিতেছেন | উমেদার ও চাকুরী- 
প্রার্থী দিবারাত্রি ধ্যানঘ্যান করিতেছে । যিনি স্বাধীন ব্যবসা! করেন তাহারও 
ঘ্যানঘ্যানানির অন্ত নাই। ঘ্যানঘ্যান করিবার সনদ লইয়! উকীলবাবু ছোট-বড় 
আদালতে ঘ্যানঘ্যানানির ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছেন। কেহ স্থির করিতেছেন 
্যানঘ্যান করিয়াই দেশোদ্ধার করিবেন। কাহারও শোকসভায় ঘ্যানঘ্যানানির অস্ত 
থাকে না। যাহারা লেখক তাহাদের তো! ঘ্যানঘ্যান করাই পেশা । কমলাকাস্ত 
নিজেই তে! একটু আফিমের প্রত্যাশায় বঙ্গদর্শনের সম্পাদকের নিকট ব্যানঘ্যান 
কর্রতেছেন | 

বাস্তবিকই বাঙালীর ঘ্যানঘ্যান ভ্রমরের নিকট অসহ হইয়া উঠিয়াছে। ভ্রমর 
পতঙ্গ মাত্র-_কিন্ত সে কেবল ঘ্যানঘ্যানই করে না--সে মধু সংগ্রহ করে ও প্রয়োজন- 
মত হুল ফুটায়। বাঙালী ন1! পারে মধু সংগ্রহ করিতে, না পারে হুল ফুটাইতে । 
কোনে! কাজকর্ম নাই" কেবল দিনরাত কাছুনে মেয়ের মত ঘ্যানঘ্যান করিয়। 


১৮৪ কমলাকাস্ত 


চলিয়াছে। লেখালেখি বকাবকি একটু কম করিষ| ভ্রমর কমলাফাস্তকে কাজে মন 
দিবার উপদেশ দিয। উড়িষা গেল । 

কমলাকান্ত ভাবিলেন- ভ্রমর কথাগুলি বলি! বিশেষ বিজ্ঞতার পরিচয দিযাছে। 
ন! দিবেই বাঁ কেন, কারণ ভ্রমরের পদবৃদ্ধির তুলনা নাই। ইহার একখানি নয, 
ছুখানি নষ, ছযখানি প1। 

এট বিজ্ঞ পতঙ্গের পরামর্শ অনুসারে কমলাকাস্ত ধ্যানধ্যান কর। বন্ধ 
রাখিযাছেন। কেবল বঙ্গদর্শন সম্পাদকের নিকট হইতে কিছু অহিফেন-মধু সংগ্রহ 
করিতে হইবে । 

এই পত্রটিতে সেকালের (কেবল সেকালেরই বা! কেন ) বাঙালীর একটি স্বভাবের 
উপর মধুর কটাক্ষ ও মৃদু কশাঘাত আছে। কমলাকাস্ত নিজেকেও সমালোচনার 
ক্ষেত্র হইতে বাদ দেন নাই | সেইজন্ত এই পত্রটি উপভোগ্য-_ইহার বিজপ রসাল, 
ইহাতে জাল! নাই। 

দ্বিতীয় পত্রটির সহিত এই পত্রটির ভাবসাদৃশ্ট রহিয়াছে । 


চতুর্থ সংখ্যা 
বুড়ো বয়সের কথা 


কমলাকাস্ত বুড়ে। বযসের কথা লিখিতেছেন। কিন্তু তাহার আশঙ্কা আছে 
নিজের কাছে এই কথা ভাল লাগিলেও হষতো৷ বুডে! বযসের কথার পাঠক 
জুটিবে ন|। 

কমলাকাস্ত একেবারে মৃত্যুর দ্বারে উপনীত না হইলেও তাহার যৌবন অতিক্রান্ত 
হইয়াছে । শেষের দিনের পাথেয এখনও সংগ্রহ কর! হয় নাই। জীবনের ধার- 
দেনা এখনও সম্পূর্ণ শোধ কর! হয় নাই। 

“৫কট! কথ! আগে মীমাংস1 কর! প্রযোজন- বৃদ্ধ কাহাকে বলে 1? একটা বিশেষ 
বয়স পাইলেই কি মানুষ বৃদ্ধ হয়? যাহার চুল পাকে নাই, দ্রীতও পড়ে নাই, যাহার 
প্রতিরাত্রেই শ্নিদ্রা হয়-সেই কি যুবক? আসল কথ কেহ চঙ্জিশে বৃদ্ধ হয, 
কেহ বিয়াল্লিশেও যুবক থাকে । প্রাচীনতা৷ বয়সেরই ফল-_ব্যকিবিশেষে প্রকাতি- 
ভেদে কিছু কিছু তারতম্য ঘটে। যে পয়ত্রিশে বুদ্ধ সাজে; তাহার ব্যক্তিগত কারণ 


কমলাকাস্ত ১৮৫ 


আছে। হয়তো! জীবনে তাহার ছুঃখ অনেক। যে পয়তালিশেও যুবক সাজিয়! 
বেড়ায় তাহার ব্যক্তিগত পরিবেশ ও মানসিক প্রবণত! ইহার জন্য দায়ী । 

প্রথম চশমাখানি রুমাল দিয়! যুছিতে মুছিতে যদ্দি নিজেকে জিজ্ঞাসা! কর যায়-__ 
বুড়া হইয়াছি কি--তবে কি উত্তর পাওয়! যাইবে? মিজেকে তো বৃদ্ধ বলিয়! 
স্বীকার করিতে মন চায় না। চোখের ন1 হয় সামান্ত দোষ হইয়াছে, চুল ন! হয় 
হু” একগাছ। পাকিয়াছে-_কিস্ত পৃথিবী তে! আগের মতই নবীন আছে__কে]কলের 
স্বর তো! তেমনি ভাল লাগে-_পুশ্পের গন্ধে ও বৃক্ষের শ্যাম শোভা তো! আগের 
মতই আনন্দ দেয়। সবই তেমনি আছে আর আমিই কি বুড়া হইয়া গেলাম ! 
জগতে আলোকের সামা নাই আর কেবল আমার পক্ষেই অন্ধকার হইয়া! গেল! 
মন সায় দেয় না, বৃদ্ধ হইয়াছি বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছ! হয় না 


কিন্ত স্বীকার না! করিলে কি হইবে? দিনে দিনে ধীরে ধীরে বয়স আসিয়া 
গোপনে দেহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, প্রতি নিশ্বাসে বার্ধক্যের দিকে আগাহয়। 
যাইতেছে । নিজে বুঝিতে না পারিলেও অন্তের নিকট ইহা গোপন থাকে না। 


জীবনের যাহার! সঙ্গী ছিল তাহার। কেহ বিদায লইয়াছে, কেহ*বার্ধকের 
প্রভাবে শুকাইয়া উঠিতেছে। উজ্জ্বল রঙ্গমঞ্চের দীপগুলি একে একে নিভিয়া 
যাইতেছে । হদয়েরও পরিবর্তন হইতেছে । কাহার দোষে এ সব ঘটিতেছে? 
কাহারও দৌষ নহে--বয়সের দোষে ব| যমের দোষে । 


এক! আসিয়াছি এক] যাইৰ তাহাতে ভাবন। কি? লোকালয়ের সঙ্গে বনিল না, 
তাহাতে কাহার কি ক্ষতি? পঞ্চাশ পার হইলেই সংসার ত্যাগ করিয়া! বনে 
যাইবে এ কথাটি তেমন যুক্তিযুক্ত নয় । আবার বনে যাইতে হইবে কেন? এ 
সংসারই বন, যেখানে কাহারও সহিত সহৃদয়ত। নাই, বিপদের দিনে কেহ আসিয়! 
তোমার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার জন্ত সাহায্য চাহিতে পারে। কিন্ত আনন্দের 
দিনের আমোদ-আহ্াদের সময় কেহ তোমার উপস্থিতি চাহিবে না-তুমি তখন 
উৎপাত. _-সংসারেরই এই অবস্থা, তবে সংসারে ও অরণ্যে তফাৎ কোথায় ! 


আগে তুমি ভালবাসার আকাক্ষা করিতে, এখন তুমি কেবল ভয় ও ভক্তির 
পাত্র । যে পুত্র শৈশবে তোমার লঙ্গে একশয্যায় শুইয়। ঘুমের ঘোরে তোমাকে 
জড়াইয়! ধরিত, সে এখন লোকমুখে সংবাদ নেয় ন| বাব! কেমন আছেন | তুমি বড় 
জোর কাদিয়া৷ বলিতে পার ইহাকে আমি কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিলাম। 
যাহাকে তুমি প্রথম লেখাপড়া শিখাইয়াছিলে, সে এখন তোমার অজ্ঞতা দেখিয়। 
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মনে মনে পরিহাস করে । যাহার সকলের বেতন তুমি এক সময় জোগাইয়াঁছলে 
সে এখন টাকা ধার দিয়া তোমার কাছে সুদ চায়--এই যদি সংসারের অবস্থা তবে 
অরণ্যের আর ৰাকি কি? | 

বাহিরের পরিবর্তন লক্ষ্য কর সেখানেও একই অবস্থা । তুমি যেখানে নানারকম 
ফুলের গাছ সংগ্রহ করিয়া বড় আশায় নিজ হাতে প্রত্যহ জল দিতে, সেখানে 
হারাধঠা পোদ ছোলামটরের চাষের জন্ঠ লাঙ্গল দিয়া জমি চষিতেছে। যৌবনে যে 
গৃহ বড় আশায় তুমি নির্মাণ করিয়াছিল, সেই গৃহের অভ্যন্তরে বড় সাধে যে খাট 
পাতিয়াছিলে হয়ত দেখিবে সেই গৃহের ইঁটগুলি দাস ঘোষের কলে গুড়াইয়। স্থরকি 
কর! হইতেছে আর তোমার সেই সাধের পালক্কের কাঠ দিয়া পাচিক! ভাতের 
হাড়িতে জাল দিতেছে । সর্বাপেক্ষ৷ বিপদের কথা হইল এই যে, যৌবনে যাহাকে 
দেখিতে স্থন্দর লাগে, বার্ধক্যে সেই কুৎসিত হইয় দাড়ায়। নারী, পুরুষ সকলেরই 
এই এক অবস্থা। তরঙ্জিনী যৌবনে যখন বাগানে ফুল চুরি করিতে আসিত তখন 
তাহাকে দেখিলে কাহার ন! ভাল লাগিত? কিন্তু সেই তরঙ্জিনী বয়মের ধর্মে 
গঙ্গার ম! হুইয়াছে। তাহার দীর্ঘ দেহ কৃশ ও কৃষ্ণ, তাহার পাকাচুল এবং কুঞ্চিত 
চর্ম, তাহার কর্কশ কণ্ঠ ও শুষ্ক বাছু দেখিয়া কে বুঝিতে পারে যে, এককালে এই 
যুবতীর রূপের তুলন৷ ছিল ন1। 

বুদ্ধগণ যদি সংসার ত্যাগ করিয়! বনে যাইতেন তবে সংসারের অবস্থা যে কেবল 
ভাল হইত তাহ] নতেঃ বুদ্ধ বয়সেও বহু লোক দেশের ও জাতির স্থাধী কল্যাণ মাধন 
করিয়াছেন । জার্মান জাতির এক্য-বিধায়ক বিস্যার্ক ও ফ্রেদারিক, ইংলগ্ডে ছইজন 
অতি প্রসিদ্ধ নেতা গ্র্যাডস্টোন ও ডিস্রেলি বৃদ্ধ বয়সেই দেশের সর্বোত্তম উপকার 
করিয়াছেন। প্রাচীন বয়সই জ্ঞানকর্মের সময়। যৌবনকে কর্মের সময় বল! 
হয় বটে, কিন্তু যৌবনের কাজ ভাল হয় না, বুদ্ধি তখন কীচ৷ থাকে, রিপুগণের 
প্রবলতা তখন অত্যধিক হয, (ভোগাসক্তি প্রবল থাকায় কাজ অনেক সময়ই ভাল 
হয় না। যৌবন অতিক্রান্ত হইলে মাহথষের বহুদশিতা জন্মে, বুদ্ধি স্থির হয়, প্রতিষ্ঠার 
লোভ থাকে না৷ ও ভোগাসক্তি অধিক হয় না। এইজন্য বুদ্ধ বয়সের কাঙ্গ ভাল 
হয়। এখানে কমলাকাস্ত চক্ষুদন্তহীন ত্রিকালের বুড়ার কথা বলিতেছেন না। 
তাহার তো দ্বিতীয় শৈশব । 

সাধারণতঃ দেখ| যায়, মানুষ যৃত্যুকাল পর্যস্ত কেবল কাজ ও চিস্তাই করিয়াছে । 
সকলেই বিষয়ান্বেষণে মস্ত । কিন্ত কমলাকাস্তের মত অবশ্য বার্ধক্যে পরের 'জন্ত 
কিছু কাজ করিতে হইবে । অনেকে হয়ত বলিবে, নিজের কাজই করিয়া উঠিতে 
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পারা গেল ন! পরের কাজ কর! হইবে কখন? নিজের কাজ কি শেষ হয়! 
মানুষ যদি লক্ষ বছর বাঁচিত তবু তাহার নিজের কাজ শেষ হইত ন1। কিন্তু বার্ধক্য 
আপিলে নিজের কাজ শেষ হইয়াছে মনে করিয়! পরের কাজে রত হওয়া--ইহাই 
যথার্থ মুনিবৃত্তি। 

সারাজীবন যদি এইভাবে কাজই কর] হয়, বার্ধক্যেও যদি কাজের বিরাম না 
থাকে তবে পরলোকের কাজ ঈশ্বরচিস্তা মানুষ করিবে কখন? কমলাকাস্ত বঞ্ঠোন, 
পরকালের কাজ অর্থাৎ ঈশ্বরচিন্ত। শৈশব হইতে আজীবন করিবে । যে কাজ কল 
কাজের উপর সে কাজ কি কেবল বার্ধকোর উপর ফেলিয়। রাখ! ভাল? শৈশবে, 
কৈশোরে, যৌবনে, বার্ক্যে সকল সময়ই ঈশ্বরকে ডাকিবে। ইহার জন্য 
কোনে। অবসরের প্রয়োজন নাই, ইহার জন্ত অন্য কোনে! কাজের ক্ষতি হইবার 
সম্ভাবন! নাই। 

কমলাকাস্ত বৃঝিতেছেন এইসব কথা অনেকেরই ভাল লাগিতেছে না। তরঙ্জিনী 
যুবতীর কথ! হইতে হইতে আবার ঈশ্বরপ্রসঙ্গ কেন? পাঠকের ভাল লাগুক বা না 
লাগুক কমলাকান্তের আর কোনে! উপায় নাই। যৌবন সৌন্দর্য আর কমলাকাস্তকে 
মুগ্ধ করিতে পারে না। দর্শনের তত্বাহ্সন্ধিৎসা বার্ধক্যের দ্বারে উপনীত 
কমলাকান্তের হৃদয়ে আর আনন্দ দিতে পারে ন1। জীবনের সায়ান্কে উপনীত 
হইয়! কমলাকান্ত অনুভব করিতেছেন, ভবিষ্যতের দিক চিহ্ুহীন, অন্ধকারের মধ্যে 
ভগবানই একমাত্র আশ্রয় । তিনি একমাত্র গতি। তিনি ছাড়! আর কেহ 
ত্রাণকর্তা নাই। 


পঞ্চম সংখ্য। 
কমলাকান্তের বিদায় 


কমলাকান্ত বিদায় লইতেছেন। কাহারও সঙ্গে তাহার বনিল ন৷। পাঠকের 
সঙ্গে যেখানে লেখকের বনে না, সেখানে আর লিখিয়া লাভ কি? বাশীর স্থর নাই, 
সে রস নাই,আর বাঁশী বাজাইয়। লাভ কি? শুনিবে কে? সকলেই নিজের নিজের 
চিন্তায় ব্যস্ত, এখন কমলাকাস্তের কথা-_গলাভাঙ্গ। কোকিলের কুহুম্বর কে শুনিবে? 

'বঙগদর্শনের নিকটও কমলাকাস্ত বিদায় লইতেছেন। কমলাকান্ত চিরদিনই 
একা, চিরদিনই নিঃসঙ্গ । কিন্ত যৌবনের আনন্দ স্মরণ করিয়! কমলাকাস্ত এখন 
নির্জনে কাদিতে চাহিতেছেন__লিখিবার আর ইচ্ছ। নাই। 


